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I. 


—  Perchè?  esclamarono  simultaneamente,  a 
voce  bassa,  Andrea  Petrovitch  Khartof  e  Fedor 
Vassilich  KaratajefF. 

—  Perchè?  rispose  rattenendosi  un  istante  e 
gettando  sui  due  interruttori  uno  sguardo,  dentro 
al  quale  passò  come  una  luce  bianca,  Boris  Ro« 
manovitch  Slotkin  :  perchè?  Vi  è  forse  sempre  un 
perchè?  Si  può  saperlo?  Perchè  tocca  a  noi  questa 
grande  battaglia  contro  lo  czarismo,  che  dura  da 
quasi  mezzo  secolo,  e  nella  quale  perdemmo  tante 
migliaia  di  martiri  ? 

—  Il  progresso....  interruppe  con  accento  ironico 
Fedor  Vassilich  KaratajefF. 

—  Un'altra  parola,  che  sembra  contenere  il 
mondo  e  non  Io  spiega:  domanderesti  tu  alFalone 
il  perchè  la  luna  acceleri  continuamente  il  proprio 
viaggio   intorno   alla    terra?   II    progresso  spiega 

//  nemico,  x 


forse  la  meta  della  umanità  ?  Verso  la  giustizia  ? 
Ma,  e  coloro  che  saranno  morti  prima?  Perchè  a 
Napoli  in  questo  momento  fioriscono  gli  aranci 
e  nelle  nostre  strade  gelano  perfino  i  discorsi  ? 
Perchè  qui,  a  Pietroburgo,  la  stufa  deve  sostituire 
il  sole?  Quando  noi  saremo  morti,  impiccati  dopo 
un  processo  ancora  più  ridicolo  che  ingiusto,  più 
ingiusto  che  bestiale,  che  differenza  rimarrà  fra  i 
nostri  cadaveri  e  quelli  dei  giudici,  che  ci  avranno 
condannati  ?  A  che  ci  servirà  il  progresso,  nel 
quale  tu  speri?  Chi  ci  dirà  il  perchè  del  nostro 
dramma  passato,  perchè  io  dovessi  essere  il  vinto 
ed  essi  i  vincitori  ?  Chi  ci  dirà  davvero  che  cosa 
io  abbia  perduto,  e  che  cosa  essi  abbiano  guada- 
gnato ? 

—  Hai  dunque  paura  ?  proruppe  Fedor  depo- 
nendo la  grossa  pipa  sul  tavolo,  ed  allungandosi 
indolentemente  sulla  sedia.  La  sua  faccia  rossa, 
coi  piccoli  occhi  cilestri  e  la  larga  bocca  sensuale, 
aveva  una  sprezzante  espressione  di  calma. 

L'altro  non  rispose. 

Andrea  Petrovich  andò  a  sedersi  al  pianoforte 
e,  toccandone  con  la  mano  sinistra  i  bassi,  ne 
cavò  un  accordo  cupo. 

—  Già  !  esclamò  Slotkin  :  suona,  ciò  distrarrà 
il  dwornik,  e  lo  convincerà  meglio  che  noi  siamo 
qui  per  sentire  la  tua  opera  su  Boris  Godunof  ; 
e  volgendosi  a  Fedor:  mi  domandavi  se  ho  paura? 
Forse!  noa  quella  della  morte.  Di  questa  è  inu- 
tile temere,  tanto  si  muore  ugualmente:  tutte  le 
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agonie  si  assomigliano,  la  loro  diflerenza  non  è 
che  nel  tempo.  Ora  che  siamo  noi  tre  soli,  aspet- 
tando gli  altri,  possiamo  dir  tutto. 

—  Hai  paura,  ripetè  l'altro. 

—  Forse.... 

—  Allora  non  parliamone  più. 

Andrea  Petrovich  Kartof  stava  seduto  al  pia- 
noforte colle  roani  abbandonate  sulle  coscie  e  la 
testa  bassa  meditando;  Fedor  Vassilich  Karatajeff 
andò  a  guardare  dalla  finestra,  e  Slotkin  rimase 
presso  al  tavolo  pieno  di  libri  e  di  fascicoli  di 
musica,  in  mezzo  ai  quali  un  grosso  samovar  lu- 
cente si  alzava  come  un'urna.  Nella  camera  vasta 
tre  larghi  divani  addossati  alle  pareti  sembravano 
aspettare  gli  invitati,  mentre  in  un  angolo  un'alta 
stufa  di  ferro  gettava  dai  fori  ricamati  dello  spor- 
tello rossastri  lampeggiamenti.  Due  tende  di  musso- 
lina persiana,  a  fondo  azzurro  con  fiori  piccoli  e 
bianchi,  velavano  cupamente  la  luce  filtrante  dai 
doppi  vetri  e  intercettata  da  una  massiccia  scri- 
vania di  quercia:  il  pavimento  a  scacchi,  di  pino, 
tenuto  con  poca  cura,  era  qua  e  là  screpolato  e 
rispondeva  con  sonorità  fesse  ad  ogni  passo;  la 
porta  era  chiusa.  Nell'angolo  di  contro  alla  scri- 
vania, sopra  un  bacile  di  legno  rosso  e  oro,  l'e- 
norme carafa  della  vodka  s'ergeva  fra  una  cintura 
di  bicchieri  a  calice  di  varie  misure. 

Passò  del  tempo. 

I  tre  non  parlavano  più. 

A  un  tratto  Fedor,  che  nascosto  sotto  la  tenda 
guardava  dalla  finestra,  disse: 


—  Vengono:  suona,  Andrea  Petrovich. 
Questi  attaccò  energicamente  una  marcia. 

—  Quanti  sono? 

—  Martino  Ivanovich  Kepskj ,  Sergio  Nicola- 
ievich  Lemm:  Sergio  ha  il  violino.  Vanno  adagio.... 
Oh  !  Ecco  I  vengono  anche  Michele  Ossinskj  e 
Ogareff. 

E  si  ritrasse.  Fedor  stringeva  il  crescendo  della 
marcia  con  troppa  nervosità  alterandone  il  ritmo 
così  che  quelli,  che  stavano  per  arrivare,  si  fer- 
marono sotto  le  finestre  sorridendo. 

—  E  da  un  pezzo  che  Andrea  Petrovich  storpia 
cosi  la  propria  marcia  trionfale?  chiese  Dmitri 
Alessandrovich  Ogareff  al  dwornik,  che  passeg- 
giava in  sentinella,  secondo  gli  ultimi  regolamenti 
di  pulizia  urbana,  dinanzi  al  portone  della  vasta 
casa. 

—  No:  ha  cominciato  ora.  Vorrebbe  dirmi 
vostra  Alta  Nobiltà  quando  la  grande  opera  sarà 
Anita  ?  Mia  nipote  Catia  Ivanovna  ha  già  impa- 
rato la  romanza  del  primo  atto,  che  vostra  Alta 
Nobiltà  ebbe  la  degnazione  di  trasmetterle  per 
mano  mia. 

—  Sta  tranquillo,  mio  caro  Giacomo  Martinovich 
Clemens,  rispose  il  giovane  conte  Ogareff  batten- 
dogli famigliarmente  la  mano  sulla  spalla,  Topera 
sarà  finita  entro  l'anno.  Tu  sai,  perchè  sei  figlio 
di  cantante  e  zio  di  cantante,  che  un'opera  in 
musica  è  un'impresa  piena  di  difficoltà:  il  nostro 
giovane  Andrea  Petrovich  supererà  Glinka,  ma  è 
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pigro  come  uomo  e  incontentabile  come  artista;  r) 
d'altronde  Fedor  Vassilich  va  rimutando  ancora 
le  scene  del  libretto.  Ora  andiamo  su  per  concer- 
tare un  quintetto.  Debbono  arrivare  altri  amici  ; 
uno  avrà  seco  il  violoncello,  l'altro  il  flauto.  Viva 
la  Santa  Russia,  Giacomo  Martinovich:  il  giorno 
che  la  Russia  possederà  la  propria  grande  opera 
musicale  come  l' Italia,  la  Germania  e  la  Francia, 
avrà  conquistato  sulFEuropa  il  primato. 

—  Viva  la  Francia  !  proruppe  a  bassa  voce  il 
dwornik;  vostra  Alta  Nobiltà  conosce  le  mie  opi- 
nioni ;  la  Russia  non  ha  che  tre  nemici,  i  nichi- 
listi, i  tedeschi  e  gli  ebrei  :  i  nostri  migliori  amici 
sono  in  Francia. 

—  Eccoti  per  una  bottiglia  di  champagne:  la 
berrai  alla  gloria  di  Boris  Godunof  e  al  trionfo 
di  tua  nipote,  che  vi  canterà  da  principessa  Ma- 
rina Mniscek;  e  gettando  un  marengo  nel  ber- 
retto di  pelo,  che  il  grosso  portinaio  fu  pronto  a 
trarsi,  passò  oltre  con  Ossinskj.  Ma  sul  limitare 
della  porta  si  fermò,  fingendo  di  accendere  lo 
zigaro,  per  gettare  una  rapida  occhiata  lungo  la 
strada  a  sinistra.  Sulla  sua  bella  bocca  di  adole- 
scente apparve  un  sorriso. 

—  Ah!  esclamò:  ecco  qua  il  violino  col  flauto. 
Mio  caro  Giacomo  Martinovich,  i  nostri  due  amici 
sono  puntuali  :  tua  nipote,  la  bella  Catia  Ivanovna, 
comparirà  presto  sulla  scena  del  teatro  imperiale. 
Essa  è  bianca  come  la  nostra  neve  vergine  e  più 
bella  delle  nostre  più  belle  sere,  quando  poco  oltre 


mezzanotte  spunta  il  sole.  Tu  amico  mio,  Mi- 
chele Ossinskj,  che  sogni  la  gloria  del  Michelan- 
gelo italiano,  dovresti  farle  la  statuina. 

—  Se  l'ho  pensatoi  questi  si  rivolge  guardando 
il  portinaio  con  un  sorriso  :  ma  la  bellezza  di 
Catia  è  ancora  un  mistero  così  per  voi,  Giacomo 
Martinovitch,  che  l'adorate,  come  per  noi  che  la 
ammiriamo  in  silenzio  ;  forse  solamente  l'angoscia 
della  prima  sera,  quando  canterà  davanti  al  padre 
nostro,  lo  Czar,  potrà  rivelare  coli' in  visibile  bu- 
lino della  passione  il  rilievo  della  sua  maschera. 

—  Maschera  ?I  interruppe  il  dwornik  fra  mera- 
vigliato ed  ofleso. 

—  Maschera,  intervenne  il  conte  Ogareff  git- 
tandosi  dietro  un'occhiata  ai  due  suonatori,  che 
avanzavano  negligentemente,è  una  parola  di  studio. 
Gli  scultori  chiamano  cosi  l' impronta  della  fiso- 
nomia  che  ottengono  col  gesso. 

—  Ahi 

—  Per  ora,  seguitò  lo  scultore  accarezzando  il 
portinaio  coll'accento  della  sua  pronunzia  di  Pic- 
colo Russo,  dolce  come  il  provenzale,  non  ho 
osato  disegnare  che  il  costume  di  vostra  nipote 
per  l'opera.  Ho  dovuto  faticare,  sapete,  mio  caro, 
prosegui  prendendolo  famigliarmente  per  un  bot- 
tone dell'abito;  tutte  le  opere  di  Kostomarof  e  di 
Solovief  non  mi  hanno  bastato:  lo  studio  delle 
sante  iconi  di  Roublef,  il  nostro  grande  pittore, 
aggiunse  ammiccando  degli  occhi  perchè  il  dwor- 
nik era  un  settario  del  Raskol  e  facendogli  colle 


due  dita  un  invisibile  segno  di  croce,  contrassegno 
e  simbolo  della  setta,  mi  ha  giovato  un  po^  più , 
e  nullameno  è  insufficiente.  Al  museo  etnografico 
Dachof  di  Mosca  la  raccolta  dei  vestiti  russi  an- 
tichi non  serve  a  nulla;  però  vedrete  come  sarà 
Catia.  La  vogliamo  irresistibilmente  bella  per 
quella  sera:  sarà  Timmagine  della  nostra  Russia, 
della  nuova  musica  e  della  nuova  scultura  :  la 
bellezza  del  corpo  come  espressione  di  quella  del* 
Fanima. 

Intanto  che  il  portinaio,  arrossendo  di  piacere 
a  questi  complimenti,  voltava  le  spalle  alla  strada, 
i  due  suonatori  erano  già  arrivati,  e  ad  un  gesto 
rapidissimo  del  conte  OgarefT,  avevano  risposto 
con  un  cenno  negativo. 

—  Mio  caro  dwornik,  primo  dwornik  di  Pie- 
troburgo, zio  della  bella  Catia  Ivanovna,  la  fu- 
tura Adelina  Patti  della  Santa  Russia,  proruppe 
con  un  accento  gaio  il  conte  OgarefT,  la  musica 
purifica  Tanima  ma  asciugando  il  corpo.  Eccoti 
un  biglietto  da  venticinque  rubli  :  comprerai  alla 
bottiglieria  francese  Drummond  et  Fils  quattro 
bottiglie  di  Sauterne,  quindi  passa  da  papà  Ra- 
zumikhìne,  \6  conosci  eh  1  fatti  dare  una  grande 
carafa  di  vodka  di  Odessa.  Ci  porterai  su  tutto  ; 
oggi  è  gran  prova. 

—  Vostra  Alta  Nobiltà  mi  permetterà  di  ve- 
nire ad  ascoltare  un  pezzo,  solamente  uno  ? 

—  No  per  San  Sergio:  ti  conosco,  vecchio  mio, 
lo  diresti  alla  bella  Catia  ;  e  il  conte  OgarefT  voi- 


gendosi  ai  due  nuovi  arrivati  :  su  dunque,  voi 
altri  ;  e  tu,  Giacomo,  tira  via  e  più  che  al  passo. 
Io  stesso  starò  ad  aspettarti  facendo  la  tua  fazione. 
Un  sorriso  passò  negli  occhi  dei  tre  giovani, 
ma  il  dwornik,  già  ubbriacato  dai  complimenti 
alla  nipote  e  dal  danaro  regalatogli,  non  se  ne 
avvide. 

—  Farò  presto. 

—  Lo  spero  bene:  non  voglio  andare  per  te  in 
prigione,  se  passerà  la  guardia. 

La  grande  casa  a  quattro  piani,  bucherellata  da 
una  infinità  di  finestre,  era  più  bianca  di  quella 
prima  neve  distesa  sull^  strada  come  una  grossa 
sabbia,  e  sulla  quale  Torma  dei  cavalli  e  Torma  delle 
scarpe  avevano  già  lasciato  frequenti  macchie  di- 
sgustose. La  strada,  né  largii  né  lunga^  pareva 
soffocare  sotto  il  cielo  di  un  turchino  plumbeo, 
davanti  al  quale  gli  occhi  si  abbassavano  invo- 
lontariamente, e  oltre  il  quale  nessuna  immagi- 
nazione avrebbe  potuto  cercare  i  fantasmi  vaganti 
dietro  Tazzurro  di  tutti  i  cieli  meridionali.  Il 
freddo  era  intenso,  benché  T  inverno  non  fosse 
ancora  incominciato. 

Il  giovane  Conte  OgarefT,  ravvolto  in  una  ricca 
pelliccia  di  volpe  turchina,  colTampio  bavero  ab- 
bassato e  un  piccolo  berretto  di  astracane  sulla 
testa  bionda,  ricciuta  e  brinata  dal  gelo,  era  ri- 
masto nel  mezzo  della  porta  guardando  con  calma 
affettata  a  dritta  e  a  sinistra.  Mostrava  poco  più 
di  vent^anni:  aveva  Tarla  oltremodo  signorile,  e 


l'eleganza  del  suo  corpo  s'indovinava  anche  den- 
tro quella  grossa  pelliccia ,  lunga  sino  a  mezzo 
gli  stivali  e  chiusa  da  alamari  di  seta ,  sotto  ai 
quali  correva  un  doppio  orlo  di  pelo.  I  suoi  sti- 
vali ,  di  pelle  lucida  impermeabile,  calzavano  un 
piede  di  donna  :  nella  mano  nascosta  da  un  forte 
guanto  di  camoscio  foderato  di  pelo  nero,  che 
chiudeva  col  proprio  orlo  il  piccolo  vano  lasciato 
dai  polsini  della  camicia  sotto  le  maniche  della 
pelliccia ,  stringeva  una  piccola  canna  dal  pomo 
d'oro. 

Fece  qualche  paso  nell'atrio. 

La  moglie  del  p  rtinaio  era  assente,  o  sepolta 
nella  seconda  stanza  presso  la  stufa  non  si  mo- 
strava. 

Ogni  tanto  qualche  accordo  di  pianoforte  e  di 
violino  scendeva  dalle  camere  del  secondo  piano, 
ove  stavano  raccolti  gli  amici  per  la  grande  opera 
di  Andrea  Petrovich  su  Boris  Godunof;  ma  o 
attendessero  altri,  o  volessero  assaggiar  le  bottiglie 
prima  di  cominciare  la  prova,  nessun  pezzo  vero 
era  stato  ancora  suonato. 

I  radi  passanti  trottareUavano  entro  le  pelliccie, 
col  bavero  rialzato  e  il  berretto  sugli  occhi,  fa- 
cendo stridere  la  neve  o  sollevandola  ad  ogni  passo 
come  una  polvere  greve  :  s' affrettavano  lungo  i 
muri  in  silenzio;  appena  qualche  saluto  e  qualche 
parola.  Dirimpetto  all'enorme  casa  un'altra  se  ne 
alzava  egualmente  silenziosa  e  senza  botteghe. 

Un  landau  chiuso  passò  al  trotto  di  due  vigo- 
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rosi  cavalli  neri  :  l'alito  delle  loro  bocche  saliva 
neiraria  come  un  fumo;  una  forma  bianca  sì  era 
piegata  un  istante  agli  sportelli  per  guardare  il 
bel  giovane,  che  fumava  una  sigaretta  dondolan- 
dosi elegantemente  sugli  stivali.  Poi  altre  carrette, 
due  drov^ski  seguirono  ;  una  slitta  scivolò  agitando 
nell'aria  la  propria  campana,  coi  cavalli  come 
spaventati. 

La  sera  non  era  lontana. 

Quell'attesa  cominciava  ad  irritare  il  bel  gio- 
vane :  sul  suo  viso,  che  avrebbe  voluto  mante- 
nersi calmo,  passavano  a  volta  a  volta  impazienze 
quasi  di  paura.  Tornò  nell'  atrio,  s'accostò  al  ca- 
sotto della  portineria,  spiò  :  nessuno  1  Cinque  o 
sei  inquilini  lo  salutarono  rispettosamente  nel- 
l'nscire  cercando  non  senza  meraviglia  il  dwornik 
cogli  occhi  ;  alcuni  altri  non  furono  meno  sor- 
presi di  non  scorgerlo  rientrando. 

Finalmente,  al  secondo  piano,  un  accordo  più 
vigoroso  parve  preludere  a  un  pezzo  d'opera  ;  egli 
usci,  tornò  a  passeggiare  sulla  strada  fermandosi 
sotto  le  finestre;  guardò  il  proprio  grosso  orologio 
d'oro  a  remontoìr. 

Quando  Giacomo  spuntò  all'angolo  con  due 
grandi  fagotti,  uno  nella  mano  e  l'altro  sotto  il 
braccio  sinistro,  il  conte  gli  andò  incontro. 

—  Per  San  Sergio,  quanto  hai  tardato!  Peccato 
che  non  sia  passata  una  guardia  per  farti  la  con- 
travvenzione ;  io  stesso  l'avrei  firmata. 

—  Vostra  Alta  Nobiltà  avrebbe  pagato  per  me, 
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rispose  con  un  fine  sorriso  il  portinaio  sotto   la 
lunga  barba  grigia:  ero  fuori  per  i  suoi  ordini. 

—  Almeno  il  vino  hai  saputo  sceglierlo  ?  Non 
ti  hanno  ingannato  sulle  marche? 

—  Ho  detto  il  nome  di  Vostra  Alta  Nobiltà 
per  precauzione. 

—  Andiamo,  andiamo. 

L'andito  era  vuoto:  a  sinistra  salirono  quattro 
rami  di  scale  in  legno,  umide  e  buie,  delle  quali 
gli  scalini,  levigati  dalFuso  e  resi  lubrici  dalla 
neve  lasciatavi  dalle  scarpe  degli  inquilini,  pre- 
sentavano più  di  un  pericolo,  e  si  fermarono  al 
secondo  piano.  V'erano  tre  porte;  batterono  a 
quella  di  mezzo:  un  mugik  in  camiciotto  rosso, 
vecchio,  calvo,  con  una  lunga  barba  bianca  si 
presentò  umilmente.  Era  un  servo  di  Andrea 
Petrovich. 

Molte  voci  nell'altra  stanza  si  acquetarono 
tosto. 

—  Andrea  Petrovich,  smetti  di  suonare,  gridò 
con  voce  allegra  il  conte  Ogarefl:  Giacomo  Mar- 
tinovich  salito  colle  bottiglie  sta  ascoltando.  È 
capace  di  vantarsi  con  tutti  gl'inquilini  di  avere 
assistito  alla  prima  rappresentazione  della  tua 
opera. 

—  Non  permettergli  dunque  di  entrare,  s'intese 
dall'interno  una  voce  gaia  tra  uno  scoppio  di 
riso  :  dagli  a  bere  come  alla  Peri  di  Moore,  sulla 
porta  del  paradiso. 

—  Sciocco  I  La  Peri  piangeva. 
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—  Io  sono  generoso,  Giacomo  Martinovich 
Ciemens,  gridò  Fedor:  bevete;  piangerete  un'altra 
volta  per  qualcuno  peggiore  di  me, 

/  —  Porta  la  tua  scodella,  disse  il  conte  OgarefF 

al  mugik. 

Questi  rientrò  nella  stanza  attigua  alla  cucina, 
e  ne  tornò  con  una  ciottola  rossa,  di  legno,  ca- 
pace di  oltre  un  litro  :  il  conte  ve  ne  versò  dalla 
carafa  forse  mezzo,  e  porgendolo  al  portinaio  : 

—  Alla  salute  della  bella  Catial  Attendiamo 
quassù  altri  due  amici:  sono  Anatolio  Fomitich 
GiskofT  e  un  giovane  maestro  francese,  che  ha 
già  dato  un'opera  propria  a  Parigi  ;  guai  se  li  ac- 
compagni! 

~  Vostra  Alta  Nobiltà  non  dubiti. 

—  Allons,  partons  pour  la  Sirie ^  gli  intimò 
sorridendo  il  conte  OgarefT. 

Giacomo  Ciemens  votò  d'un  fiato  la  ciottola 
e,  prosternandosi  in  un  inchino  troppo  umile 
anche  per  essere  fatto  al  nipote  di  un  ministro  di 
stato,  intuonò  colla  sua  bella  voce  di  basso,  che 
avrebbe  fatto  onore  ad  un  diacono  di  Santa  Sofra, 
la  vecchia  canzone  francese,  nella  quale  egli  met- 
teva patriotticamente  tutti  gli  ideali  di  conquista 
russa  in  Oriente. 

—  Tu,  si  rivolse  il  conte  al  mugik,  mentre 
chiudeva  Tuscio  dietro  al  portinaio  ma  in  modo 
Ja  essere  inteso  da  questo,  attendi  un  mio  ordine 
per  sturate  le  bottìglie;  se  la  prova  non  riuscisse, 
per  San  Sergio,  non  beveranno. 
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Neiraltra  stanza  il  silenzio  seguitava. 
Quando  il  giovane  conte  entrò  rigettandosi  fa- 
migliarmente  la  pelliccia  dalle  spalle  e  scoprendosi 
in  tutta  l'eleganza  della  moda,  con  un  soprabito 
nero  attilato  e  calzoni  scuri  entro  gli  stivali  di 
pelle  ludda,  tutti  lo  guardarono  simpaticamente. 
Erano  seduti  intorno  al  tavolo:  Andrea  Petrovich 
padrone  di  casa  stava  al  piano,  Sergio  Nicolaievich 
Lemm  era  accanto  a  Kepskj,  che  aveva  deposto 
il  proprio  violino  sulla  cassa  del  pianoforte:  il 
poeta  Fedor  lungo  disteso  sopra  un  divano  sem- 
brava dormire,  Boris  Slotkin  col  corpo  sottile  e 
la  testa  grossa  rigettata  sulla  spalliera  della  sedia 
guardava  insistentemente  al  soffitto,  quasi  per 
sottrarsi  ai  discorsi  che  già  s'erano  fatti,  e  stavano 
per  ricominciare  ;  mentre  Michele  Romanovich 
Ossinskj,  che  aveva  accompagnato  il  giovane  conte 
Ogareff,  di  lui  non  meno  giovane,  si  era  avvici- 
nato alla  stufa  e  si  scaldava  le  mani  con  atti 
nervosi. 

—  Nessuna  notizia ,  Dmitri  Alessandrovich  ? 
domandarono  simultaneamente  più  voci  ma  con 
scoraggiamento  maggiore  della  curiosità. 

—  Nessuna. 

—  Povero  Rodion  I  mormorò  Fedor  levandosi 
in   sussulto  dal  divano. 

Il  samovar  acceso  mandava  un  alito  leggiero  di 
fumo  cantando  la  canzone  del  the,  piena  di  gor- 
gogli, dai  quali  ogni  tanto  saliva  uno  strido  som- 
messo. 


14 

—  Un  altro,  un  altro  ancora,  poi  altri  daccapo, 
fino  a  quando?  Forse  per  sempre!  E  lungo  questo 
martirologio,  seguitò  Fedor  scuotendo  amaramente 
la  testa  e  agitando  una  mano  quasi  a  minaccia  : 
chi  ne  conosce  Torigine?  La  Russia  è  come  un 
immenso  lido,  sul  quale  si  siano  accavallate  tutte 
le  invasioni.  Gli  Ural,  che  ci  dividono  dall'Asia, 
sono  così  poco  alti  che  la  schiuma  delle  invasioni 
orientali  rimbalzando  alle  loro  falde  e  sorvolando 
le  loro  creste  è  sempre  discesa  sul  nostro  versante. 
Da  quando  è  cominciato  il  martirio  del  popolo 
russo  ?  Come  il  popolo  ebreo,  esso  è  entrato  nella 
storia  mediante  una  cattività:  la  sua  vita  comincia 
dair  indietreggiare  nel  passato  dei  Tartari,  nei 
quali  spira  l'ultima  idea  e  s'acqueta  l'ultima  pas- 
sione orientale.  Il  cammino  della  nostra  storia  è 
segnato  dai  Kourganes  delle  steppe,  sepolcri  di 
tribù  dimenticate,  sui  quali  i  pastori  accendono  i 
fari  per  la  marcia  del  loro  gregge.  Che  cosa  è 
stata  la  Russia  nella  storia  del  mondo  ?  La  nostra 
razza,  che  chiamiamo  slava  dal  nome  della  gloria, 
mentre  i  latini  dal  nostro  nome  trassero  quello 
di  schiavi,  che  cosa  ha  fatto  al  momento  che 
Alessandro  colla  falange  macedone  sventrava  l'O- 
riente illuminandolo  colla  cultura  greca,  quando 
Roma  riaprendo  la  strada  di  Alessandro  riuniva 
tutto  il  mondo  intorno  a  se  medesima,  quando 
oltre  il  raggio  del  pensiero  greco-romano  l'Oriente 
accumulava  più  vaste  conquiste,  più  numerose 
religioni,  più  colossali  arti,  scienze  più  misteriose 
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e  filosofìe  più  profonde  che  neir Occidente?  Che 
cosa  accadeva  nelle  nostre  steppe  ?  Greggi  di  uo-  / 

mini  e  di  animali  vi  pascevano:  le  pecore  vi  ab- 
bassavano la  testa  verso  Terba  e  i  pastori  verso 
la  terra;  l'uomo  era  più  schiavo  della  bestia.  Non 
abbiamo  poemi,  perchè  la  nostra  prima  vita  fu 
senza  gloria,  monotona  e  sconsolata  come  la  steppa. 

—  Vuoi  tu  farci  una  accorante  lezione  di  storia? 
gridò  Martino  Ivanovich  Kepskj. 

—  Non  s'insegna  ciò  che  non  è,  rispose  ama- 
ramente Fedor. 

—  Tu  neghi  la  Russia?!  Beviamo  piuttosto, 
ribattè  alzando  sdegnosamente  le  spalle  Michele 
Ossinskj  ed  appressando  la  propria  tazza  alla  chia- 
vetta del  samovar. 

—  Si  nega  forse  il  dolore?  Come  si  è  formata 
la  Russia?  Sotto  TOrda  mongolica.  I  primi  Kniaz, 
discendenti  di  Rurik,  furono  i  servi  più  abbietti 
della  Orda  d'oro.  Quale  differenza  fra  San  Luigi 
re  di  Francia  e  Sant'Alessandro  Newskj  !  Poi 
l'Orda  si  dissipa  e  la  Russia  riappare  :  ma  l'Orda 
svaporando  come  un'acqua  immonda  lascia  una 
fondiglia,  l'aristocrazia  di  Mosca.  Le  due  piccole 
democrazie  di  Nowgorod  e  di  Pskof  spirano  sotto 
la  nuova  tirannia;  fra  l'Oriente  antico  e  l'Occi- 
dente europeo  la  Russia  rimane  senza  storia  nel 
passato  e  senza  storia  nell'avvenire.  Ah  I  perchè 
dico  questo?  Perchè  soffoco.  Non  c'è  aria  in 
Russia;  l'arte  non  vi  ha  mai  respirato.  La  Russia 
non  ha  una  statua,  un  quadro,  un  poema,   una 
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tragedia,  non  un  nome  nelle  scienze,  non  un 
posto  nella  filosofia.  Tutto  è  sconfinato  e  uni- 
forme nella  Russia ,  le  idee  vi  si  diluiscono  :  vi 
abbiamo  il  socialismo  da  mille  anni,  e  siamo  an« 
cora  al  mir;  il  nostro  governo  è  un'ammini- 
strazione minuta  sino  air  invisibile  e  nullameno 
più  grossolana  delP  impero  stesso.  Vi  sono  canti 
finnici  e  canti  ucranici,  non  vi  è  nulla  di  russo; 
tanto  peggio  per  Ralston  che  pretende  il  con- 
trario. 

—  Tu  sogni  nel  passato,  disse  Kepskj  :  la  Russia 
di  questo  secolo  non  è  più  la  Russia  antica. 

—  Perchè  il  dolore  vi  si  è  fatto  più  acuto  nelle 
coscienze  di  pochi.  Si  congiura ,  ecco  tutto.  Il 
popolo  vi  guarda  senza  comprendervi  ;  la  sua 
anima  ha  mille  anni  di  servitù.  Noi  gli  promet- 
tiamo una  libertà,  che  non  sappiamo  nemmeno 
dipingergli:  la  pittura  non  è  arte  russa. 

—  Tu  disperi  dunque?  intervenne  Ossinskj. 

—  No,  ma  il  dolore  è  troppo.  La  Siberia  è  un 
continente  popolato  di  prigionieri,  la  nostra  poli- 
tica rivoluzionaria  è  un  martirologio:  non  un'idea, 
non  una  forza,  sulla  quale  appoggiarsi  ;  Tarte  l'a- 
vrebbe trovata  d' istinto.  La  Russia  non  ha  arte. 

—  Che  !  gridò  Andrea  Petrovich  :  i  nostri 
grandi.... 

—  Lascialo  sfogare,  disse  Ogareff  picchiando 
colla  costola  di  un  libro  nel  ventre  del  samovar 
per  chiamare  il  servo. 

—  Stappa  le  bottiglie  e  porta  i  bicchieri.  Quale 
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libro  russo,  seguitò,   vale  una  bottiglia  di  vino 
francese  ?  La  Russia  siamo  noi,  che  osiamo  ne- 
garla :  in  quattrocento  anni  la  Russia  non  ha  sa- 
puto conquistare  Bisanzio.  Noi  siamo  un  popolo  . 
di  accattoni.                                                                 ^  ^      ^~ 

—  Governato  da  ladri. 

Boris  Slotkin  portò  la  carafa  della  vodka  sul 
tavolo  presso  il  samovar  versandosene  un  enorme 
bicchiere  : 

—  Ecco  la  vita  russa:  la  Russia  non  ha  tro- 
vato altro  per  resistere  allo  sconforto  della  propria 
inanità. 

Il  vecchio  mugik  entrò  colle  bottiglie,  e  si  ri- 
tirava mutamente. 

—  Resta,  mio  vecchio  Pietro;  tu  non  capisci, 
tu!  Vuoi  della  vodka  o  del  vino? 

Il  mugik  guardò  alla  carafa  senza  rispondere  : 
nuUameno  tutti  restavano  cupi. 

—  Rodion  dunque  morirà:  tutto  il  partito  è 
incapace  di  salvarlo. 

—  Non  si  quo  dunque  scrollare  questo  infame 
impero,  che  soffoca  tutto? 

—  Aspetta. 

—  Sono  mille  anni  che  la  Russia  aspetta. 

—  Sì,  andate  a  scuola,  prosegui  con  rabbia 
crescente  Fedor,  studiate  la  storia,  il  diritto,  le 
scienze;  non  ve  ne  mostrano  che  i  frantumi, 
nuUameno  quanto  basta  per  comprendere  il  resto. 
Uscite  di  scuola  :  Tarla,  il  sole,  la  neve,  la  vostra 
vita,  la  vita  dei  vostri,  tutto  è  dello  Czar.  Proi- 

//  nimico  a 
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bito  di  pensare  :  pena  di  morte  a  chi  parla  :  per- 
messo di  scrivere,  purché  si  menta.  I  tuoi  grandi, 
Andrea  Petrovich,  i  tuoi  grandi  scrittori  russi  I 
Tu  li  credi  grandi  ?  Già....  Puskin  !  guarda  i  suoi 
Zingari;  sono  zingari  quelli?  Da  lui  comincia  il 
pietismo,  che  ora  delira  in  Toistoì.  Lermontoff? 
un  Byron  meno  la  sincerità  della  passione  e  Tori- 
ginalità  del  romanticismo.  Dostoiewski  ?  un  malato 
che  racconta  delle  malattie.  NegrassofF?  un  lirico, 
che  ha  saputo  tacere  quando  per  parlare  bisognava 
morire.  Tolstoi  ?  che  falsifica  il  mugik,  facendone 
Tapoteosi,  e  cerca  nel  cristianesimo  la  rivoluzione 
deir  avvenire.  Tcherniscewski  ?  Mettilo  fra  Prou- 
dhon  e  Marx,  e  vedi  che  miseria  di  economista  ne 
esce.  Che  fare?  Intanto  non  fare  romanzi  come 
il  suo,  e  non  rispondere  cosi  poveramente  a  Stuart 
Min.  Herzen  ?  Ecco  che  cosa  può  essere  un  Mazzini 
russo  :  un  retore  eloquente  e  voltabile  ;  F  esilio  , 
assicurandogli  T  impunità,  non  basta  a  comuni- 
cargli la  costanza.  Tourguenief?  uno  squisito  di- 
lettante di  letteratura;  impara  Tarte  all'estero  per 
dipingere  paesaggi  e  scene  russe  a  distanza.  Gogol 
e  Ostrowsky?  ecco  la  satira  russa,  un  riso  che 
non  castiga  e  non  diverte.  Bielinsky?  la  critica 
idealista  di  un  arte  che  manca.  Solo  la  Polonia 
ha  poeti,  perchè  la  Polonia  odia  la  Russia  e  si 
batte  contro  di  essa.  Non  possediamo  che  una 
leggenda  mondiale,  Mazzeppa,  e  ne  dobbiamo  a 
Byron  e  a  Hugo  i  versi  più  belli.  Io  sputo  sulla 
Santa  Russia. 
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—  Viva  la  Russia,  proruppe  Ossinskj. 

—  Dove  la  servitù  può  durare  mille  anni  senza 
una  guerra  servile,  e  la  tirannia  abbassarsi  sotto 
rimbecillita  senza  impiccolirsi.  La  storia  russa 
non  ha  che  una  grande  figura:  Napoleone  I  al 
Kremlino. 

—  Noi  bruciammo  Mosca. 

—  Scempia'ggini  I  La  neve  sola  distrusse  la  grande 
armata.  Senza  la  corazza  di  ghiaccio  la  Russia 
cadrebbe  ferita  a  morte  nel  primo  combattimento. 
Quando  si  ha  la  disgrazia  di  nascere  russi,  bisogna 
congiurare  per  farsi  uccidere,  altrimenti  si  è  co- 
stretti a  suicidarsi  per  sfuggire  alla  nausea  di  sé 
stessi.  Io  sputo  sulla  Russia. 

—  Viva  la  Russia  e  morte  allo  Czar!  proruppe  a 
bassa  voce,  con  occhi  scintillanti,  Ossinskj. 

L'altro  alzò  sprezzantemente  le  spalle. 

—  Morte  allo  Czarl  ripetè  il  conte  Ogareff, 
alzando  un  bicchiere  colmo  di  Sauterne. 

—  Già,  siamo  ai  brindisi I  replicò  Fedor  con 
inflessione  cosi  insultante  nella  voce  che  tutti 
impallidirono:  ecco  il  coraggio  russo  1 

—  Tu  insulti  dunque? 

—  Sì,  perchè  odio  me  stesso  prima  di  tutto  ;  mi 
vergogno  di  essere  russo. 

In  quel  momento  Andrea  Petrovich,  che  aveva 
seguito  con  visibile  compiacenza  la  discussione,  si 
torse  verso  la  tastiera  e,  sorridendo  ironicamente 
a  se  stesso,  suonò  le  prime  battute  della  grande 
marcia  di  Glinka  nell'opera,  —  La  vita  per  lo 
C^ar  — . 
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—  Tieni,  gridò  Fedor  lanciandogli  alla  testa 
senza  colpirlo  un  bicchiere  d*acquavite. 

Tutti  sorrisero. 

—  La  tua  musica  russa!  Non  a  Pietroburgo 
certamente  Rossini  avrebbe  potuto  scrivere  il  Gu- 
glielmo Teli. 

—  Un'opera  sopra  un  uomo  che  non  ha  mai 
esistito,  ecco  Parte!  osservò  con  voce  stridula, 
ghignando,  Sergio  Nicolaievich  Lemm. 

—  E  che  in  Russia  non  esisterà  mai.  La  Russia, 
che  non  ha  saputo  immaginare  un  Guglielmo 
Teli,  non  avrà  mai  un  Garibaldi. 

—  La  Russia,  replicò  Ossinskj,  ha  tutto  ciò  che 
voi  altri  le  negate. 

—  Io,  intervenne  Ogareff,  le  nego  anzitutto  Ta- 
ristocrazia:  dietro  di  essa  si  sarebbe  formato  il 
popolo.  La  Russia  non  ha  nobiltà;  il  suo  patri- 
ziato non  fu  mai  che  di  cortigiani  e  di  impie- 
gati, vili  i  primi ,  ladri  i  secondi  ;  Tuno  e  Faltro 
tutti  due. 

—  Meglio  cosi  !  insistè  Ossinskj ,  tanto  a  que- 
st'  ora  sarebbe  corrotta  come  tutte  le  altre  aristo- 
crazie d^Europa.  Basta  guardare  la  Russia  sulla 
carta.... 

—  Sulla  carta  di  Rittich?!  adesso  ci  farai  tu 
una  lezione  di  geologia,  perchè  tuo  zio  fu  amico 
di  Krapotkine.  Krapotkine!  un  geologo  di  cui 
l'Europa  sorride,  un  rivoluzionario  che  scrive  de- 
clamazioni a  freddo  nella  tranquillità  di  Londra. 

—  Non  rispetti  dunque  nessuno? 
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—  Nessun  russo. 

—  E  i  nostri  morti,  ì  soli  martiri  moderni  ? 

—  Tu  credi  ingenuamente  che  l'Europa  ci  am- 
miri, perchè  in  trenta  attentati  siamo  finalmente 
riusciti  ad  uccidere  un  Alessandro  II  ?  Noi  va- 
liamo meno  degli  antenati  di  Ogareff:  essi  uc- 
cisero più  di  uno  Czar  senza  tanti  sforzi,  con  un 
complotto  di  palazzo.  Intanto  chi  salva  Rodion  ? 

—  L'epoca  dei  martiri  non  è  ancora  passata. 

—  Rettorica....  Chi  non  vince  ha  torto.  La- 
sciamoli alle  religioni  i  martiri,  buoni  per  farne 
dei  santi  quando  arrivano  finalmente  coloro,  che 
vincono.  La  Russia  è  vile. 

—  Più  della  China,  proruppe  Ogareff.  Nessun 
popolo  ha  per  il  proprio  tiranno  la  fede  del  popolo 
russo,  ed  è  un  popolo  già  socialista  nelle  proprie 
istituzioni.  Perchè  congiuriamo?  Pel  popolo  no 
certo....  almeno  io.  Io  odio  lo  Czar  e  Taristocra- 
zia,  che  Io  sostiene,  non  amo  un  popolo,  che  adora 
il  proprio  tiranno  e  serve  a  tutti. 

—  Bisogna  educarlo,  disse  Boris  Slotkin. 

—  Ufficio  di  pedanti:  preferisco  ritentare  l'im- 
presa di  Rodion.  Egli  ha  sbagliato  lo  Czar  per- 
chè il  revolver  gli  ha  tremato  nella  mano....  Forse 
era  troppo  freddo  quella  mattina,  aggiunse  iro- 
nicamente. 

—  Sei  tu  adesso,  Ogareff,  che  fai  della  retto- 
rica; ma  il  silenzio  stesso  del  popolo  russo  fra 
il  garrito  di  tutte  le  nazioni  europee  non  dice 
abbastanza  che  il  mondo   moderno   non  ha  che 
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un'aspettazione,  la  Russia?  Che  facemmo,  Fedor, 
nel  passato  ?  Nulla  :  ecco  il  nostro  orgoglio  ;  tutte 
le  nazioni  sono  esauste,  noi  siamo  vergini.  Che 
faremo?  Tutto.  La  Russia  avrà  Dante  e  Sha- 
kespeare, Michelangelo  e  Galileo,  Darwin  e  Hegel; 
noi  supereremo  tutti.  Fonderemo  Oriente  ed  Oc- 
cidente seppellendo  autocrazia,  monarchia,  aristo- 
crazia,  democrazia  sotto  la  formula  nuova  del 
socialismo,  che  solo  in  Russia  può  trionfare.  La 
rivoluzione  dell'avvenire,  maggiore  di  tutte  le  al- 
tre sommate  insieme,  deve  prorompere  da  un  po- 
polo vergine;  il  vecchio  mondo  non  può  che 
rigenerarvisi,  e  non  tutto  ;  molte  nazioni  vi  scom- 
pariranno. Che  cosa  è  T Italia?  La  sede  dell'ul- 
timo papato  e  l'ospizio  delle  prime  arti.  La  Fran- 
cia sì  è  consunta  nella  sua  doppia  missione  di 
unità  monarchica  al  medio  evo  e  di  rivoluzione 
borghese  in  questo  secolo.  L'Inghilterra  non  è  che 
la  prima  unità  mondiale  del  commercio,  ottenuta 
col  monopolio  e  destinata  a  perire  sotto  la  libertà 
dì  commercio.  La  Germania  è  una  nazione  di  al- 
levatori dì  idee,  sempre  ultimi  nei  fatti.  Noi  ci 
formiamo.  Siamo  plagiari,  tu  credi,  Fedor  ?  I  bam- 
bini lo  sono  forse?  Siamo  senz'arte?  Ieri  sì,  oggi 
no;  domani  tutta  l'arte  sarà  russa,  perchè  l'unico 
materiale  nuovo  d'arte  è  russo.  Fra  mezzo  secolo 
saremo  oltre  duecento  milioni:  chi  ci  resisterà? 
Duecento  milioni  di  uomini  moderni!  gli  Czar 
saranno  allora  lontani  come  i  Kan  di  Tartaria  lo 
sono  adesso  per  noi.  Ecco  perchè  tutto  quanto  ha 
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un'anima  oggi  in  Russia  è  con  noi,  pensa,  soifre, 
odia  di  un  odio  fatto  di  amore,  è  pronto  a  mo- 
rire con  noi.  Si,  Rodion  morrà,  e  dopo  di  lui 
moriranno  altri  ancora,  ma  la  Russia  trionferà 
sul  mondo  e  pel  mondo.  Ebbene,  la  nostra  vita 
di  ora  è  più  bella  di  quando  la  libertà  e  la  giu- 
stizia avranno  trionfato.  Chi  sa  se  la  felicità  non 
annoi!  Io  preferisco  la  mia  epoca;  posso  essere 
ucciso,  ma  posso  uccidere  affrettando  la  creazione 
di  un  mondo.  La  creta  sotto  la  stecca  dà  mille 
volte  più  piacere  del  marmo  sotto  lo  scalpello; 
il  marmo  dura,  e  la  creta  si  sforma  facilmente. 
Che  importa?  L'uomo  non  può  gustare  Tinfi- 
nito  della  bellezza  e  dell'amore  che  in  un  at- 
timo. 

—  Bravo!  esclamò  Andrea  Petrovich. 

—  Chi  dubita?  Chi  dispera  fra  noi?  seguitò  con 
accento  entusiasta  Ossinskj  :  tu,  Slotkin,  sei  pessi- 
mista, eppure  resisti:  tu,  Ogareff,  disprezzi  il  popolo 
e  arrischi  tutto  per  lui:  tu,  Fedor,  insulti  l'anima 
russa ,  perchè  non  la  senti  ancora  pari  a  sé  me- 
desima e  alla  gloria  del  proprio  avvenire:  tu, 
Lemm,  sei  uno  studente  proletario  come  me,  che 
ha  ricusato  di  entrare  nello  tchin  per  non  ser- 
vire a  coloro,  i  quali  aggravano  la  miseria  del  po- 
polo: tu,  Kepskj,  hai  disertato  il  ricco  negozio  di 
tuo  padre  per  diventare  medico  e  curare  le  pia- 
ghe della  povera  gente  senza  speranza  di  gua- 
dagno: tu,  Andrea,  ascolti 'nel  silenzio  del  pc« 
polo  le  voci  del  suo  spirito  come  Chopin.... 
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—  No,  Chopin  era  un  malato,  rispose  con  im- 
peto Andrea  Petrovich,  era  un  romantico.  La  mu- 
sica sola  può  esprimere  il  sentimento  russo  di 
questo  secolo.  Fedor,  tu  hai  ragione;  tutto  è  as- 
similazione e  imitazione  in  Russia.  Noi  viviamo 
di  fronte  al  patibolo;  solo  la  musica,  essendo  o 
prima  o  dopo  la  parola,  può  dare  la  voce  di  que- 
sta crisi,  che  è  una  tempesta  sotterranea. 

Ma  Lemm  si  alzò,  e  mescendosi  un  gran  bic- 
chiere di  acquavite  guardò  dileggiando  il  denso 
fumo  delle  pipe. 

La  stanza  sembrava  invasa  da  una  nuvola ,  il 
samovar  si  era  spento:  i  bicchieri,  sparsi  sul  ta- 
volo,  Io  avevano  largamente  macchiato,  mentre 
il  calore  della  stanza  saliva  ad  infiammare  tutte 
le  teste  già  eccitate  dai  discorsi  e  dal  bere. 

—  Chi  salva  Rodion?  esclamò  da  capo  Fedor 
con  ostinazione  di  amore.  Anche  tu,  OgarefT,  per- 
chè dargli  un  cavallo  simile? 

—  Me  lo  rinfacci?  Lo  sai  pure:  venne  da  me 
Petrovskj  a  chiedermi  il  miglior  cavallo;  lo  diedi. 

—  L'aiutante  dello  Czar,  che  cavalcava  dietro 
la  sua  carrozza,  ha  nullameno  potuto  raggiun* 
gerlo;  T  aiutante  aveva  un  cavallo  inglese.  Che 
cosa  valgono  i  cavalli  russi?  ripetè  due  o  tre 
volte  con  caparbietà  pessimista.  D'  altronde  Ro- 
dion ha  avuto  torto:  perchè  ritentare  sullo  Czar 
il  colpo  fallito  da  Mirsky  contro  il  generale  Dren- 
teln?  Ah  era  bello  I  ineontrare  a  cavallo,  trottando, 
la  carrozza  dello  Czar,  freddarlo  con  un  colpo  di 
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revolver  e  salvarsi  al  galoppo....  Troppo  bello... 
Povero  Rodionl... 

E  questo  nome  ricadeva  ogni  tanto  sulla  con- 
versazione spegnendola. 

La  sera  calava  sulla  strada  :  nella  vasta  stanza 
Taria  non  era  più  che  un  fumo,  nel  quale  si  con- 
fondevano mobili  e  persone,  ma  nuUameno  tutti 
s^uitavano  a  fumare.  Ogareff  si  era  seduto  fa- 
migliarmente  sul  tavolo,  Andrea  Petrovich  non 
aveva  lasciato  il  pianoforte,  Lemm  era  andato  ad 
appoggiarsi  alla  scrivania.  Cosi  piccolo  e  pove- 
ramente vestito,  spariva  quasi  entro  una  vecchia 
giacca  troppo  ampia ,  che  gli  faceva  una  fìgura 
goffa  ;  ma  la  sua  faccia  acuminata  di  volpe ,  a 
certi  momenti,  quando  la  luce  della  finestra  vi 
cadeva  di  sbieco,  diventava  sinistra. 

—  Che  facciamo  qui?  chiese  improvvisamente: 
tu,  Ogareff,  mi  avevi  detto  che  avresti  tentato 
un  espediente  tuo  per  salvare  Rodion. 

—  L' ho  fatto  ;  aspetto  la  risposta  qui. 

—  Quii 

—  Ohi  esclamarono  in  coro:  da  chi?  Perchè 
non  dirlo  subito?  Come  lo  sapevi  tu  solo,  Sergio 
Nicolaievich  ? 

—  Aspettiamo,  disse  solennemente  Ogareff. 

—  La  solita  parola  russa,  aspettiamo:  ribattè 
Fedor. 

—  Finiscila  dunque  colle  tue  impazienze  di 
artista,  gli  si  volse  Lemm.  Tutti  cosi  voi  altri 
creatori  di  frasi;  credete  di   aver  fatto   qualche 
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cosa  quando  T avete  detta,  come  se  i  fatti  potes- 
sero svolgersi  nella  vita  colia  stessa  imbecillità 
compiacente,  colla  quale  si  atteggiano  nei  vostri 
libri.  L'arte  non  è  che  virtù  d^istrioni  e  vizio  di 
parassiti. 

—  Tu  ebreo  puoi  dire  così. 

—  Io,  ebreo,  ti  dico  che  Tarte  è  il  più  vile  dei 
lussi,  perchè  non  ha  mai  divertito  che  i  padroni; 
una  statua  di  Michelangelo  non  vale  un^oca,  che 
almeno  possa  cuocere.  LMtaliano  Sobrero,  inven« 
tando  la  nitroglicerina,  è  stato  più  utile  di  Dante: 
domandalo  al  cadavere  di  Alessandro  II.  Dante 
ha  potuto  sognare  di  scendere  alPinferno,  Sobrero 
vi  ha  cacciato  davvero  Alessandro  II.  Finiamola 
una  volta  con  queste  aristocrazie  delle  arti  e  delle 
scienze  :  il  popolo  ha  bisogno  di  ben  altro,  il  pa- 
radiso deve  essere  sulla  terra. 

—  Tu  ne  farai  una  cucina. 

—  Sarà  sempre  meglio  che  un  tempio  o  un 
museo. 

—  Perchè  non  piuttosto  una  banca?  replicò 
Fedor  piccato. 

—  Vuoi  dunque  dirmi  che  sono  nato  ebreo? 
e  la  sua  voce,  invece  di  alzarsi ,  si  assottigliò  in 
un  sibilo. 

Tutti  lo  guardarono  :  parvero  temere  una  con- 
tesa. Ma  Sergio  Nicolaievich  Lemm  ,  sempre  ap- 
poggiato alla  scrivania,  seguitò  : 

—  È  vero,  sono  ebreo.  Gli  ebrei  hanno  fondata 
la  oligarchia  dei  capitalisti  per  diventare  i  tiranni 
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dei  tiranni.  Siccome  non  hanno  patria,  non  con- 
cepiscono lavoro  e  capitale  che  nella  forma  più 
astratta  e  potente  del  denaro.  Vedi,  anche  in  ciò 
sono  un  popolo  monoteista;  ma  questo  popolo  ha 
almeno  ucciso  un  Dio,  quello  che  oggi  ancora 
adorano  tutte  le  nazioni  civili.  Riconoscigli  questo 
merito  ;  colla  morte  di  Cristo  ha  fornito  un  tema 
non  ancora  esaurito  a  tutti  i  poeti. 

—  Alla  salute  degli  antichi  deicidi ,  proruppe 
Ogareff  alzando  il  bicchiere. 

Ma  nessuno  rispose. 

Evidentemente  quella  seduta,  omai  troppo  lunga, 
cominciava  ad  opprimerli.  Si  erano  riuniti  presso 
Andrea  Petrovich  per  parlare  di  Rodion,  lo  stu- 
dente, che  aveva  attentato  alla  vita  di  Alessan- 
dro III,  e  che  nessuno  di  essi  conosceva  personal- 
mente, nemmeno  Ogareff,  quantunque  si  fosse 
temerariamente  compromesso  cedendogli  il  mi- 
gliore dei  propri  cavalli  sulla  semplice  richiesta 
di  un  altro  studente.  Ma  secondo  il  solito  non 
avevano  che  ciarlato.  Erano  tutti  giovani  ;  Slot- 
kin,  il  più  vecchio,  passava  di  poco  i  venticinque 
anni,  e  non  era  ascritto  neppure  egli  al  nichilismo. 
Ma  la  veemenza  delle  loro  opinioni,  infiammate 
dai  ricordi  dei  grandi  drammi  nichilisti ,  li  pre- 
parava forse  inconsciamente  a  qualche  non  lon- 
tana catastrofe,  sebbene  nel  rilassamento  soprav- 
venuto al  partito  dopo  Tuccisione  di  Alessandro  II, 
e  nella  ripresa  tremenda  delle  persecuzioni  poli- 
ziesche, nessuna  impresa  fosse  ancora  stata  loro 
proposta. 
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Diventati  amici  a  scuola  e  costretti  a  vivere 
separati  dalle  diversità  delle  loro  condizioni,  non 
si  riunivano  che  rade  volte  con  molte  precau* 
zioni  in  casa  di  Andrea  Petrovich  per  concertare 
qualche  pezzo  della  sua  Opera  su  Boris  Godunof, 
o  dal  conte  Ogareff  al  primo  piano  del  suo  ma- 
gnifico palazzo  sulla  prospettiva  Newsky. 

—  Chi  porterà  questa  risposta?  tornò  a  doman- 
dare Lemm. 

—  Olga  Petrovna. 

—  Naturalmente  non  verrà,  osservò  Lemm,  che 
aveva  per  le  donne  un  disprezzo  anche  più  vio- 
lento che  per  Tarte. 

L'altro  invece  di  rispondere  andò  a  gittarsi  sul 
divano. 

—  Io  dormo. 

Si  fece  silenzio:  la  camera  era  diventata  quasi 
buia. 

Allora  Andrea  Petrovich  cominciò  a  suonare. 
Alle  prime  battute  un  brivido  corse  per  la  stanza, 
nella  quaje  solo  la  luce  rossastra  della  stufa  si 
agitava  a  quando  a  quando  sinistramente.  Andrea 
Petrovich  stava  colla  testa  curva  sulla  tastiera, 
volgendo  le  spalle  a  tutti,  immobile  nell'ombra. 
Poi  un'eco  lontana  di  tamburi  parve  scandire  la 
marcia  funebre  di  Rodion  guidato  al  patibolo  da 
un  battaglione  di  fanteria.  Si  sentiva  il  passo  dei 
soldati  battere  in  cadenza  sulla  neve  col  rullo  scor- 
dato dei  tamburi,  mentre  dalle  campane  delle  chiese 
cadevano  rintocchi  d'agonia  per  l'aria  fredda  del 
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mattino  sul  brusio  della  strada  piena  di  popolo, 
che  non  osava  parlare.  Solo  qualche  singhiozzo 
scoppiava  ogni  tanto,  soffocato  indarno  fra  le  dita 
convulse,  intanto  che  i  vicini  sbalzavano  sulle 
punte  dei  piedi  per  nascondere  alFocchio  vigile  dei 
gendarmi  quel  pietoso.  Poi  una  frase  larga  e  po- 
derosa riempì  improvvisamente  tuttala  strada:  le 
finestre,  prima  chiuse  paurosamente,  si  gremi- 
vano di  un'altra  moltitudine  pallida  di  una  notte 
d' insonnia ,  cogli  occhi  ancora  gonfi  ed  intenti 
nel  condannato ,  che  si  avanzava  a  testa  nuda , 
nudo  sotto  la  lunga  camicia  bianca.  Nessuno  po- 
teva parlare,  nessuno  si  muoveva;  una  pietà  dis()e- 
rata  sollevava  simultaneamente  tutti  i  cuori  man- 
dando dal  profondo  di  tutte  le  anime  a  tutte 
quelle  labbra  frementi  un  saluto  supremo  di  amore. 
Quella  morte,  inventata  dall'uomo  colla  condanna 
di  un  altro  uomo,  annientava  istantaneamente 
nella  orribilità  del  proprio  mistero  ogni  coscienza. 
Perchè  quel  solo  aveva  voluto  morire  per  amore 
della  vita  di  tutti?  E  la  musica,  alta  sul  rullo 
dei  tamburi,  ondulava  lungo  la  strada  bagnando 
le  fronti  scoperte  di  quella  moltitudine  come  un 
vapore  intirizzente.  Improvvisamente  nell'azzurro 
del  mattino  la  luce  rutilò.  Perchè  compiangere 
dunque?  La  morte  era  più  bella  cosi.  Infatti,  al- 
l' apparire  della  forca  nello  sfondo  della  strada , 
una  frase  trionfale  di  guerra  erompendo  da  quella 
musica  di  dolore  e  coprendolo  il  rullo  dei  tamburi 
sollevò  tutta  quella  folla  ad  un  urlo  di  ovazione. 
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La  morte  era  scomparsa,  il  martire  splendeva 
neir  apoteosi  del  trionfatore.  Invano  i  tamburi 
regolavano  ancora  sommessamente  il  passo  dei 
soldati,  che  lo  scortavano  al  patibolo;  invano  la 
gente  restava  allineata  ai  muri  coir  immobilità 
delle  statue,  e  la  distanza  dalla  forca  scemava  men- 
tre qualche  nota  del  dolore  di  prima  passava  an- 
cora attraverso  le  fanfare  vittoriose  come  un  uc- 
cello notturno  sperso  nel  meriggio.  La  marcia 
funebre  diventata  marcia  trionfale  scrollava  tutto 
colla  propria  sonorità;  vi  si  sentivano  ancora  le 
ultime  grida  dei  vincitori  salienti  dal.  fracasso  delle 
rovine  fra  lo  squillo  giovanile  dei  coscritti  capi- 
tati alla  vittoria  in  quella  prima  battaglia. 

—  Ahi  scoppiarono  gridando  OgarefF,  Ossinskj 
e  KaratajefF,  come  avventandosi  in  queir  ombra 
cupa  della  stanza  verso  una  luce  invisibile. 

Ma  la  marcia  non  era  finita.  Il  rullo  dei  tam- 
buri tornò  a  battere  in  cadenza  sullo  scalpiccio 
affievolito  dei  soldati,  che  si  arrestavano  dispo- 
nendosi a  quadrato  intorno  alla  forca:  un  ru- 
morio di  voci  oppresse  si  acquetò  subitamente  , 
s^ntesero  degli  scoppi  come  di  finestre  spaven- 
tate che  si  chiudessero;  poi  i  tamburi  alzarono 
daccapo  il  loro  rullo,  lo  crebbero,  lo  mantennero, 
lo  mantennero,  lo  mantennero.... 

Il  condannato  non  aveva  potuto  parlare. 

S^udi  un  singhiozzo:  era  il  poeta  Fedor  che 
piangeva. 

Poi  disse: 
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—  Ora  sono  sicuro;  nessuno  può  salvarlo.  Tu, 
Andrea  Petrovicb,  non  avresti  potuto  scrivere  per 
lui  questa  marcia  funebre  se  non  fossi  stato  certo 
della  sua  morte. 

—  Potremo  almeno  accendere  il  lume,  osservò 
Kepskj. 

—  Tant'c  andarcene  tutti,  tornò  a  dire  Lemm, 
che  non  si  era  mosso  dalla  scrivania:  Olga  Pe- 
trovna  non  verrà. 

—  Attendetemi,  ribattè  OgarefF  con  impazienza  ; 
e  cosi  al  buio ,  afferrata  la  pelliccia  dal  divano  , 
uscì  sbattendo  duramente  Tuscio. 

—  Bella  congiura  che  facciamo  qui!  mormorò 
Stolkin,  che  non  aveva  ancora  parlato:  se  capi- 
tasse la  polizia,  sarei  curioso  di  sapere  che  cosa 
risponderemmo.  La  scusa  della  tua  opera,  Andrea 
Petrovichy  mi  pare  magra  assai;  anzitutto,  nem- 
meno hai  cominciato  a  scrìverla. 

Un  silenzio  si  appesanti  sulla  stanza.  Lemm 
dalla  finestra  spiava  nella  strada,  per  la  quale 
passavano  frettolosamente  poche  ombre;  i  fanali 
non  v^erano  ancora  accesi.  Andrea  Petrovich  era 
andato  nella  cucina  per  ordinare  al  servo  di  por- 
tare un  grosso  lume  a  petrolio:  quando  questi 
entrò,  Lemm  chiuse  nervosamente  gli  scuri  della 
finestra.  Allora  tutti  si  guardarono.  Il  tavolo 
troppo  bagnato  di  vino  e  d^acquavite,  nel  calore 
della  stanza,  esalava  un  acre  odore  di  bettola  ;  le 
pelliccie  erano  gettate  sui  divani  e  sulle  sedie  con 
poca  cura:  la  cassa  del  violino  di    Kepskj,  nera. 
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stava  ancora  al  medesimo  posto  sul  pianoforte,  e 
l^astuccio  del  flauto  era  appoggiato  ad  una  bica 
di  libri  sul  ringhierino  della  scrivania. 

—  C^è  ancora  della  vodka?  domandò  Ossinskj 

per  rompere  il  silenzio. 

—  Sì. 

—  Finiamo  la  carafa. 

—  Aspetta,  disse  Andrea  Petrovich  esaminando 
le  bottiglie  del  Sauterne:  vediamo  se  fosse  rima- 
sto un  bicchiere  di  vino  per  Olga  Petrovna. 

—  Non  verrà,  s'ostinò  a  ripetere  Lemm. 

Ma  come  a  smentirlo  s' intese  aprire  V  uscio 
sulla  scala:  tutti  tacquero.  Ogareff  e  Olga  Pe- 
trovna entrarono  ;  Ogareff  era  più  pallido  di  lei. 

—  Nulla?  domandò  soffocatamente  Fedor. 
Ogareff  non   rispose.  Tutti   avevano  già  com- 
preso. 

—  Lasciatemi  sedere,  disse  Olga  Petrovna  niente 
meravigliata  di  essere  accolta  come  un  uomo, 
senza  quella  qualunque  galante  cortesia ,  ch^  le 
donne  giovani  e  belle  sono  abituate  a  trovar 
sempre.  Fedor  in  piedi  le  allungò  una  sedia, 
mentre  Andrea  Petrovich,  riuscito  finalmente  ad 
empire  quasi  un  bicchiere  preso  a  caso  sul  ta- 
volo fra  quelli  ove  tutti  avevano  bevuto,  glie  lo 
porgeva. 

—  Ecco,  incominciò  Olga  Pedrovna  slacciando 
gli  alamari  della  sua  corta  pelliccia  e  staccandosi 
dalla  testa  bionda  il  berrettino  di  lontra;  voi, 
Lemm,  lo  sapete;  credo  di  avervelo  detto  altra 
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volta.  Tre  mesi  fa  salvai  dalla  difterite  il  figlio 
unico  di  Elia  Romanovich  Teghew ,  carceriere 
nella  fortezza  Pietro  e  Paolo:  sua  moglie  Polla 
è  affetta  da  una  metrite,  Tho  in  cura  anche  lei; 
rho  quasi  guarita.  Oh!  esclamò,  ma  è  caldo  qui 
dentro!  e  si  alzò  per  trarsi  la  pelliccia;  Fedor 
r  aiutò  tirandole  simultaneamente  ambe  le  mani- 
che per  di  dietro. 

—  Buono  il  vostro  vino!  Elia  Romanovich  è 
ancora  più  pazzo  per  sua  moglie  Polia  che  per 
il  suo  piccolo  Sergio;  io  glie  l'ho  resa,  mi  ca- 
pite, si  rivolse  a  Lemm,  del  quale  la  faccia  scarna 
esprimeva  nella  sua  fissità  una  ironia  malevola. 
Elia  Romanovich  non  poteva  usare  di  Polla. 

—  Ora....  interruppe  Slotkin. 
Ma  Olga  senza  badargli  seguitò: 

—  Ero  d'accordo  con  Ogareff;  egli  mi  aveva 
detto  :  offri  sino  a  trentamila  rubli  in  contanti , 
subito,  ad  Elia  Romanovich  se  acconsente  a  far 
fuggire  Rodion.  Il  disegno  era  questo:  Rodion  è 
nella  medesima  cella,  ove  rimase  due  anni  Kra- 
potkine ,  e  vi  è  guardato  a  vista  da  un  soldato 
perchè  non  si  suicidi;  il  soldato  riceve  la  muta 
ogni  sei  ore.  Nel  lungo  corridoio,  ove  da  la  cella 
di  Rodion,  un  altro  soldato  monta  in  sentinella 
colla  baionetta  inastata  e  il  fucile  carico.  Elia 
Romanovich ,  quando  porta  da  mangiare  ai  con- 
dannati, è  sempre  accompagnato  da  un  secondino 
carico  di  una  cesta.  Avevamo  pensato  cosi:  Ro- 
dion   sulle  dieci   di  sera   avrebbe   finta  una  leg- 
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gera  indisposizione,  e  pregato  il  sergente  di  guar- 
dia, che  andrebbe  a  cambiargli  il  piantone,  di 
chiedere  una  tazza  di  brodo.  Eravamo  sicuri  che 
la  domanda  sarebbe  stata  esaudita  dal  direttore 
perchè  Rodion  deve  essere  impiccato  posdomani. 
Olga  si  fermò:  la  voce  le  tremava,  il  suo  bei 
viso  pallido,  un  po' slavalo,  si  velò  improvvisa- 
mente di  dolore  ;  parve  che  un  nodo  le  strin- 
gesse la  gola. 

—  Tira  via ,  Olga ,  le  disse  a  denti  stretti  Os- 
sinskj  che,  allungati  i  gomiti  sulla  tavola  fra  i 
bicchieri,  colla  faccia  sopra  ambe  le  palme,  le  di- 
vorava   convulsivamente  sul  viso   quel  racconto. 

—  E  stato  inutile:  il  disegno  era  questo.  Elia 
Romanovich  avrebbe  offerto  a  Rodion ,  come  per 
compassione,  anche  una  piccola  bottiglia  di  vino; 
Rodion  ne  avrebbe  versato  prima  un  bicchiere 
al  piantone,  poi  un  altro  al  secondino,  deponendo 
la  bottiglia  e  fingendo  di  volerne  bere  il  resto 
dopo  la  tazza  di  brodo  ;  nel  vino  ci  sarebbe  stata 
una  forte  dose  di  cloralio.  Quindi  Elia  Romano- 
vich avrebbe  aiutato  Rodion  a  mettersi  gli  abiti 
del  secondino  caduto  addormentato  come  il  pian- 
tone: sarebbero  usciti  dalla  cella.  Elia  sarebbe  di- 
sceso giù  alla  portineria;  sulle  dieci  il  picchetto 
è  tutto  nella  stanza  di  guardia ,  a  fianco  della 
porta,  e  giocano.  Elia  avrebbe  detto  forte  al  ser- 
gente, schiudendo  T  uscio;  usciamo  con  Ivano 
Gravilitich  a  prendere  dei  sigari  e  della  vodka 
La  scnlinella  avrebbe  aperto  senza  sospetto,  fuori 
nclLi  btratta.... 
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Olga  si  volse  con  uno  sguardo  dolce  ad  OgareiT: 

—  Ci  saresti  stato  tu  colla  tua  telega  e  i  tuoi 
cavalli  più  veloci. 

Tutti  guardarono  OgarefT  seduto  sul  divano 
colla  fronte  fra  le  mani. 

—  Ebbene,  impossibile!  Ha  ricusato  i  trentamila 
rubli!  Gli  avevo  già  portati  i  passaporti  falsi  per 
lui ,  per  la  moglie  e  il  piccolo  Sergio  ;  V  ho  mi- 
nacciato di  abbandonare  la  cura  di  Polia,  che  ri- 
cadrebbe ammalata,  così  che  egli  non  potrebbe 
più  usarne;  gli  ho  rinfacciato  la  guarigione  del 
piccolo  Sergio,  che  il  suo  medico  Bouslaief  aveva 
spacciato  prima  che  io  lo  visitassi  ;  ho  pregato, 
ho  pianto.  È  stato  inutile. 

—  Vigliacco!  mormorò  Fedor. 

—  Sì,  vigliacco:  ha  paura. 

—  Rodion  sa  del  tentativo?  chiese  Kepsky. 

—  No. 

—  Quale  opinione  dovrà  farsi  del  partito! 

—  Per  un  soldato,  che  muore,  la  guerra  non 
s^arresta,  ribattè  Ossinskj. 

Nessuno  più  parlò,  ma  una  impazienza  si  di- 
pinse sulle  faccie  di  tutti.  Evidentemente  il  loro 
convegno  era  terminato  dopo  quell'infelice  comu- 
nicazione, per  la  quale  Ogareff  li  aveva  radunati 
in  casa  di  Andrea  Petrovich.  Un  profondo  abbat- 
timento umiliava  ora  il  giovoue  conte,  renden- 
dolo come  dubbioso  di  risollevare  il  volto.  Sal- 
vare Rodion  a  lui  sconosciuto,  e  pel  quale  si  era 
temerariamente    compromesso    prestandogli    me- 
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J  diante  una  finta  vendita  ad  un  sensale  ignoto 
il  proprio  migliore  cavallo  ;  salvarlo,  mentre  Io 
stesso  Comitato  Esecutivo  Tabbandonava,  sarebbe 
stato  il  suo  trionfo  presso  gli  amici,  e  il  suo  in- 
gresso forse  nel  Comitato  medesimo,  che  nessuno 
di  loro  ancora  conosceva. 

—  OgarefT,  disse  con  voce  commossa  Fedor:  tu 
piangi  1 

L^altro,  per  non  mostrare  le  lagrime,  si  mise 
a  frugare  nella  pelliccia  rigettata  sulla  spalliera 
del  divano,  cercandovi  il  porta-sigarette.  Olga  gli 
abbracciò  il  collo  per  di  dietro  dandogli  un  bacio 
sulla  guancia. 

—  Mio  caro  Dmitri,  quanto  sei  buono  1 

—  La  seduta  accademica  è  levata,  proruppe  con 
la  sua  vocina  sardonica  Lemm. 

—  Un  momento,  ribattè  OgarefF  con  un  sus- 
sulto nervoso  sotto  la  sferzata,  sciogliendosi  con 
poca  galanteria  da  quelPabbraccio  :  i  suoi  occhi, 
ancora  bagnati  di  lagrime,  gettavano  fiamme.  Leo 
Kriloff  non  si  è  ancora  veduto:  aspettiamo,  forse 
ci  recherà  qualche  notizia. 

—  Quale  ?  Tutto  è  perduto,  intervenne  Slotkin 
appoggiando  con  un'occhiata  Lemm. 

—  Chi  ha  maggior  paura  può  uscire  pel  primo, 
disse  OgarefF  alteramente,  dominandoli  tutti  colla 
signorilità  di  una  posa  involontariamente  scultoria: 
quindi  si  curvò  sul  lume  a  petrolio  per  accendervi 
un  grosso  sigaro  d'avana,  che  finalmente  aveva 
trovato  in  una  tasca. 
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—  Accademia  letteraria  e  parata  teatrale,  replicò 
Lemm  senza  mostrarsi  offeso  ;  sediamoci  dunque 
per  l'ultimo  atto. 

Ma  gli  altri  restavano  in  piedi  nervosi.  Ossinskj 
s'era  accostato  ad  Olga  e,  cingendole  famigliar - 
mente  la  vita,  le  domandava  con  chi  passerebbe 
la  sera. 

—  Ho  due  malati  ancora  da  visitare. 

—  Vuoi  venire  a  cena  con  me  al  Recreo?  questa 
sera  vi  si  annunzia  una  nuova  ballerina  spa- 
gnuola. 

Olga  accettò  con  un  sorriso,  guardandolo  nei 
begli  occhi  neri. 

II  disordine  della  stanza  si  era  fatto  più  vivo. 
Alcuni  stavano  seduti  come  a  disagio  sulle  sedie, 
mutandovi  incessantemente  posa  senza  potervisi 
calmare:  Ossinskj,  col  viso  rosso  per  la  troppa 
votka  bevuta,  era  tornato  alla  stufa  quasi  per 
equilibrare  nel  calore  della  sua  irradiazione  Tar- 
dorè,  che  gli  bruciava  le  vene:  Kepskj  seduto 
sopra  un  divano  si  batteva  la  pipa  sul  ginocchio  . 
Slotkin  gironzava  intorno  alla  scrivania  tortu- 
randone i  libri,  mentre  Fedor  in  piedi,  col  ventre 
appoggiato  allo  spigolo  della  tavola,  fissava  nella 
fiamma  del  lume  a  petrolio  gli  occhi  lucenti  e 
sbarrati. 

—  Siamo  tutti  vili,  esclamò.  Il  Comitato  Ese- 
cutivo chi  lo  conosce?  Chi  lo  compone?  Perchè 
non  salva  Rodion  come  salvò  Krapotkine,  Vera 
Zassulic,  Giovanni  Bokanosky,  Leo  Deuc  e  Jacopo 
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Stefanovich?  Gli  studenti  delle  università  do- 
vrebbero essere  già  insorti  per  Rodion.  Noi  che 
non  siamo  niente,  che  non  siamo  nemmeno  in 
rapporto  col  Comitato  Esecutivo,  che  cosa  fac- 
ciamo qui  a  parlare  di  Rodion  ?  Abbiamo  paura  : 
tu,  Slotkin,  ne  hai  forse  meno  di  noi,  seguitò  con 
amaro  sorriso,  perchè  hai  osato  almeno  dire  con 
noi  ciò  che  non  osiamo  confessare  a  noi  stessi. 
Si ,  abbiamo  paura  ;  bisognava  già  aver  fatto 
qualche  cosa.  Tu,  Ogareff,  sei  migliore  di  noi  ; 
hai  tentato  di  agire  solo,  arrischiando  tutto.  Hai 
ragione,  siamo  vili. 

—  Piangi,  piangi,  bambino,  gli  rispose  sprez- 
zantemente Lemm,  i  poeti  son  tutti  cosi:  tu  hai 
paura  della  morte  di  un  altro. 

In  quel  momento  suonò  il  campanello  della 
porta:  Andrea  Petrovitch  e  Ogareff  si  slanciarono 
contemporaneamente  fuori  della  stanza,  tutti  gli 
altri  ammutolirono.  Kepskj  e  Lemm  si  misero  le 
mani  in  tasca,  forse  tastando  un'arma. 

—  Tanto  meglio  se  fosse  la  polizia  1  mormorò 
Fedor. 

Si  udivano  dalFaltra  stanza  le  voci  di  Andrea 
Petrovich  e  del  dwornik:  poi  scesero  tutti,  Oga- 
reff e  Pietro  il  mugik  lasciando  Tuscio  aperto. 
Che  cosa  era?  Slotkin,  appoggiato  alla  scrivania, 
stese  la  mano  verso  gli  scuri  della  finestra  per 
aprirne  uno  e  spiare  sulla  strada,  ma  si  rattenne. 
Quell'attesa  di  appena  un  minuto  diventava  in» 
sopportabile. 
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—  Suona,  sussurrò  con  voce  strozzata  a  Kcpskj, 
indicandogli  il  violino  sulla  cassa  del  pianoforte. 

Questi  scrollò  le  spalle  come  giudicando  inutile 
Tespediente,  ma  nullameno  si  alzò  ;  la  sua  mano 
girando  la  chiavetta  nella  piccola  serratura,  della 
quale  la  piastrina  intagliata  d^ottone  spiccava  sul 
nero  della  cassa  come  un  gioiello,  tremava.  Molte 
voci  salivano. 

Kepskj  s'affrettò.  Le  prime  note  furono  tremule, 
le  voci  arrivavano  già  all'uscio.  Allora  Kepskj 
pallidissimo  si  avvicinò  al  tavolo  e,  atteggiandosi 
a  vero  suonatore,  attaccò  vigorosamente  l'aria 
del  gran  duetto  d'amore  nel  terzo  atto  del  Faust, 
mentre  gli  altri  gli  si  stringevano  attorno.  Olga 
Pelrovna,  quasi  obliata  in  quel  momento,  ma  più 
indifferente  di  tutti,  si  accomodava  un  riccio  sulla 
fronte. 

—  Aspetta  dunque,  Kepskj,  gridò  Andrea  Pe- 
trovich  dal  pianerottolo  :  finalmente  è  arrivato 
Kriloff  col  violoncello. 

Kepskj  abbassò  il  violino  senza  che  alcuno  ri- 
spondesse: s'intese  il  rumore  di  una  gran  cassa 
che  sbatteva  nell'uscio  entrando,  poi  la  voce  del 
dwornik  che  salutava  Ogareff  fra  un  rumore  di 
passi,  e  finalmente  l'uscio  si  chiuse.  Il  mugik 
entrò  colla  grande  cassa  del  violoncello  sulla 
schiena;  dietro  di  lui,  a  gruppo,  tornarono  Ogareff, 
Andrea  Petrovich,  Leo  KriloflF  e  un  altro. 

Slotkin  fu  il  primo  a  gridare  : 

—  Tu  Loris  1  e  si  slanciò  per  abbracciarlo. 
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—  No,  questi  ribattè:  per  ora  non  sono  Loris 
Nicolaìevich  Repnine,  bensì  Monsieur  Leon  Blon- 
del parigino,  maestro  di  musica  e  direttore  d'or- 
chestra; così  almeno  abbiamo  detto  con  Kriloff 
al  dwornik. 

—  Tornato  da  quando?  domandò  Taltro,  al 
quale  la  voce  fredda  del  nuovo  arrivato  parve 
imporre  rispetto. 

—  Presentami  invece  a  questi  signori,  che  non 
ho  Tonore  di  conoscere,  e  dei  quali  sono  venuto 
a  fare  la  conoscenza. 

Era  vestito  di  un'elegante  pelliccia  di  martora 
dorata  e  teneva  il  berretto  di  schoner  in  mano, 
girando  sull'assemblea  uno  sguardo  dominatore. 
I  suoi  occhi,  di  un  colore  indefinibile  in  quella 
luce  fumida  della  stanza,  erano  pieni  d'iridi  e  di 
fosforescenze  come  quelli  dei  gatti.  Pareva  assai 
giovane.  I  suoi  lineamenti  femminili,  che  una 
tenuissima  e  rada  lanuggine  alle  labbra  e  alle 
guancie  non  bastava  a  virilizzare,  acquistavano 
dall'energia  dei  sopracigli,  di  un  colore  più  ca- 
rico e  leggermente  aggrottati  sotto  la  fronte  alta 
e  ripida,  una  durezza  quasi  antipatica.  La  mano, 
colla  quale  teneva  il  berretto,  era  sguantata, 
corta  e  larga,  ma  secca  e  nervosa  come  un  ar- 
tiglio. 

Tutti  lo  fissavano:  Olga  Petrovna  si  era  alzata 
involontariamente. 

Slotkin  gli  presentò  tutti  quei  giovani  pronun- 
ciando semplicemente  il  loro  nome  :  a  quello  di 
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Olga  Loris  rispose  collo  stesso  lieve  inchino  del 
capo,  all'altro  di  OgarefT  alzò  la  mano  come  per 
dire:  è  inutile,  e  salutò  il  giovane  con  un  sorriso. 
Nessuno  aveva  teso  la  mano:  si  sarebbe  detta 
una  presentazione  di  studenti  ad  un  superiore. 

—  Ora,  disse  Loris,  prima  che  Slotkin  spiegasse 
a  tutti  chi  egli  fosse,  dovremo  scambiarci  gli  in* 
dirizzi.  Il  mio  non  posso  darlo  ancora:  sono  sceso 
all'Hotel  de  Londres,  ma  non  ci  resterò. 

—  Arrivi  di  lontano?  chiese  Slotkin. 

—  Da  Parigi,  rispose  senza  voltarsi.  Avevo 
scritto  a  Kriloff  :  non  ne  avevi  dunque  parlato  a 
questi  signori?  Tanto  meglioi  Sarà  più  facile  in- 
tenderci. L^ultimo  attentato  di  Rodion  mi  ha  per- 
suaso della  necessità  di  ritornare  in  Russia.  Ho 
saputo  tutto  a  Parigi  :  chi  era  Rodion,  come  con- 
cepì Tattentato,  chi  ve  lo  spinse:  so  chi  ora  Tab- 
bandona.  Voi  non  conoscevate  Rodion,  signori,  e 
il  suo  sguardo  girò  sulla  piccola  assemblea  ;  nul- 
lameno  siete  i  soli  a  Pietroburgo,  che  si  radunino 
per  constatare  che  non  vi  è  nessun  mezzo  di 
salvarlo. 

—  Proprio  nessuno?  chiese  Fedor,  già  soggio- 
gato dal  tono  di  quelle  parole. 

—  Vi  fosse  pure,  bisognerebbe  rifiutarlo. 

Nella  stanza  corse  un  fremito.  Kriloff,  che 
;va  finalmente  aperta  la  cassa  del  violoncello, 
volse  anch^egli;  Olga  Petrovna  incontrando  Io 
lardo  di  Loris  abbassò  il  proprio. 

-  Quando  si  attenta  alla  vita  di  uno  Czar  bi- 


V 

s 


4i 

soglia  esser  sicuri  di  non  sbagliare  il  colpo,  altri- 
menti si  rende  spregevole  la  propria  idea  e  sim- 
patico il  tiranno,  che  si  doveva  uccidere.  Rodion 
ha  meritato  la  morte  :  lo  Czar  non  avrebbe  che 
a  graziarlo,  perchè  il  ridicolo  lo  costringesse  a 
suicidarsi.  Noi  andremo  ad  assistere  alla  sua  ese- 
cuzione nel  campo  di  Smolensko;  è  necessario 
che  nessuno  per  ora  ci  sospetti.  Un^impiccagione, 
esaminata  a  sangue  freddo,  basterà  a  guarire  quanto 
rimane  in  voi  del  vecchio  romanticismo  nichilista. 

KrilofT,  che  meglio  di  ogni  altro,  conosceva 
Loris,  lo  guardò  stupefatto  di  ammirazione:  Oga- 
refT  ed  Ossinskj  si  consultarono  con  uno  sguardo, 
Lemm  come  affascinato  fece  un  passo  verso  di  lui. 

Egli  pareva  già  intimo  loro  e,  per  lungo  una- 
nime accordo,  maggiore  di  loro. 

Fedor  smarrito  spiò  nel  volto  di  Olga  :  non 
osava  rispondere. 

Allora  KrilofT,  piegandosi  sulla  cassa  aperta  del 
violoncello,  ne  trasse  molte  copie  di  uno  stesso 
libro,  che  depose  sulla  tavola.  Era  l'ultima  opera 
—  Paroles  d'un  révoltè  —  del  principe  Kra- 
potkine,  stampata  a  Parigi  e  introdotta  in  Russia 
chi  sa  con  quali  rischi. 

Loris  gettò  un'occhiata  sopra  un  volume. 

—  Ancora  un  libro,  disse  lentamente:  il  loro 
tempo  è  passato  come  quello  dei  regicidii;  le  ri- 
voluzioni non  si  fanno  con  mezzi  cosi  piccoli. 
Rodion,  come  Solovieff,  trascorse  la  notte  prima 
dell'attentato  in  un  postrioolo:  i  tiratori  svizzeri 
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si  trenaxK)  invece  con  un  mese  di  dieta  e  di  ca- 
stità per  concorrere  ai  gran  premio  nazionale. 
SMnterruppe  con  un  gesto  sprezzante. 

—  Avete  le  vostre  carte  da  visita  signori?  Vi 
farò  avvisare  da  Kriloff  e  da  Slotkin  dove  si  potrà 
radunarci.  Ora  sarà  meglio  che  usciate  per  non 
destare  sospetti.  Come  siete  soliti,  in  questa  casa, 
a  regolare  la  vostra  ritirata? 

Tutti  si  affrettarono  a  trarre  i  biglietti  da  vi- 
sita :  Olga,  che  non  lo  aveva,  scrisse  colia  matita 
il  proprio  indirizzo  sotto  quello  di  Ossinskj. 

—  Io,  disse  Lemm,  parto  torse  domani  per 
Mosca. 

—  Ci  sarà  da  fare  colà;  e  gli  stese  la  mano, 
che  Taltro  strinse  con  evidente  soddisfazione. 

Cominciò  la  partenza  :  Loris,  in  piedi  presso  la 
porta,  ricevette  il  saluto  di  tutti.  Quello  del  conte 
Ogareff  fu  più  amabile  ;  evidentemente  Loris  di- 
stingueva il  giovane  conte  dagli  altri. 

Andrea  Petrovich,  che  non  aveva  ancora  par- 
lato, appena  rimasto  solo  con  Kriloff  e  con  Loris, 
sentì  come  un  imbarazzo:  Timprovvisa  autorità 
di  quel  nuovo  arrivato,  conosciuto  solamente  da 
Kriloff  e  da  Slotkin,  accettata  senza  protesta  da 
tutti,  gli  si  aggravava  sul  capo. 

Ma  Loris  scorgendo  molte  copie  del  volume  di 
Krapotkine  sul  tavolo,  malgrado  che  ognuno  di 
quelli  se  ne  fosse  andato  nascondendone  più  di 
una  sotto  gli  abiti,  gli  disse: 

—  Gettatele  subito  nella  stufa;  è  inutile  com- 
promettersi per  simili  scempiaggini. 
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L'altro  ubbidì,  quasi  con  troppa  fretta,  senza 
che  Kriloff  s^opponesse. 

—  Ora  scendiamo  dal  dwornik  per  spiegargli 
come  io  non  abbia   potuto  dirigere  nessun  pezzo 

iella  vostra  opera  su  Boris  Godunof. 

La  spiegazione  fu  delle  più  facili. 

Nella  strada,  al  lume  di  un  fanale,  scorsero  una 
figura  d*  uomo  ferma  nello  sforzo  di  accendere 
indarno  più  d'un  fiammifero  per  bruciare  la  punta 
dello  sigaro. 

—  E  Ogareff,  mormorò  Loris. 
Poi,  quando  gli  furono  vicini  : 

—  Ci  aspettavate,  conte  ? 

L'altro,  che  non  s'aspettava  di  essere  chiamato 
con  questo  titolo,  sorrise. 

—  Volevo  pregarvi  di  venire  a  pranzo  da  me. 

—  Sarà  meglio  che  accettiate  voi  il  mio  invito: 
ci  faremo  vedere  in  un  camerino  del  Cafle  Inglese. 
La  prudenza  è  adesso  di  rigore. 


II. 


Due  giorni  dopo  il  conte  Ogareff  era  nel  proprio 
salotto  bianco,  quando  un  servo  venne  ad  annun- 
ziargli la  visita  di  Olga  Petrovna. 

Quantunque  non  fosse  che  d'autunno,  il  freddo 
nelle  vie  era  molto  intenso:  aveva  nevicato  lar- 
gamente nella  notte,  e  un'aria   fumida   e   greve 
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rendeva  più  triste  quella  stagione,  già  per  se 
stessa  poco  gradevole  in  Russia  per  la  violenta 
alternativa  di  venti,  che  raggelano  e  sgelano  con 
pericolosa  rapidità  immense  zone  di  neve  e  di 
acqua.  Il  giovane  sibarita  aveva  preso  allora  un 
bagno  di  vapore  e,  ravvolto  in  un'ampia  veste  da 
camera  di  grossa  lana  bianca  del  Tibet,  stava  as- 
saporando con  voluttuosa  lassitudine  una  sigaretta, 
lungo  disteso  sopra  un  divano.  Il  salotto,  tutto 
bianco,  aveva  una  strana  fisonomia,  pura  e  sei* 
vaggia.  Le  sue  pareti  tappezzate  di  pelli  di  orso 
bianco,  dalle  quali  penzolavano  qua  e  là  come 
gemme  le  unghie  inargentate,  si  confondevano 
colla  volta  parata  di  unMndefinibile  stoffa  bioc- 
cosa,  che  si  riuniva  capricciosamente  nel  mezzo 
per  sostenere  un  antico  lampadario  di  vetro  ca- 
rico di  candele  trasparenti.  Un  tappeto  bianco, 
grosso  e  duro,  le  formava  sotto  un  piano  quasi 
troppo  rigido^  mentre  due  divani  ricoperti  in  pelle 
d'orso,  larghi  e  bassi,  sembravano  due  letti,  cui 
i  cuscini  delle  spalliere  ricamati  di  ceniglia  e  d'oro 
dessero  un  significato  d'amore.  Sopra  un  tavolino 
in  metallo  bianco,  dalla  forma  bizzarra  di  tripode, 
presso  la  finestra  velata  da  una  doppia  tenda,  un 
samovar  d'argento  gorgogliava  tenuemente  nel 
silenzio  caldo  del  salotto,  già  aromatizzato  dal 
fumo  della  sigaretta.  In  un  angolo,  sopra  un  pa- 
ravento giapponese,  chiuso  in  una  cornice  di  ra- 
moscelli di  una  fiora  sconosciuta,  passava  per  un 
delo  di   argento  opaco   un  gran  volo  di  uccelli 
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azzurri,  rapidi  e  languidi,  colle  gambine   penzo* 
latiti  e  nel  lungo  becco  roseo  un  insetto  verde. 

Olga  Petrovna,  respinta  dal  calore  intenso  di 
queir  atmosfera,  s'arrestò  sotto  la  portiera  re- 
standovi incorniciata  come  un  ritratto. 

—  Che  vuoi,  bella  Olga?  chiese  il  giovane  conte 
senza  levarsi  dal  divano,  tendendole  indolentemente 
una  mano  molle  e  robusta. 

Ella  venne  famigliarmente  a  sedergli  presso  la 
testa,  sulla  quale  lasciò  errare  la  mano  guantata. 
II  suo  abito  bruno  pareva  funebre  fra  tutto  quel 
bianco,  mentre  la  sua  faccia,  rossa  ancora  dalle 
sferzate  del  freddo  nella  strada,  stentava  a  riacqui- 
stare tutta  la  propria  delicatezza. 

—  Nemmeno  tu  ci  sei  stato?  domandò  con 
voce  quasi  rauca. 

—  No. 

—  Non  c'era  che  lui. 

—  Me  lo  sono  immaginato  ;  poi  dopo  una 
pausa  ;  e  Rodion  ? 

—  Sublime!  Ha  mostrato  come  RissakofTi  polsi 
rotti  dalla  tortura.  Non  c'era  quasi  nessuno:  già 
era  presto....  freddo. 

Olga  si  levò:  forse  la  visione  del  patibolo  le 
riappariva  più  terribile  fra  quel  bianco,  del  quale 
il  tepore  le  saliva  sotto  gli  abiti  e  su  per  il  volto 
a  riscardarle  il  sangue.  A  quell'ora  Rodion  do- 
veva essere  disteso,  col  collo  rotto,  sopra  una 
panca  nella  camera  funeraria  :  si  sapeva  che  i 
medici  dell'università  dovevano  fargli  la  necro- 
scopia. 
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Mosse  qualche  passo  su  e  giù  pel  salotto,  poi  si 
fermò  davanti  ad  Ogareff,  che  si  era  seduto  quasi 
compostamente. 

—  Abbiamo  dìsobbedìto.  ^ 

—  Disobbedito?! 

—  Si,  all^ordine  di  Loris:  avremmo  dovuto 
trovarci  tutti  nel  campo. 

—  Una  sua  guasconata,  che  ti  ha  fatto  molta 
impressione,  disse  Ogareff.  Via,  non  pensiamoci 
più.  Povero  Rodion  !  ha  saputo  morire  nobilmente; 
verrà  forse  anche  per  noi  l'occasione,  e  allora  ci 
ricorderemo  di  lui  per  imitarlo,  se  non  saremo 
riusciti  prima  a  vendicarlo.  Adesso  viviamo.  Lo 
Czar  può  interrompere  la  nostra  vita,  ma  non 
toglierle  la  primavera. 

NuUameno  la  sua  voce  restava  malinconica  : 
afferrò  Olga  per  la  vita  e,  costringendola  a  sedersi 
sul  divano,  le  cinse  un  braccio  al  collo. 

—  Sei  stata  a  cena  con  Ossinskj  T altra  sera? 
È  dunque  cosi  forte,  mia  bella  Olga,  che  abbia 
potuto  fissarti  ?  Raccontami  la  tua  notte  bianca 
fra  questo  bianco  polare,  che  una  volta  ti  piaceva 
tanto. 

Olga  alzò  le  spalle. 

—  Stanca  pure  di  Ossinskj  !  esclamò  Taltro. 

—  Di  tutto. 

Una  profonda  mestizia  le  apparve  sul  volto  :  si 
abbandonò  sulla  spalliera  del  divano  e,  sostenen- 
dosi la  fronte  sopra  una  palma,  si  mise  a  pensare. 
Le  sue  scarpine  umide  avevano  lasciato  un'orma 
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sucida  sul  tappeto.  OgarefF  le  si  sdraiò  a  fianco; 
passò  del  tempo. 

—  Perchè  sei  venuta?  le  chiese  improvvisa- 
mente. 

Invece  di  rispondere  Olga  disse  : 

—  £  strano.  Nessuno  di  noi  conosceva  il  po- 
vero Rodion,  eppure  ci  siamo  compromessi  sino 
all'ultimo  per  salvarlo;  nessuno  di  noi  conosce 
ancora  Loris,  ed  è  già  il  nostro  capo. 

—  Tu  pensi  a  lui  :  ti  avrebbe  già  affascinata  ? 
Perchè  no  ?  prosegui  tagliandole  la  risposta  ;  Ta* 
more  è  libero  nella  nostra  teoria. 

Ma  ella  senza  levargli  gli  occhi  in  viso  mor- 
morò: 

—  L'amore  libero  non  è  forse  che  la  libertà 
senza  Famore. 

—  Sei  innamorata,  Olga  :  tu  sei  venuta  da  me 
per  chiedermi  qualche  cosa  di  Loris.  Sciagurata- 
mente ne  so  quanto  le.  Mi  pare  che  posi....  è 
misterioso.  Ho  pranzato  Taltra  sera  con  lui  al 
Caffè  Inglese.  Le  sue  maniere  sono  aristocratiche, 
ma  vi  si  sente  ancora  un  po'  di  sforzo:  nuUameno, 
lo  riconosco,  è  un  uomo  superiore.  Stassera  pran- 
zeremo assieme. 

—  M' inviti  ? 

—  Pranzeremo  ancora  al  Gaffe  Inglese  con 
Krìloff  ;  tu  potresti  destare  sospetti.  Poi  chi  sa  se 
Loris,  aggiunse  con  lieve  sorriso  d'ironia,  ne  fosse 
contento.  Mi  pare  che  non  ami  le  donne  ;  gli  am- 
biziosi come  lui  sono  senza  cuore. 
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—  Lo  credi  ambizioso? 

—  Tremendamente.  E  rivoluzionario  per  rabbia 
di  conquista:  mi  piace  per  questo. 

—  Come  te;  ti  sei  fatto  rivoluzionario  per  odio 
della  aristocrazia,  che  serve  lo  Czar.  Tu  sei  uno 
scettico,  ti  arrischi  per  il  piacere  di  compromet- 
terti. Ma  Loris  cion  ti  ha  detto  nulla  dei  propri 
disegni?  Slotkin,  che  lo  conosceva  qualche  anno 
fa,  non  ha  voluto  raccontarmi  niente  della  sua 
vita  :  parla  di  lui  con  molta  ammirazione. 

—  Vuoi  che  ti  accompagni  da  lui  ?  Ho  il  suo 
indirizzo  :  abita  piazza  Isaac  N.  20,  ha  tutto  un 
piccolo  appartamento.  Solamente  non  so  se  ci 
riceverà.  Ma  tu  stai  malel  esclamò  improvvisa- 
mente :  il  supplizio  di  Rodion  ti  ha  sconvolta  ; 
aspetta,  prendi  una  tazza  di  the. 

Infatti  Olga  diventata  pallida  aveva  le  labbra 
tremanti  e  gli  occhi  gonfi. 

Una  crisi  di  pianto  la  sollevò. 

—  Povero  Rodion....  morto  come  mio  padre  ! 
OgarefF,  che  le  aveva  già  offerto  la  tazza  del 

the,    vedendola'  sollevata  sorrise,  e  come  per  di- 
strarla domandò  : 

—  Perchè  lo  chiami  questa  volta  tuo  padre  ? 

—  Non  lo  so,  è  vero.  Io  non  Tho  conosciuto, 
mia  madre,  parlando  di  lui»  dice  sempre  mio  ma- 
rito: ella  lo  amava  come  uomo,  non  come  mio 
padre.  Io  non  ho  nessuno.  Mia  madre  vive  della 
memoria  di  lui,  e  mi  ha  insegnato  ad  odiare  lo 
Czar,  ma  non  mi  ama. 

//  nemico»  4 
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—  Così  sei  più  libera:  la  tua  stessa  professione 
ti  da  una  indipendenza  assoluta. 

Ella  s'alzò. 

—  Ho  qualche  visita  da  fare,  rispose  ad  una 
sua  occhiata. 

—  Non  sei  dunque  venuta  per  me?  le  disse 
prendendole  galantemente  le  mani  e  attirandosela 
sul  petto  senza  che  ella  resistesse. 

—  Tu  sei  innamorato  della  principessa  ora. 

—  Saresti  gelosa?  Quale  complimento!  esclamò 
dandole  un  bacio. 

Ella  lo  lasciò  fare,  il  calore  del  gabinetto  li 
ravvicinava;  erano  tutti  due  biondi,  cogli  occhi 
azzurri ,  rosei  e  giovani.  Egli  con  quella  lunga 
veste  bianca  stretta  alla  cintura  da  un  grosso  cor- 
done, il  collo  dolce  che  gli  si  vedeva  sotto  la  ca- 
micia smollata ,  sarebbe  parso  quasi  una  donna 
senza  quelParia  quasi  fiera  della  faccia:  ella  era 
più  piccola,  col  Tabi  to  che  le  guantava  le  spalle  e 
il  petto,  i  riccioli  che  le  sfuggivano  sotto  il  ber- 
rettino di  martora,  un  po'  fredda  e  rigida  come 
un  uomo. 

—  Non  sederai?  esclamò  ricadendo  sul  divano 
e  traendosela  sulle  ginocchia ,  mentre  con  uà 
braccio  le  stringeva  più  vivamente  la  vita  e  col- 
Taltra  mano  le  tormentava  i  bottoni  del  corsetto. 
Ella  ebbe  ancora  un  istante  dMndifferenza ,  poi 
gli  piegò  il  capo  sopra  una  spalla  nascondendogli 
il  viso  nel  collo. 

Nel  gabinetto  bianco  il  samovar  seguitava  a 
gorgogliare. 
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Quando  Olga  se  ne  andò,  gli  disse: 

—  Mi  racconterai  poi  che  cosa  ti  ha  detto  Loris. 

—  Gli  dirò  che  sei  innamorata  di  lui. 

—  Per  carità!  gridò  congiungendo  le  mani  vi- 
»             vamente,  con  atto  così  femminile  che  Taltro  ebbe 

un  lampo  di  vera  meraviglia  negli  occhi,  e  rias- 
sicurandola con  un  sorriso  pieno  di  bontà  le  gettò 
un  ultimo  bacio  per  saluto. 

Ma  rimase  pensieroso. 

Le  poche  parole  di  Olga  su  Loris  gli  avevano 
richiamato  alla  mente  il  problema  di  questo  sco- 
nosciuto, che  presentatosi  in  mezzo  a  loro  con 
KrilofF  aveva  subito  assunto  una  specie  di  co- 
mando. Né  Kriloff  né  Slotkin  avevano  saputo 
dire  gran  cosa  sul  conto  suo  :  Io  avevano  cono- 
sciuto studente  cinque  anni  prima  alla  università 
di  Kazan,  senza  famiglia,  non  ricco,  potente  di 
pensiero  e  di  coraggio;  quindi  era  scomparso. 
Più  tardi  aveva  scritto  loro  dall'estero;  altri  ni- 
chilisti lo  avevano  conosciuto  in  Francia  giudi- 
candolo con  criteri  opposti,  ma  riconoscendogli 
una  indiscutibile  superiorità.  Nessuno  lo  aveva 
mai  sospettato  spia  del  governo,  sebbene  mostran- 
dosi rivoluzionario  non  avesse  mai  voluto  appar- 
tenere ad  alcun  gruppo. 

Ora  pareva  ricco.  Perchè  era  tornato? 

OgarefT  attratto  verso  di  lui  da  una  simpatia, 
nella  quale  resisteva  segretamente  un  orgoglio  di 
rivalità,  aveva  già  accettato  un  invito  al  Caffè  In- 
glese,  e  nella  s^ra   doveva   ritornarvi   a  pranzo 
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senza  che  Lorìs  imponendoglisi  nella  conversazione 
gli  avesse  ancora  rivelato  alcun  disegno.  Il  suo 
temperamento  rimasto  aristocratico  malgrado  l'as- 
surda intrattabilità  di  tutte  le  idee  nichiliste  gli 
faceva  sentire  in  Loris  il  tipo  ideale  del  rivolu- 
zionario dominatore  e  signorile.  Loris  lo  trattava 
quasi  con  rigidezza  inglese,  mentre  con  KrilofiT 
sembrava  usare  la  famigliatità  sottilmente  umi- 
liante di  un  superiore,  che  nessun  caso  di  guerra 
o  di  lavoro  potrà  mai  livellare  coi  gregari.  Adesso 
le  prime  parole  di  Olga  gli  tornavano  alla  me- 
moria :  ella  gli  aveva  chiesto  subito  perchè  avesse 
mancato  all'impiccagione  del  povero  Rodion  mal- 
grado rinvito  di  Loris;  la  giovinetta  lo  aveva 
preso  per  un  ordine,  ed  aveva  obbedito.  Loris  era 
stato  presente  a  quel  supplizio,  solo,  impassibile. 
Perchè?  Non  era  dunque  una  guasconata?  Perchè 
assistere  a  quel  martirio,  che  tutta  la  loro  impru- 
dente generosità  non  era  riuscita  ad  impedire? 

OgarefF  perduto  in  queste  riflessioni  si  scordava 
di  essere  aspettato  al  club  e  di  avere  un  appun- 
tamento colla  bella  principessa  Strogonoff,  una 
delle  dame  più  eleganti  di  Pietroburgo. 

Passando  in  Victoria  lungo  la  prospettiva 
Newsky  vide  Loris  vestito  con  severa  eleganza , 
a  piedi,  che  gli  fece  un  cenno.  OgarefF  rattenne 
tosto  i  cavalli,  Loris  gli  si  avvicinò.  La  fila  delle 
carrozze  arrestata  un  momento  oscillò  :  i  due  gio- 
vani egualmente  belli  e  signorili  attrassero  l'atten- 
zione di  molti  passanti. 
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—  Perchè  non  salite  meco? 

—  Avrò  l'onore  di  aspettarvi  a  casa  mia  sulle 
cinque,  rispose  Taltro  inchinandosi. 

Alle  cinque  OgarefT,  in  marsina  e  cravatta  bianca, 
era  nel  salotto  di  Loris,  che  lo  ricevette  egualmente 
veslUo. 

—  Avete  fatto  benissimo  a  vestirvi  così.  Il  no- 
stro pranzo  al  Caffè  Inglese  non  potrà  essere  so- 
spettato. 

OgarefTsi  inchinò  freddamente  aspettandosi  quasi 
un  rimprovero  per  non  avere  assistito  alla  im- 
piccagione del  povero  Rodion,  ma  s'ingannò. 

—  Ho  dovuto  affrettare  l'ora  del  pranzo  per 
un  convegno  importante,  che  potrò  forse  comu- 
nicarvi domani.  Troveremo  Kriloff  per  strada;  vi 
ho  fatto  venir  qui  perchè  è  bene  che  il  dwornik 
vi  conosca.  Io  stesso  verrò  ad  una  cena,  che  voi 
darete  ad  alcuni  amici  del  vostro  club:  cosi  li  co- 
nosceremo ed  avremo  relazioni  sicure  nel  campo 
avversario.  La  vostra  tattica  di  non  ravvisare  al- 
trove gli  amici,  coi  quali  vi  trovai  da  Andrea 
Petrovich,  non  è  assolutamente  buona,  quantun- 
que la  vostra  posizione  sociale  vi  proibisca  appa- 
rentemente simili  relazioni.  Però  stamane  avete 
ricevuto  Olga  Petrovna.  È  donna,  e  sì  crederà  ad 
un  capriccio  di  libertino  :  nullameno  ella  è  già 
sospetta  alla  polizia  ;  dovrete  in  seguito  modificare 
le  vostre  relazioni. 

—  Come  lo  sapete? 

—  Lo  so.  Ora  possiamo  uscire:  permettete  che 
vada  a  mettermi  la  pelliccia. 
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Il  conte  Ogareir,  rimasto  solo,  si  girò  gli  occhi 
intorno  esaminando.  Il  salotto  aveva  quel  lusso 
volgare  ed  impersonale  degli  appartamenti,  che  si 
affittano;  sullo  scrittoio  nero,  senza  libri,  entro 
una  sottile  cornice  di  metallo  bianco  s'alzava  un 
ritratto.  OgarefF  ebbe  la  curiosità  di  guardarlo. 
Era  una  litografia  di  un  uomo,  che  sorgeva  in 
piedi  come  per  rispondere  ad  un  interlocutore  in- 
visibile: un  lembo  di  tavola  gli  arrivava  al  petto 
prolungandosi  oltre  la  cornice  assurdamente. 

Loris  rientrando  lo  sorprese  intento  in  quel 
ritratto. 

—  Vi  piace? 

—  Francamente,  no:  pare  una  faccia  di  as- 
sassino. 

—  Infatti  è  il  più  illustre  assassino  della  storia. 
Giuda  Iscariota.  Un  amico  mio,  a  Parigi,  ebbe 
l'idea  di  staccare  la  sua  figura  dalla  cena  degli 
Apostoli  di  Leonardo  da  Vinci.  Guardate,  seguitò 
togliendogli  di  mano  il  ritratto  ed  appressandosi 
al  lume:  Leonardo  racconta  d'aver  girato  lungo 
tempo  pei  vìcoli  di  Milano  cercando  fra  la  plebe 
più  abbietta  il  tipo  di  Giuda.  Evidentemente  dalle 
sue  parole  traspare  T intenzione  d'ingiuriarlo,  ma 
il  genio  del  pittore  ha  invece  trionfato  della  pic- 
cineria del  cattolico.  Osservale  quanta  durezza 
sulla  faccia  di  questo  uomo,  che  ha  dovuto  resi- 
stere alle  illusioni  di  tutte  le  speranze  umane  e 
divine  per  vendere  Cristo  a  trenta  denari,  annul- 
lando per  sempre  col  ridicolo  del  prezzo  il  valore 
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del  nuovo  Dio.  Era  impossibile  rispondere  più 
superbamente  alla  promessa  di  un  paradiso,  che 
ingannava  i  poveri  lasciando  sulla  terra  tutti  i 
privilegi  ai  ricchi.  Giuda  ha  saputo  uccidere  Cri- 
sto, il  cristianesimo  non  è  riuscito  ad  inventare 
una  pena  adeguata  al  deicida. 

Quando  uscirono  tutti  i  fanali  erano  già  accesi  : 
nelle  vie  passava  gran  gente.  Kriloff,  che  li  aspet- 
tava, fìnse  di  imbattersi  in  loro  ad  una  cantonata  ; 
era  egli  pure  in  marsina  e  pelliccia.  I  tre  giovani 
allungarono  il  passo,  e  furono  presto  al  Caffè  In- 
glese già  affollato  dei  soliti  avventori;  traversa^ 
rono  due  grandi  sale,  dietro  un  cameriere  che  li 
condusse  in  uno  dei  molti  gabinetti,  ove  non 
era  posto  che  per  due  o  tre  tavole. 

Il  servizio  era  elegante,  il  cameriere  parlava 
correttamente  francese. 

Sul  principio  i  tre  giovani  rimasero  soli. 
Krilofl  sembrava  preoccupato,  Ogareff  diventava 
ogni  tanto  pensoso,  solamente  Loris  conservava 
la  propria  fredda  tranquillità.  A  mezzo  il  pranzo, 
un  signore  alto  entrò  nel  loro  gabinetto  per  farsi 
servire:  aveva  l'aspetto  contegnoso  di  un  funzio- 
nario, con  due  lunghe  fedine  rosse,  la  fronte  un 
po'  calva,  gli  occhi  bianchi  e  gelidi;  gettò  uno 
sguardo  sui  tre  giovani  fissando  per  un  momento 
Loris.  Questi  ebbe  un  sussulto  impercettibile,  che 
forse  non  sfuggi  all'  altro.  Infatti ,  scegliendo  il 
tavolo,  andò  a  porsi  di  fronte  a  Loris  in  modo 
da   poterlo  guardare  senza  farne  le  viste. 
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La  conversazione  per  un  momento  fu  sospesa  , 
ma  Loris  senza  cangiare  il  tono  della  voce  si 
mise  a  parlare  del  povero  Rodion:  lo  sconosciuto 
involontariamente  drizzò  il  volto  ascoltando.  Kri- 
loff  gettò  a  Loris  di  sottecchi  uno  sguardo  im- 
prudentemente meravigliato  ;  Ogareff  anche  più 
imprudentemente  esaminò  lo  sconosciuto.  Era  più 
di  quanto  bastava  a  Pietroburgo  per  destare  so* 
spetti. 

Loris  affettando  molta  dottrina  parlò  della 
nuova  scuola  criminale  positivista,  citò  un  autore 
italiano,  raccontò  di  avere  assistito  ad  altre  ese- 
cuzioni capitali  a  Parigi  e  di  essere  andato  nel 
mattino  a  quella  di  Rodion  per  farsi  unMdea  del 
sistema  e  del  carattere  russo.  Ne  era  rimasto  con- 
tento. Non  vi  era  gran  folla:  evidentemente  il 
popolo  non  osava  assistere  a  tali  spettacoli  per 
timore  della  polizia,  che  riempiva  tutte  le  strade 
e  il  campo;  cosi  era  impossibile  formarsi  un  con- 
cetto esatto  delle  impressioni  del  popolo  a  queste 
scene  tanto  ripetute  di  supplizio  politico. 

Loris  parlava  adagio,  con  voce  limpida  e  ta- 
gliente. La  sua  faccia,  quasi  femminea,  aveva  una 
serietà  aristocratica,  dalla  quale  non  trapelava 
alcuna  passione:  qualche  volta  alzava  la  mano 
in  un  gesto  compassato. 

—  Avete  mai  visto  morire  sul  patibolo  ?  chiese 
improvvisamente  ai  due  amici. 

Ogareff,  che  indovinava  un^  intenzione  riposta 
in  questo  discorso  e  seguitava  a  sbirciare  lo  scQ- 
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nosciuto  apparentemente   occupato  della  propria 
minestra,  rispose: 

—  No. 

—  Eppure  bisogna  vederne.  Occorrerebbe  una 
rivoluzione  come  quella  del  93  per  compiere  studi 
interessanti  sulla  differenza  dei  coraggi  umani,  fra 
quello  del  gentiluomo  e  del  mugik,  del  malfat- 
tore volgare  e  del  delinquente  politico,  che  avendo 
perduta  la  battaglia  viene  immolato  come  prigio- 
niero. Sciaguratamente  viviamo  in  tempi  troppo 
calmi.  Tutti  i  criminali  sono  coraggiosi  in  faccia 
al  patibolo,  ma  il  loro  coraggio  è  fatto  d'insen- 
sibilità o  di  iattanza,  più  spesso  di  questa  che  di 
quella;  generalmente  è  un  complimento  alla  be- 
stiale curiosità  della  plebe  accalcata  nella  piazza. 
Quando  invece  il  condannato,  come  nel  caso  di 
Rodion...  non  ho  ritenuto  che  questo  nome ,  sa- 
pete voi  quello  della  sua  famiglia?  si  volse  in- 
terrogando ad  Ogareff:  pare  fosse  uno  studente; 
nel  caso  di  Rodion  il  coraggio  viene  dalla  esalta- 
zione; è  una  forma  religiosa  dello  spirito,  e  quindi 
l'esecuzione  diventa  martirio. 

—  Questa  è  la  vera  parola,  rispose  Ogareff  com- 
promettendosi,  come  se  il  discorso  di  Loris  ten- 
desse unicamente  a  provare  la  loro  intrepidezza. 

—  Forse!  Non  ho  conosciuto  Rodion:  il  suo 
attentato,  come  lo  narrano  i  giornali,  fu  una  pue- 
rilità; in  simili  condizioni  è  quasi  impossibile  uc- 
cidere uno  czar.  Più  la  selvaggina  è  importante 
e  più  è  facile  sbagliarla;  aggiungete,  seguitò  con 
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un  sorriso,  che  non  si  può  essere  regicida  di  pro- 
fessione e  farsi  la  mano  a  simili  colpi.  Ma  quando 
il  patibolo  sMnnalza  sopra  un'idea,  è  sempre  più 
alto  di  qualunque  trono. 

Quest'ultima  frase  fu  pronunziata  con  tale  ac- 
cento di  calma  che  fece  levare  la  testa  allo  sco- 
nosciuto :  il  suo  sguardo  s' incrociò  nuovamente 
con  quello  di  Loris. 

—  Voi  Kriloff,  che  siete  economista,  proseguì 
Loris  mescendosi  un  bicchiere  di  bordeaux,  sa- 
preste dirmi  quanto  costino  al  governo  quegli 
otto  metri,  li  ho  misurati  coU'occhio,  di  corda 
colla  quale  è  stato  impiccato  Rodion,  tenendo  cal- 
colo di  tutte  le  spese  di  polizia ,  della  Terza  Se- 
zione e  del  resto  ?  Quanti  chilometri  di  ferrovia 
si  farebbero  con  quegli  otto  metri  di  corda? 

—  Non  imitando  lo  czar  Nicolò,  che  disegnò 
la  prima  ferrovia  russa  tirando  colla  matita  un 
rigo  sulla  carta  geografica  e  moltiplicando  così 
tutte  le  difficoltà  del  terreno  per  costrurre  la  più 
stupida  linea  ferroviaria  del  mondo,  credo  che 
con  tutti  gli  altri  metri  servili  alla  impiccagione 
degli  czaricidi  negli  ultimi  vent'anni  si  costrui- 
rebbero quasi  tutte  le  linee,  di  cui  il  nostro  com- 
mercio interno  abbisogna.  Non  vi  è  paese  in  Eu- 
ropa, ove  le  ferrovie  costino  meno  che  in  Russia. 

—  Ma  la  polizia  vi  costa  troppo. 

Allora  parlarono  della  ferrovia  trancaucasea,  della 
quale  il  generale  Annenkoff  stava  occupandosi:  la 
conversazione  deviò. 


59 

Ogni  tanto  Ogareff  e  Kriloff  consultavano  Lo- 
ris con  un^ occhiata;  ma  questi  fingeva  di  non 
accorgersene.  Il  pranzo  era  alla  fine.  Anche  T  al- 
tro aveva  già  ordinato  il  caffè  e  il  cognac. 

—  Saremo  in  tempo  ?  disse  Loris  a  Kriloff 
abbassando  la  voce  in  modo  da  essere  inteso  dal- 
l'altro e  lasciandosi  apparire  sul  volto  una  im« 
provvisa  preoccupazione.  Consultò  l'orologio.  Kri 
loff  affermò  di  si:  parve  che  un  imbarazzo  si 
aggravasse  improvvisamente  sui  tre  giovani.  Si 
affrettarono,  chiesero  il  conto;  adesso  si  dicevano 
qualche  parola  a  mezza  voce  guardando  con  so- 
spetto verso  lo  sconosciuto. 

Il  cameriere  infilò  loro  le  pelliccie.  Appena  fuori 
del  caffè  Loris  si  volse  e  vide  lo  sconosciuto  che 
s' incamminava  dalla  loro  parte.  Alcuni  fiaccheri 
vuoti  erano  a  f>oca  distanza;  quindi  Loris  si  fermò 
salutando  Ogareff.  Lo  sconosciuto  si  avvicinava: 
egli  mostrò  di  non  vederlo. 

—  Ci  vedremo  dopo,  mormorò  Loris;  lascia- 
tevi trovare  sulla  piazza  del  teatro:  e  voltandogli 
le  spalle  salì  con  Kriloff  sul  primo  fiacre. 

Ogareff  era  tornato  indietro. 

Allora  lo  sconosciuto  montò  sopra  un  altro  fia- 
cre e  li  segui:  per  mezz'ora  fu  una  caccia.  Le 
strade  erano  affollate,  il  freddo  cresceva  d'inten- 
sità perchè  la  notte  si  veniva  facendo  limpidissima; 
a  un  dato  punto  il  fiaccheraio  dei  due  giovani 
parve  aumentare  di  velocità  lasciando  la  grande 
strada  del  Maneggio.    Si  sarebbe   detto   che  fug- 
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gisse;  l'altro  pure  accelerò  il  proprio  trottò,  ma 
non  abbastanza  per  non  perderlo  di  vista  ad  una 
svoltata. 

—  Sferza,  gridò  lo  sconosciuto  al  fìaccherista. 
Ma   quando  questi  lanciando  a  tutta   corsa  il 

cavallo  girava  Io  stesso  angolo,  il  primo  fiaccherò 
tornava  indietro  vuoto  e  al  passo;  lo  sconosciuto 
si  drizzò  sui  cuscini  e  credette  di  scorgere  i  due 
giovani  allontanarsi  lentamente  a  piedi  lungo  il 
muro  a  sinistra.  Allora  ordinò  al  cocchiere  di  ri- 
mettersi al  trotto,  li  oltrepassò  senza  guardarli,  lo 
fece  voltare  alla  terza  strada,  nella  quale  scese 
licenziandolo  e  ordinandogli  di  proseguire.  Egli 
invece  ritornò  neir  altra ,  accese  uno  sigaro  e  se- 
guitò lentamente. 
La  distanza  fra  lui  e  i  due  giovani  scemava. 
J  Loris  e  KrilofiT,  che  non  lo  perdevano  di  vista, 

si  erano  accorti  di  essere  pedinati  ;  ma  in  faccia 
a  questo  nuovo  pericolo  non  avevano  ancora  scam- 
biato alcuna  parola.  Il  loro  passo  strideva  sulla 
neve.  Ogni  tanto  KrilofiT  sbirciava  il  compagno 
aspettando  un  ordine. 

—  Allunghiamo  il  passo;  non  lo  guardare  quando 
gli  passeremo  dinanzi. 

Lo  sconosciuto  invece  non  resistè  alla  curio- 
sità di  osservarli.  Loris  svoltò  a  sinistra.  I  fanali 
della  piccola  strada  erano  più  radi,  sembrava  vuota; 
improvvisamente  si  mise  a  cantarellare  con  voce 
tenorile  il  racconto  di  Lohengrin  all'ultimo  atto, 
pigliando  Kriloff  sotto  il  braccio.  Nessuno  di  loro 
aveva  angora  rivoltata  la  testa. 
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—  Ci  segue,  disse  Loris,  distinguendo  il  suo 
passo  sulla  neve;  canta  tu  ora,  e  sta  attento. 

Si  fermò  sbottonandosi  la  pelliccia  per  cercare 
il  porta-sigari  nella  marsina. 

—  Sei  pur  stonato?  esclamò  ad  alta  voce;  se 
ti  sentisse  Ewlampia  in  questo  momento  saresti 
perduto. 

—  Non  mi  sentirà,  con  lei  parlo  non  canto. 

—  Credi  che  ci  guadagni  molto  cosi  ? 
Lo  sconosciuto  era  a  pochi  passi. 

—  Hai  un  fiammifero?  chiese  Loris  guardando 
Kriloff  in  modo  cosi  strano  che  questi  comprese. 

—  No,  Ji  ho  dimenticati  sulla  tavola. 

—  Per  Sant*EIia  non  fumeremo  dunque  sino 
a  casa  tua:  un  anno  della  mia  giovinezza  per  un 
fiammifero  ! 

Lo  sconosciuto  li  aveva  sorpassati  senza  guar- 
dare. 

—  Perdono ,  signore ,  lo  richiamò  Loris  salu- 
tando del  cappello  e  andando  verso  di  lui  colla 
pellìccia  sbottonata,  cosi  che  si  vedeva  il  piastrone 
bianco  della  camicia.  La  strada  faceva  un  gomito, 
era  deserta. 

—  Mille  perdoni,  avreste  la  bontà  di  darmi  un 
fiammifero  ? 

L'altro  si  volse,  e  prima  ancora  d'aver  risposto 
trasse  di  tasca  una  mano  tendendogliela ,  ma  la 
luce  era  cosi  scarsa  che  la  scatolina  non  si  ve- 
deva. Loris  gli  si  avvicinò  due  altri  passi:  aveva 
un    sigaro   fra  i   denti,   sporse  la  mano  sinistra 
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guantata,  mentre  coiraltra  si  riadattava  il  gibus 
sulla  testa. 

—  Volentieri,  disse  lo  sconosciuto. 
Loris  vibrò  il  colpo. 

Lo  sconosciuto  cadde  senza  gettare  un  grido. 
KrilofiF  sbalordito  non  si  muoveva  ;  Loris  prose- 
guiva già  senza  voltarsi  :  allora  KrilolT  spiccò  u  n 
salto  guardandosi  addietro,  e  lo  raggiunse. 

—  Loris... 

—  E  già  morto,  ne  sono  sicuro.  Non  allun- 
ghiamo troppo  il  passo,  sarebbe  imprudenza. 

E  dopo  una  pausa: 

—  Vedi,  seguitò  mostrandogli  un  lungo  spillo, 
che  rimise  con  flemma  entro  un  fodero  bruno,  è 
un  grosso  ago  scanalato.  L^  idea  è  mia ,  mi  è 
venuta  dalla  siringa  del  Pravatz;  il  fodero  im- 
permeabile è  pieno  di  acido  prussico,  e  chiude  er- 
meticamente mediante  un  anello  di  gomma.  Ho 
fatto  molte  esperienze  sopra  dei  cani:  non  uno 
che  sia  riuscito  ad  urlare. 

Kriloff  atterrato  abbassò  la  testa  allungando 
inconsciamente  il  passo:  poi  si  guardò  indietro, 
spiò  davanti ,  tese  in  sé  medesimo  tutti  i  sensi 
per  cogliere  un  rumore  di  qualcuno,  che  si  avvi- 
cinasse. Fortunatamente  la  strada  era  vuota,  ma 
r  altra,  che  la  tagliava  a  un  cento  metri,  pareva 
più  frequentata. 

—  Accendi  dunque  uno  sigaro  per  darti  un 
contegno,  disse  Loris  con  accento  ironico.  Un^al- 
tra  volta  ti  spiegherò  il  metodo  di  Lacenaire  per 
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uccidere:  è  ancora  il  migliore  che  si  sia  trovato. 
Uccidere  subito,  senza  una  precauzione,  senza  una 
paura,  e  nessuno  può  accorgersene.  Credi  tu  che 
domani  mattina  si  sarebbe  saputo  alla  Terza  Se- 
zione se  io  avevo  chiesto  un  fiammifero  ad  un 
signore,  che  passava  per  strada?  Ebbene  non  sa- 
pranno nemmeno  che  io  lo  abbia  ucciso,  perchè 
le  due  azioni  si  sono  compite  colla  stessa  indif- 
ferenza. 

Kriloff  tornò  a  voltare  la  testa. 

—  Siamo  in  guerra,  vita  per  vita. 

Adesso  un'immensa  distanza  li  divideva,  men- 
tre il  pericolo  di  prima  li  aveva  avvicinati.  Loris, 
che  se  ne  accorse,  si  fermò  air  imboccatura  della 
nuova  strada  cercando  cogli  occhi  un  fiacre  :  lo 
vide,  ma  lungi;  si  affrettarono  alla  sua  volta. 

Quando  vi  furono  saliti,  e  Loris  ebbe  costretto 
KrilofT  a  rompere  il  silenzio  dando  1- indirizzo  al 
fiaccheraio,  si  sentirono  spiritualmente  più  vicini. 
Quel  fiaccherò,  che  li  conduceva  al  maggiore  ap- 
puntamento della  loro  vita,  li  appaiava  di  nuovo. 

—  Ti  comprendo,  disse  Loris  piantandogli  gli 
occhi  in  faccia  così  che  il  suo  sguardo  lo  dominò 
subitamente:  la  morte  di  queir  uomo  ti  ha  fatto 
paura.  L*  ho  riconosciuto  appena  è  entrato  nel 
nostro  gabinetto;  era  una  spia  del  governo.  Mi 
fu  segnalato  dal  colonnello  Lavrof  a  Zurigo  : 
credo  che  a  Ginevra  una  sera  si  sia  tentato  di 
ucciderlo. 

—  Davvero?  rispose  Kriloff,  che  quelle  spiega- 
zioni rasserenavano. 
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—  Se  non  l'avessi  ucciso,  avrebbe  forse  indo- 
vinato dove  andiamo,  e  domani  mattina  saremmo 
stati  tutti  e  due  chiusi  nslla  fortezza  Pietro  e 
Paolo.  In  guerra  si  contano  le  battaglie  non  i 
morti.  Adesso  pensa  tu  a  che  punto  vuoi  lasciare 
il  fiacre.  Credi  che  le  adiacenze  della  casa  saranno 
sorvegliate  dai  loro? 

—  Non  credo. 

—  Nemmeno  vi  saranno  ridicole  formalità  mas- 
soniche alla  iniziazione? 

—  Trepof  me  lo  ha  assicurato. 

—  Ne  dubito:  il  nichilismo  è  un'ultima  forma 
romantica. 

Ma  KrilofT  non  poteva  distrarre  la  mente  da 
quella  uccisione: 

—  Il  tuo  ago  è  cosi  sicuro?  E  stata  la  prima 
esperienza  sopra  un  uomo?  Dove  lo  tieni? 

—  Qui,  nella  tasca  della  pelliccia:  la  puntura  è 
fine,  ma  vi  cascano  dentro  tre  o  quattro  goccie  di 
acido  prussico  e  la  morte  è  istantanea. 

Loris  indovinando  il  desiderio  di  KriloOf  trasse 
il  pugnaletto  di  tasca.  Non  era  più  lungo  di  quin* 
dici  centimetri,  sottile  come  un  ago  da  materas- 
saio; una  profonda  scanalatura  ne  faceva  quasi 
un  tubetto  che  finiva  a  lingua.  Bisognava  dare  il 
colpo  verticalmente,  perchè  l'acido  scendesse  nella 
punta  rigata  da  minimi  solchi.  Il  manico  era  di 
osso  nero,  come  il  tubetto;  si  sarebbe  potuto  por- 
tarlo nella  tasca  esterna  dell'abito,  che  tutti  l'a- 
vrebbero creduto  un  termometro  da  medico. 
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Licenziarono  il  fiacre. 

Erano  le  nove.  La  strada  s'allungava  davanti 
ai  loro  sguardi  punteggiata  dai  fanali  nel  gran 
silenzio  della  neve,  sulla  quale  i  riverberi  del  gas 
accendevano  tratto  tratto  come  delle  fiammelle: 
quasi  tutte  le  botteghe  erano  chiuse;  passavano 
poche  carrozze.  Dal  secondo  piano  di  una  casa 
signorile,  con  cinque  finestre  illuminate,  scesero 
gli  accordi  di  un  pianoforte. 

I  due  giovani  si  strinsero  al  muro  affrettando 
il  passo. 

—  Ecco  la  casa,  disse  Kriloff  mostrando  a  Lo- 
ris un  vasto  fabbricato  ricco,  nel  quale  s'aprivano 
alcune  botteghe.  Da  quella  del  tabaccaio  e  dal- 
l'altra del  caffè  prorompeva  un  gran  lume. 

Quando  traversarono  la  strada,  un  signore  usci 
d^lla  bottega  del  tabaccaio  e  venne  loro  incontro. 

—  Siete  pedinati?  chiese  a  Kriloff  senza  nem- 
meno salutare  Taltro. 

—  No. 

—  Allora  andiamo. 

Entrarono  nell'andito  :  il  dwornik  li  vide  pas- 
sare dal  proprio  casotto,  fingendo  di  leggere  un 
giornale.  Salirono  in  silenzio  quattro  rami  di  scale; 
una  porta  si  aperse  innanzi  a  loro,  penetrarono  in 
un'anticamera  quasi  buia. 

—  Potete  trarvi  le  pelliccie. 

Colui,  che  li  aveva  introdotti,  sembrava  un  pò- 
[>olano,  basso  e  tarchiato,  con  una  larga  faccia  e  la 
voce  di  una  grande  bonarietà. 

//  nemico.  5 
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Kriloff  e  Loris,  dominati  da  una  indefinibile 
preoccupazione,  si  cavarono  nervosamente  le  pel* 
lìccie  rimanendo  nell'eleganza  delle  loro  marsine, 
poi  schiacciarono  i  gibus,  e  si  tastarono  involonta- 
riamente i  piastroni  inamidati  delle  camicie.  Si 
sarebbe  detto  che  stessero  per  entrare  in  una  sala 
da  ballo.  Kriloff,  che  doveva  introdurre  Loris 
presso  il  Comitato  Esecutivo,  col  quale  aveva  avuto 
altre  volte  contatto,  era  adesso  di  un  pallore  ec- 
cessivo :  r  assassinio ,  commesso  dair  amico  per 
strada  con  sangue  freddo  cosi  spaventevole ,  gli 
faceva  temere  di  un'altra  scena.  Perchè  aveva  egli 
voluto  essere  presentato  al  Comitato  Esecutivo? 
Kriloff  non  lo  sapeva  ancora  :  Loris  gli  aveva 
parlato  confusamente  di  un  accordo  da  tentarsi 
fra  il  nuovo  partito  nichilista,  che  veniva  reclutan- 
dosi fra  i  giovani,  e  l'altro  caduto  nell'impotenza 
dopo  l'uccisione  di  Alessandro  II. 

L'anticamera  non  aveva  altro    mobile  che  una 
j  \  cassapanca,  sulla  quale  ardeva  una  piccola  candela. 

Quando  Trepof  ebbe  accuratamente  ripiegato  le 
loro  pelliccie ,  prese  il  candelliere  senza  trarsi  la 
propria,  e  disse  loro  ; 

—  Venite. 

Traversarono  due  salotti,  una  sala  da  pranzo, 
due  camere  da  letto:  pareva  un  modesto  apparta- 
mento borghese.  In  una  camera  da  letto  videro 
sospesi  ad  un  attaccapanni  alcuni  abiti,  un  cap- 
pellino da  donna;  i  porta -catini  avevano  le  sal- 
viette ,  r  armadio   delle    sante    iconì    era  aperto. 
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Nella  sala  da  pranzo  alcuni  bicchieri  dimenticati 
sulla  tavola,  un  piccolo  vaso  da  caffè  sopra  la 
credenziera,  della  quale  gli  sportelli  erano  socchiusi,  \: 
testimoniavano  che  Tappartamento  era  abitato.  In 
un'  altra  camera ,  più  vasta ,  parata  di  carta  tur- 
china, con  quattro  divani  alle  pareti,  parecchie 
poltrone  in  mezzo,  presso  un  piccolo  tavolo  di 
lacca,  sul  quale  sorgeva  un  samovar,  e  due  grandi 
specchi  incastrati  nel  muro  formavano  come  un 
salone.  Il  pavimento  in  legno  ero  lustrato  a  cera, 
molti  bracci  di  bronzo  dorato  ai  muri  erano  ca- 
richi di  candele,  un  lampadario  con  lumi  a  petrolio, 
ravvolto  in  un  velo  verde,  scendeva  nel  mezzo. 

Trepof  si  appressò  allo  specchio  di  sinistra, 
premè  con  un  dito  sopra  una  modanatura,  e  lo 
specchio  girando  su  sé  stesso  scoperse  un  vano 
buio.  Egli  vi  si  inoltrò  tenendo  alta  la  candela  ; 
era  un  piccolo  corridoio;  si  fermò  ad  una  porti- 
cina, la  spinse,  e  si  trovarono  in  una  saletta. 

Trepof  depose  la  candela  sopra  una  sedia. 

—  Aspettatemi  qui. 

Quando  rimasero  soli,  Loris  guardò  KrilolT  sor- 
rìdendo. 

—  Lo  specchio  girante  come  nei  romanzi  1  Tu 
lo  conoscevi  già? 

—  E  la  terza  volta  che  vengo  qui. 

—  Saranno  mascherati. 

—  Senza  dubbio.  i 
Un  lampo  passò    nelle    pupille    verdi  di  Loris, 

che  si  volse  esaminando  la  saletta. 
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Trepof  tornò. 

—  Potete  entrare,  disse  a  Krilof,  e  senza  atten- 
dere risposta  se  ne  andò  per  dove  erano  entrati. 

Krilof  titubava. 

—  Andiamo,  esclamò  Loris,  sul  cui  viso  tra- 
spariva come  un'impazienza  di  combattimento. 

—  Sii  prudente,  mormorò  Taltro,  e  abbassando 
la  testa  quasi  dinanzi  ad  un  pericolo  inevitabile 
lo  precedette. 

Passarono  in  un'altra  stanza  egualmente  senza 
mobili,  spinsero  un  uscio  nero. 

—  Avvicinatevi,  disse  loro  una  voce,  mentre  un 
uomo  con  una  maschera  nera  sul  volto,  respin- 
gendo Tuscio,  si  scartava  per  lasciarli  passare. 

La  stanza  era  nuda,  imbiancata  colla  calce:  non 
aveva  in  fondo  che  un  largo  tavolo  rettangolare, 
al  quale  sedevano  quattro  uomini  vestiti  borghese- 
mente, con  una  maschera  nera  sul  viso;  una  sedia 
era  vuota  e  doveva  appartenere  a  colui ,  che  era 
venuto  ad  aprire  la  porta. 

Loris  entrò  il  primo,  a  testa  alta,  fissando  co- 
loro che  lo  aspettavano  seduti;  altre  due  sedie 
stavano  dinanzi  alla  tavola. 

Quegli,  che  li  aveva  introdotti,  ritornò  al  pro- 
prio posto  lasciando  Tuscio  aperto,  e  con  un  gesto 
invitò  1  due  giovani  a  sedere. 

Nessuno  aveva  ancora  parlato. 

Loris  sollevando  gli  occhi  al  di  sopra  di  colui, 
che  sedendo  nel  mezzo  aveva  Paria  di  presiedere 
il  comitato,  vide  il  ritratto  di  Alessandro  II,  e 
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unMm percettibile  sorriso  sfiorò  le  sue  labbra  a 
quella  vanità,  che  aveva  inspirato  al  comitato  la 
bizzarra  idea  di  sospendere  il  ritratto  della  loro 
vittima  nella  sala  segreta  delle  sedute. 

Tre  di  quei  cinque  membri  avevano  la  fronte 
calva,  coi  capelli  brizzolati;  uno  aveva  una  folta 
capigliatura  di  un  biondo  castano,  Taltro  i  capelli 
neri ,  radi  e  pettinati  piattamente  sulla  fronte. 
Evidentemente  il  loro  travestimento  non  andava 
più  in  là  della  maschera. 

Il  silenzio  si  prolungava. 

Loris  seduto  correttamente  come  nel  salotto  di 
una  signora  lasciava  errare  uno  sguardo  sicuro 
sui  cinque  sconosciuti  attendendo:  Kriloff  invece 
si  muoveva  sulla  scranna  come  incerto  di  alzarsi 
per  parlare,  e  la  sua  nervosità  si  rivelava  al  modo, 
col  quale  tormentava  inconsapevolmente  il  proprio 
gibus. 

—  Che  cosa  chiedete?  gli  si  volse  infine  quegli, 
che  pareva  il  presidente. 

Kriloff  balzò  in  piedi  rispettosamente:  era  sempre 
cosi  pallido;  posò  il  gibus  sulla  tavola  e  con  voce 
tremula  rispose: 

—  Sono  venuto  a  presentare  il  mio  amico  Lo- 
ris Nicolaievich  Repnine  secondo  il  permesso,  che 
mi  avete  dato. 

Tutti  gli  occhi  caddero  simultaneamente  sopra 
Loris,  che  rimase  impassibile. 

I  cinque  ascoltavano  in  atteggiamento  rigido  : 
un  lume  a  petrolio  riparato  da  un  cupo  cappello 
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Yfsrde  lasciava  i  loro  corpi  e  le  loro  maschere  in 
un^ ombra  fredda,  che  la  bianchezza  delie  pareti 
sembrava  aumentare;  il  tappeto  verde,  che  copriva 
il  tavolo,  era  qua  e  là  macchiato  d^inchiostro.  Lo 
sguardo  di  Loris  si  fermò  sul  dito  di  uno  osser- 
vandovi un  sottile  anello  matrimoniale. 

—  Il  vostro  amico  ha  dunque  qualchecosa  di 
importante  a  comunicarci  ? 

Poi  improvvisamente  con  voce  severa: 

—  Saverio  Alessandrovich  Kriloff,  siete  voi  si- 
curo della  sincerità  del  vostro  amico?  proruppe 
senza  guardare  Loris. 

Questi  volse  il  viso. 

Kriloff  rispose  con  voce  ferma: 

—  Sì,  garantisco  sulla  mia  vita. 

—  La  vostra  garanzia  non  garantirebbe  nulla 
se  vi  foste  ingannato.  Che  cosa  sarebbe  la  vo- 
stra vita  in  confronto  degli  interessi,  che  avreste 
compromesso?  La  punizione,  che  vi  colpirebbe 
infallibilmente,  soddisferebbe  alla  giustizia  senza 
compensare  il  danno.  Noi  siamo  sicuri  della  vostra 
onestà,  la  vostra  intelligenza  potrebbe  nullameno 
essere  stata  sorpresa. 

—  Siete  molto  prudente  signore,  osservò  Loris. 

—  Che  cosa  vuole  da  noi  il  vostro  amico? 
Kriloff  si   volse  a    Loris  come  invocando  un 

suggerimento. 

—  Mi  ha  pregato  di  ottenergli  questo  abbocca- 
mento, che  mi  avete  concesso  sulla  fede  delle  mie 
assicurazioni. 
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—  E  sulle  nostre  informazioni.  Vuole  egli  essere 
dei  nostri? 

Kriloff  cominciava  a  turbarsi.  L'insistenza^  colia 
quale  il  presidente  affettava  di  non  accorgersi  di 
Loris,  gli  accresceva  r imbarazzo;  temeva  una  pa- 
rola provocante  da  questi,  e  non  sapeva  come  ri- 
spondere a  tale  interrogatorio. 

Ma  Loris  intervenne. 

—  Al  fatto ,  signore.  Voi  mi  conoscete  altri- 
menti non  mi  avreste  ricevuto.  Se  le  vostre  in- 
formazioni sono  profonde  avrete  fors'anche  indo- 
vinato il  perchè  vi  abbia  fatto  chiedere  questo 
colloquio. 

Nessuno  si  mosse. 
Loris  prosegui: 

—  Anzitutto  accettate  i  miei  complimenti.  Cre- 
devo che  per  arrivare  sino  a  voi  avrei  dovuto 
passare  per  le  vecchie  farse  di  tutte  le  iniziazioni; 
siete  moderni. 

Loris,  che  s'aspettava  una  risposta,  rimase  im-  \^ 

pacciato  del  loro  silenzio. 

—  Comprendo  la  prudenza  della  vostra  maschera, 
seguitò  con  sarcasmo. 

Il  silenzio  dei  cinque  parve  diventare  anche  più 
intenso:  stavano  immobili.  Kriloff  aveva  abbas- 
sata la  testa.  Sulla  faccia  di  Loris  passò  un  fremito. 

—  A  che  punto  è  la  rivoluzione? 

Il  presidente  si  volse  lentamente  squadrandolo: 

—  A  quale  la  desiderereste  voi, che  interrogate? 

—  Al  punto  che  non  aveste  più  bisogno  delle 
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maschere.  Se  il  vostro  Comitato,  anziché  di  con- 
giura  fosse  di  guerra,  sarebbe  noto  a  tutta  V  Eu- 
ropa, e  la  rivoluzione  in  Russia  sarebbe  già  co- 
minciata. Poi  girando  su  loro  un^occhiata  sicura: 
non  venni,  proseguì,  a  domandarvi  informazioni 
settarie;  mi  sarebbero  inutili,  giacché  nessun  vostro 
attentato  raggiunse  mai  lo  scopo.  Quel  ritratto  di 
Alessandro  II  mi  dice  che  pensate  il  contrario;  nul< 
lameno  a  che  servì  quello  czaricidio?  Vi  esporrò 
limpidamente  il  mio  pensiero.  Venni  a  chiedere  e 
ad  offrire  alleanza.  Chi  sono?  Dovete  saperlo;  i 
vostri  amici  air  estero  vi  avranno  informato  sul 
mio  conto;  se  non  volli  mescermi  alle  loro  con- 
venticole, le  conobbi;  lasciatemi  dire. 

—  Dite. 

—  A  che  servì  lo  czaricidio?  Non  fu  che  Tultima 
fase  di  un  duello  durato  dodici  anni.  Vi  perdeste 
qualche  migliaio  di  soldati  fra  morti  e  prigionieri, 
ma  otteneste  colla  pubblicità  dei  processi  Tapoteosi 
dei  patiboli,  eccitaste  le  simpatie  colle  fughe  dalle 
carceri,  sollecitaste  le  curiosità  colle  caccie  ai  gen* 
darmi,  mandaste  all'estero  molti  emigrati,  disse- 
minaste apostoli  nel  popolo.  A  che  prò?  Eravate 
una  setta  contro  un  impero,  un  mollusco  sopra 
uno  scoglio.  I  vostri  mezzi  furono  la  propaganda 
coi  giornali  fra  un  popolo  che  non  legge,  Tassas- 
sinio  politico  fra  un  popolo  che  non  si  batte.  I 
vostri  emigrati  che  cosa  fecero  all'estero?  Riviste 
e  libri:!  più  frequentarono  le  università  accattando 
diplomi  per  professioni.  I  rimasti   in  Russia  prò- 
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dussero  colle  mine  qualche  guasto,  che  pochi  mu> 
ratori  bastarono  a  riparare. 

Uno  dei  cinque  si  agitò  sulla  scranna. 

—  Dite,  ripetè  il  presidente. 

—  Chiedevate  allo  Czar  Alessandro  II  una  co- 
stituzione; ma  poteva  egli  darla?  Lasciamo  come 
oggi  si  affermi  che  T  avesse  già  firmata  alla  vi- 
gilia della  morte:  sarebbe  stata  come  tutte  le 
altre  riforme  concessa  con  una  mano  ritirata  col- 
Taltra.  L'esperimento  di  Pio  IX  a  Roma  nel  1848 
vale  per  tutti:  czarismo  e  papismo  sono  inconci- 
liabili colla  libertà;  debbono  essere  distrutti  non 
modificati.  Perchè  chiederla  ancora  nel  vostro  ma- 
nifesto ad  Alessandro  III  ?  Non  si  mendica  al  figlio, 
di  cui  si  uccise  il  padre;  è  assurdo  domandare  al 
proprio  nemico  di  suicidarsi:  bisogna  ucciderlo. 
Ma  nessun  regicidio  uccise  mai  una  monarchia.  Il 
nichilismo  non  è  più  che  l'ultima  forma  del  ro- 
manticismo politico. 

Loris  sostò,  ma  una  lunga  corrente  di  pensieri 
lo  spingeva. 

—  Dite,  ripetè  ancora  il  presidente. 

—  Alessandro  II  emancipando  gli  schiavi  diede 
loro  più  di  quanto  voi  sappiate  ancora  promettere: 
bisognava  quindi  sollevare  il  popolo  contro  Tari- 
stocrazia,  alla  quale  lo  Czar  lo  condannava  a 
pagare  il  riscatto  delle  terre ,  sollevarlo  coir  offa 
d'impossessarsi  di  tutte  le  altre;  e  non  lo  tentaste 
nemmeno.  Il  popolo  capisce  i  fatti  e  non  le  idee. 
Lo  Czar  colla  concessione  di   terre  ai   contadini 
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della  Polonia  ha  tagliato  per  sempre  i  nervi  alla 
rivoluzione  polacca  dandovi  una  lezione  di  poli- 
tica ,  di  cui  non  sapeste  profittare.  La  Russia  è 
un  impero,  dentro  al  quale  cova  una  federazione: 
occorreva  scatenarne  i  popoli  neir  egoismo  delle 
loro  nazionalità  abbandonandoli  magari  alle  po- 
tenze limitrofe,  delle  quali  l'avidità  vi  avrebbe 
servilo  contro  lo  czarismo.  La  Prussia,  V  Inghil- 
terra, l'Austria,  la  Turchia  dovevano  essere  i  vo- 
stri alleati.  Frangete  l'impero  ;  distruggere  è  creare, 
poiché  il  nulla  è  una  astrazione.  Avevate  oltre 
cinquanta  sette  religiose,  nelle  quali  il  delirio  del 
dolore  aveva  rinnovato  tutte  le  forme  delle  an- 
tiche demenze,  e  non  vi  sforzaste  di  avventarle 
sulla  Ortodossia  governata  da  un  Sinodo,  che  è 
un  senato  in  decadenza.  La  Russia  conta  anche 
adesso  a  centinaia  di  migliaia  i  vagabondi  e  i 
pellegrini  :  potevano  diventare  un  esercito  ;  ma 
non  avete  mai  pensato  che  una  battaglia  perduta 
vale  cento  attentati  riusciti ,  perchè  una  strage  è 
sempre  più  importante  di  un  omicidio.  Vi  chiu- 
deste nella  setta,  v'innamoraste  del  mistero,  e  non 
componeste  più  che  un  album  di  quadretti  po- 
litici, nei  quali  il  solito  congiurato  tirava  sba- 
gliandolo sullo  Czar,  o  la  solita  combriccola  sca- 
vava un  tunnel  per  la  dinamite.  Le  vostre  reclute 
anziché  dalle  università  dovrebbero  uscire  dalle 
caserme.  Lo  Czar  può  chiudere  tutte  le  università 
che  gli  studenti  non  insorgeranno:  essi  hanno  bi- 
sogno anzitutto  di  laurearsi   per  gundiignare;  ma 
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che  un  villaggio  si  ribelli  scannando  il  signore  o 
incendiando  le  sue  case,  e  la  rivoluzione  si  pro- 
pagherà. I  reggimenti  composti  di  mugiks  diser- 
teranno; il  primo  colonnello  in  rivolta  diverrà 
generale  della  rivoluzione,  i  cosacchi  possono  for- 
nire una  cavalleria;  abbiamo  dozzine  di  naziona* 
lità,  assorbite  non  fuse,  che  si  ridesteranno:  abbiamo 
troppo  poche  strade  in  un  territorio  troppo  vasto 
perchè  il  governo  possa  agire  rapidamente  nelle 
repressioni,  abbiamo  frontiere  che  tutti  possono 
violare;  IMnghilterra  vi  fornirà  denaro  ed  armi. 
Complicate  dunque  la  guerra  civile  colla  guerra 
federale,  spingete  gli  uni  al  saccheggio  e  gli  altri 
al  campo,  permettete  tutto  a  tutti.  Quando  avrete 
distrutto  la  Russia  dell'impero,  potete  essere  ugual- 
mente tranquilli:  l'avvenire  la  ricostituirà,  se 
vi  spunti  davvero  un'idea  moderna,  della  quale 
il  mondo  abbia  bisogno. 

—  Voi  siete  russo? 

—  Sono  uomo:  la  patria  nega  il  mondo,  io  lo 
affermo. 

—  Diceste  che  il  popolo  non  si  batte. 

—  Battetelo,  perchè  si  batta.  Il  socialismo  è 
per  lui  la  terra  che  non  possiede,  dategliela;  il 
suo  Dio  è  lo  Czar,  che  glie  la  nega:  dategli  dun- 
que il  paradiso,  che  questi  gli  contende,  e  il  mu- 
gik  non  crederà  più  nello  Czar.  Bisogna  che  nes- 
sun signore  possa  abitare  la  campagna.  Uccidere 
uno  Czar  a  che  giova  per  il  mugik?  Ammazzate 
i  padroni  delle   terre,   che  non   appartengono  al 
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mir,  fate  che  tutta  l'aristocrazia  emigri  a  Mosca 
e  a  Pietroburgo,  e  un  anno  dopo  tutte  le  terre 
saranno  del  mir.  Organizzate  Tassassinio  :  cosi  in- 
cominciò la  rivoluzione  francese,  così  comince- 
ranno tutte  le  rivoluzioni.  11  vostro  socialismo 
inintelligibile  al  popolo  è  quindi  inintelligente  : 
le  vostre  libertà  politiche  non  sono  che  giuochi 
costituzionali,  una  maschera,  che  non  cela  né  il 
volto  né  il  pensiero,  falsificandoli  entrambi.  La 
Russia  ha  fame:  guardatevi  dal  distribuire  soc- 
corsi ,  avvelenate  le  sue  piaghe  invece  di  curarle  ; 
non  opponete  mai  la  ragione  al  delirio.  La  .feb- 
bre invece  di  essere  una  malattia  è  un  rimedio 
trovato  dalla  natura  per  ristabilire  Tequilibrio,  un 
rogo,  che  ogni  corpo  accende  spontaneamente  in 
sé  stesso  per  bruciare  i  microbi  che  lo  divorano. 
Siccome  la  Russia  è  un  popolo  essenzialmente 
agricolo,  la  rivoluzione  deve  farsi  nelle  campagne 
e  non  nelle  città,  alla  periferia  non  al  centro. 
Tutto  fu  errore  jfin  qui  ;  lo  Czar  riuscì  più  abile 
di  voi  altri. 

—  Siete  sicuro  di  saper  tutto  per  giudicare? 

—  So  quello  che  ne  sa  TEuropa,  i  fatti  e  le 
intenzioni.  Lo  czarismo  voleva  appoggiarsi  sul 
popolo  contro  le  classi  medie,  e  coiremancipazione 
vi  è  riuscito;  voi  intendevate  a  sollevare  il  po- 
polo contro  lo  czarismo,  e  avete  fallito.  La  mag- 
gioranza del  popolo  russo  crede  Alessandro  II  un 
martire  dei  signori.  Ora  è  tempo  di  mutare  :  ecco 
perchè  sono  venuto  a  voi.   Il  nichilismo,  passato 
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dallo  stadio  letterario  a  quello  settario,  deve  can- 
giarsi in  partito.  Voi  sapete  che  i  partiti  si  re- 
clutano nel  grosso  pubblico,  e  debbono  assimi- 
liarsi  tutti  gli  interessi  per  essere  capaci  di  tutte 
le  trasformazioni.  Ogni  setta  è  essenzialmente  ari- 
stocratica. Aprite  a  tutti  le  vostre  file  e  chiudete 
tutti  i  nascondigli:  chi  si  cela  ha  paura. 

—  Giovane!  disse  uno  dei  cinque,  quello  che 
aveva  al  dito  il  sottile  anello  matrimoniale  :  ora 
insultate. 

—  Non  avete  voi  le  maschere,  mentre  io  sono 
scoperto?  Io  sono  sicuro  del  mio  pensiero,  voi 
dubitate  del  vostro.  L'Europa  ride  del  nichilismo. 

Un  altro  sussulto  scosse  il  Comitato,  ma  il  pre- 
sidente girando  intorno  un'occhiata  li  rattenne. 

—  L'Europa,  proseguì  Loris,  gettando  uno 
sguardo  trionfante  a  Kriloff,  mandò  rappresen- 
tanti di  tutte  le  dinastie  e  di  tutti  i  giornali  a 
Mosca  per  T incoronazione  di  Alessandro  III; 
quello  era  il  momento  per  ucciderlo  ;  non  vi  riu- 
sciste. Vi  vantaste  di  concedergli  una  tregua,  di 
cui  l'Europa  sorrise;  non  si  dà  quartiere  al  ne- 
mico, che  si  può  uccidere.  Il  vostro  trionfo  con- 
siste nel  costringerlo  a  spendere  mezzo  miliardo 
all'anno  nella  polizia  e  ad  uscire  circondato  da 
gendarmi.  La  Russia  sofifre. 

—  E  voi  soffrite?  gli  domandò  il  presidente 
con  glaciale  ironia. 

—  Sì,  ma  ho  trasformato  il  mio  dolore  in  odio; 
io  sono  armato,  il  problema  è  di  armare  la  Rus- 
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sia.  Finché  il  dolore  non  diventa  arma,  una  ri- 
voluzione è  impossibile.  La  Russia  soffre.  Da  mille 
anni  la  sua  vita  si  trascina  nella  penombra  delia 
storia;  il  suo  popolo  fu  sempre  schiavo,  la  sua 
aristocrazia  sempre  schiava,  i  suoi  czar  sempre 
schiavi.  Non  unMdea  è  russa  nella  storia,  non  un 
progresso  è  nazionale  nella  nostra  vita.  Ciò  che 
chiamiamo  progresso  russo,  fu  un  capriccio  buro- 
cratico di  Pietro  il  Grande  e  di  Caterina  II;  la 
Russia  non  ebbe  di  vivo  che  V  istinto  socialistico 
e  lo  mantenne  nel  mir,  ma  accerchiata  dal  mondo 
moderno  la  sua  vita  divenne  tragica.  Tutte  le 
nostre  sette  religiose  esprimono  la  rivoluzione:  da 
coloro  che  si  stordiscono  nelle  orgie  idolatriche  a 
coloro  che  si  castrano,  dai  predicatori  del  suicidio 
agli  apostoli  dei  roghi,  nei  quali  le  madri  veni- 
vano senza  piangere  a  gettare  i  bambini,  tutto  è 
dolore  nella  religione  russa;  la  letteratura  vi  soc- 
combe. Calcolate  quanti  secoli  e  quanta  varietà 
di  dolori  dev'essere  stata  necessaria  perchè  tanti 
milioni  di  uomini  possano  sentire  e  pensare  cosi: 
eppure  la  loro  vita  aumenta  col  loro  numero.  Ar- 
mate dunque  la  loro  vita  dei  loro  dolori,  gettate 
il  popolo  nella  guerra  perchè  ne  esca  sano  e  trion- 
fante. Sono  venuto  a  proporvela. 

—  Chi  rappresentate  voi  per  parlare  così  ? 

—  Io  sono  la  giovane  Russia. 

—  Nessuno  può  dire  cosi  grande  parola. 

—  E  nessuno  negarla  quando  si  è  detta. 

—  Che  faceste  voi  finora? 
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—  Giacché  diceste  di  essere  informato  sul  mio 
conto,  dovete  saperlo. 

—  Viveste  di  giuoco,  ribattè  con  voce  aspra  il 
presidente. 

A  questo  scoppio  di  tempesta  KrilofF  alzò  sbi- 
gottito la  faccia:  la  sua  ammirazione  per  Loris, 
cresciuta  a  quella  sovrana  alterigia  di  attacco  con- 
tro il  Comitato  Esecutivo  ancora  più  temuto 
dagli  adepti  nichilisti  che  dallo  Czar,  gli  toglieva 
d^mmaginare  come  questa  scena  potesse  conchiu- 
dersi. 

—  V'ingannate,  replicò  Loris:  avevo  duopo  di 
una  somma  per  i  primi  provvedimenti  della  ri- 
voluzione, e  la  rubai  al  giuoco.  Posseggo  iSo.ooo 
rubli:  dovetti  esercitarmi  sei  mesi  per  diventare 
invincibile  alVecarté, 

A  questa  confessione,  spaventosamente  superba, 
tutto  il  Comitato  fissò  Loris  con  ammirazione. 

—  Quanto  avete  voi  in  cassa,  signore?  Se  an- 
dremo d^accordo,  io  sono  pronto  domani  a  fare 
il  mio  versamento. 

Il  presidente  non  ris[>ose,  e  Loris  appoggiando 
un  gomito  sul  tavolo  quasi  per  appressargli  il 
volto  e  appesantire  meglio  il  col[>o  : 

—  Sareste  cosi  borghese  da  giudicarmi  un  ladro? 
Quindi  volgendosi  a  Krìloff: 

—  Te  lo  avevo  detto,  sono  vecchi! 

A  questo  insulto  il  presidente  si  levò  :  la  sua 
fronte,  che  saliva  al  di  sopra  della  maschera, 
aveva  impallidito,  i  suoi  occhi  neri  brillavano. 
Loris  era  in  piedi. 
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—  Giovane!  proruppe,  ascoltate  dunque  la  pa- 
rola di  un  vecchio. 

La  sua  voce  era  rauca. 

—  Se  noi  siamo  fossili,  perchè  venite  dunque 
a  cercarci?  Siete  forse  un  geologo?  Invece  vi  cre- 
dete un  politico,  e  non  siete  che  un  letterato. 
Avete  elaborato  un  disegno  nel  silenzio  della  vo- 
stra testa,  e  siete  tornato  in  Russia  per  la  vanità 
di  esporcelo  offrendovi  alleato  di  un  partito,  che 
in  molti  anni  di  lotta  si  è  fatto  un  nome  mon- 
diale. Noi  abbiamo  ucciso  uno  czar,  teniamo  Tal- 
tro  bloccato  nel  proprio  palazzo,  abbiamo  una 
falange  di  scrittori  e  una  moltitudine  di  condan- 
nati. Voi  disprezzate  tutto  questo;  la  fanciullezza 
della  vostra  superbia  vi  fa  credervi  un  messia  per 
aver  pensato  alla  guerra  civile.  Se  foste  nato  uomo 
di  Stato  o  di  guerra ,  sareste  rimasto  in  Russia 
per  riunire  intorno  a  voi  un  partito  o  una  banda  ; 
invece  emigraste,  costeggiaste  all'estero  tutti  i  no- 
stri amici  senza  entrare  nelle  loro  cospirazioni , 
perchè  non  vi  avreste  potuto  essere  primo.  Ru- 
baste, lo  diceste  voi,  al  giuoco,  per  impossessarvi 
di  una  somma,  colla  quale  iniziare  una  sommossa, 
ma  su  quella  somma  da  molto  tempo  vivete  con 
lusso.  Non  vi  giudico,  signore,  vi  analizzo  :  sono 
più  cortese  di  voi.  Chi  siete?  Uno  studente  che 
non  ha  studiato,  il  figlio  abbbandonato  di  un 
pope,  un  giuocatore,  che  le  carte  hanno  ar- 
ricchito e  le  carte  possono  impoverire.  Il  vostro 
ingegno,  sono  contento  nel  riconoscerlo,  è  di  let- 
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terato:   avete  creato    a   voi    stesso    una  parte  fra 
Bazaroff  e  Raskolnikoff,  fra  Teroe  di  Tourguenief 
e  quello  di  Dostoiewski;  se  saprete  scriverla,  diven- 
terete illustre  nelle  lettere,  se  non  lo  saprete.... 
E  parve  arrestarsi. 

—  Dite,  proruppe  Loris  violentemente  pallido 
rif>etendo  la  stessa  parola,  colla  quale  il  vecchio 
sembrava  dianzi  averlo  sospinto. 

—  Non  finirete  molto  meglio  di  quei  due  eroi 
da  romanzo. 

Kriloff  si  senti  girare  la  testa  :  gli  parve  che 
Loris  si  cercasse  in  tasca  il  terribile  ago,  ma  in- 
vece intese  la  sua  voce,  improvvisamente  calma 
e  cortese  per  uno  sforzo  onnipotente  di  volontà, 
rispondere: 

—  Avevo  prevista  questa  obbiezione:  non  facen- 
dola, signore,  avreste  dovuto  arrendervi  ai  miei 
argomenti.  Ora  ci  conosciamo,  più  tardi  c'inten- 
deremo. 

Il  presidente  scosse  il  capo. 

—  La  gioventù  è  talmente  infallibile  nel  proprio 
istinto  che  la  vecchiezza  non  può  essere  saggia 
che  seguendola.  Vieni,  Kriloff. 

—  Signori,  seguitò,  poiché  voi  sarete  sempre 
informati  sul  conto  mio,  è  inutile  che  io  vi  lasci 
il  mio  indirizzo  pel  caso  che  aveste  bisogno  di 
me.  Vorreste,  signore,  dirmi  dove  potrei  trovarvi 
all'occasione? 

Il  presidente,  sconcertato  da  questo  sangue  freddo, 
titubò. 

//  mmico»  6 
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—  Siccome  conserverete  la  vostra  fiducia  al  mio 
amico  KrilofF,  avrò  il  piacere  di  servirmi  di  lui 
per  corrisf>ondere  con  voi.  Egli  è  abbastanza  forte. 

Quindi,  inchinandosi  loro  nuovamente  come 
dinanzi  ad  un  circolo  di  signore,  stese  la  mano 
verso  il  ritratto  dello  Czar  ucciso. 

—  Per  la  morte  di  Alessandro  II,  la  più  glo- 
riosa impresa  del  vostro  partito;  noi  ci  ritrove- 
remo, signori,  alla  guerra. 

—  Vieni,  Krilofif. 

KrilofT  lo  segui  dopo  aver  salutato  goffamente 
il  Comitato. 


III. 


Avevano  già  percorso  un  lungo  tratto  di  strada 
senza  barattare  una  parola,  quando  Loris,  fer- 
mandosi bruscamente,  disse: 

—  Ora  separiamoci;  OgarefiT  ti  aspetta  sulla 
piazza  del  teatro.  Ti  permetto  di  raccontargli 
tutto ,  lo  credi  sicuro  anche  tu  ? 

—  Ogarefifl  esclamò  Krilofif:  preferirei  dubitare 
di  me  stesso.  La  sua  condotta  verso  Rodion,  che 
nemmeno  conosceva,  mi  pare  argomento  che  basti. 

Loris  rimase  pensieroso. 

—  Domani  alle  due  vi  aspetto  da  me:  tu  ci 
verrai  prima;  digli  che  venga  colla  carrozza;  è 
bene  che  la  carrozza  attenda  alla  mia  porta. 
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E  gli  strìnse  la  mano. 

Krìloff  era  agitato.  Malgrado  il  suo  noto  co- 
raggio dopo  gli  avvenimenti  di  quella  sera  sten- 
tava a  rimettersi;  ogni  tanto  si  gittava  occhiate 
dinanzi  e  di  dietro,  stringendo  colla  mano  sini- 
stra nella  tasca  della  pelliccia  il  calcio  di  un  pic- 
colo revolver. 

—  Credi  che  non  accadrà  nulla  ?  domandò  in- 
quieto, 

—  Che  cosa  potrebbe  accadere  ? 

—  Quel.... 

—  A  quest'ora  lo  avranno  già  raccolto  :  passerò 
io  per  quella  strada. 

Ma,  appena  rimasto  solo,  il  suo  viso  si  offuscò  : 
involontariamente  si  mise  a  camminare  più  adagio. 

La  notte  era  serena  e  frizzante,  passavano  po- 
che persone  e  molte  pattuglie.  Loris  si  respinse 
il  cappello  dalla  fronte,  sbottonandosi  la  pelliccia: 
aveva  caldo.  Una  violenta  tempesta  si  era  scate- 
nata nel  suo  spirito,  sferzandogli  il  sangue  e  met- 
tendogli sotto  il  lividore  del  viso  una  rigidezza, 
che  avrebbe  destato  molti  sospetti  in  un  osserva- 
tore intelligente.  Un  orologio  di  chiesa,  che  suonò 
le  undici,  lo  fece  sostare  ;  contò  mentalmente  quei 
suoni.  Il  colloquio  era  dunque  durato  due  ore. 

Un  momento  pensò  di  tornare  addietro  per 
incontrare  qualcuno  del  Comitato,  che  non  po- 
teva tardare  molto  a  sciogliersi,  ma  riflettè  che 
probabilmente  avevano  un'altra  uscita,  e  che  egli 
stesso  era  forse  sorvegliato  da  qualche  nichilista. 
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Un  rapido  esame  della  gente,  che  passava,  non 
bastò  a  convincerlo  del  contrario:  quindi  domi- 
nandosi con  uno  sforzo  violento  si  riabbottonò 
la  pelliccia  e  prosegui  coir  andatura  di  un  ele- 
gante, il  quale  vada  al  circolo  o  ne  venga.  Aveva 
detto  di  passare  per  quella  strada.  Il  cadavere 
doveva  esservi  stato  raccolto ,  e  tutti  gli  agenti 
della  polizia  già  in  moto.  Certamente  ne  incon- 
trerebbe qualcuno. 

Con  meravigliosa  prontezza  ripassò  nella  mente 
tutte  le  congetture,  che  la  polizia  potrebbe  fare 
su  quell'assassinio.  Solo  i  fiaccheristi,  che  avevano 
servito  a  quella  caccia,  avrebbero  potuto  raccon- 
tandola mettere  la  polizia  sull'avviso,  ma  T infe- 
lice era  disceso  egli  stesso  in  un'altra  strada  per 
far  perdere  le  proprie  traccie.  Il  loro  fìaccherista 
aveva  forse  sospettato  di  qualche  cosa ,  ma  essi 
pure  erano  smontati  troppo  presto,  e  quell'altro 
fiacre  li  aveva  troppo  oltrepassati  per  farlo  insi- 
stere sopra  un  vero  sospetto  ;  d'altronde  non  po- 
teva aver  distinto  il  signore  che  li  inseguiva.  Nes- 
sun fìaccherista  chiamato  in  polizia  confesserebbe 
mai,  per  la  paura  di  mescolarsi  ad  un  qualunque 
processo,  di  ravvisare  in  quell'ucciso  un  signore 
da  lui  servito.  La  polizia  come  indovinerebbe 
quella  caccia  interrotta  con  una  tale  morte  ?  Certo 
la  puntura  al  collo  di  un  ago  intinto  nell'acido 
prussico  doveva  far  credere  ad  un  colpo  nichilista, 
ma  appunto  per  questo  diventava  più  diffìcile 
scoprirne  l'autore.  Certamente  il   morto  aveva  a 
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Pietroburgo  qualche  missione  speciale,  quindi  i 
sospetti  cadrebbero  in  falso.  A  quest'ora  le  spie 
dovevano  aggirarsi  fra  quella  strada  e  le  altre  vi- 
cine per  sorprendere  una  mossa  imprudente  fra 
coloro,  che  sapendo  dell'assassinio  vi  passassero 
per  la  sinistra  curiosità,  onde  i  delinquenti  sono 
attirati  sui  luogo  del  delitto. 

Un  sorriso  brillò  negli  occhi  di  Loris  scorgendo 
da  lungi  l'angolo  della  via,  ove  aveva  commessa 
quella  prima  uccisione  di  guerra.  Traversò  la 
strada,  e  lungheggiando  lo  stesso  muro  cercò  in- 
darno sulla  neve  l'impronta  dei  propri  piedi  fra 
quella  di  tutti  gli  altri:  forse  nell'altra,  meno 
frequentata,  una  sua  orma  poteva  essere  rimasta 
indizio  intelligibile  solamente  a  lui ,  nullameno 
indizio. 

All'imboccatura  della  strada  un  signore,  che 
sembrava  andare  troppo  adagio,  lo  squadrò;  Loris 
passò  oltre,  rivide  il  gomito  dove  colui  era  caduto: 
sulla  neve  sparnazzata  fra  molte  orme  si  distin- 
gueva come  il  solco  di  qualche  cosa,  che  vi  avesse 
strisciato,  ma  non  sapendo  nulla  dell'accaduto 
doveva  essere  impossibile  badarvi;  e  Loris  non  vi 
badò.  Nullameno  il  cuore  gli  batteva  più  forte  : 
il  rumore  di  un  passo,  che  gli  veniva  incontro, 
gli  diede  una  più  intensa  emozione. 

—  Come  sarà  andata  la  cosa  dopo  ? 

Una  violenta  curiosità  mista  di  superbia  s'im- 
padronì siffattamente  di  lui,  ehe  dovette  lottare 
seco  stesso  per  proseguire  senza  voltarsi  addietro, 
collo  stesso  passo,  infilando  Taltra  strada. 
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—  Era  una  spia,  si  disse  pensando  ai  morto: 
egli  non  m'avrebbe  certo  risparmiato. 

Questa  terribile  verità  non  bastava  nullameno 
a  tranquillizzarlo.  Una  spia  è  sempre  in  istato  di 
guerra?  La  ragione  gli  rispondeva  di  si,  ma  non 
pertanto  sentiva  che  un  soldato  uccidendo  un  ne- 
mico in  agguato  proverebbe  una  sensazione  asso- 
lutamente diversa  dalla  sua.  Era  differenza  di 
morale  o  di  educazione?  Il  soldato,  che  uccide  in 
guerra ,  è  senza  rimorsi  perchè  sa  di  ubbidire  ad 
una  forza  superiore:  non  egli  volle  la  guerra; 
bisogna  che  vi  uccida  per  non  essere  ucciso.  Il 
generale  che  la  dirige,  Tuomo  di  Stato  che  la  di- 
chiarò, sono  egualmente  senza  rimorsi,  perchè  non 
essi  vi  uccidono:  che  cosa  è  dunque  il  rimorso 
per  la  uccisione  di  un  uomo?  Fra  rivoluzione  e 
governo  la  guerra  non  era  dichiarata?  Le  spie 
non  erano  cosi  l'esercito  del  governo,  come  i 
congiurati  quello  della  rivoluzione?  Ammazzare 
una  spia,  che  vi  pedina,  era  anche  meglio  che 
sorprendere  in  guerra  un  manipolo  agli  avam- 
posti; bisognava  ammazzare  quella  spia,  senza 
paura  e  senza  pietà,  per  salvare  sé  stessi  ;  sentirne 
rimorso  dopo  era  mettere  in  dubbio  la  sincerità 
della  propria  posizione  di  ribelle  contro  il  governo. 
Vita  per  vita. 

Loris  scosse  il  capo,  quasi  per  scrollarne  un  ul- 
timo dubbio,  tastandosi  nella  tasca  T  astuccio  del 
pugnaletto.  Che  una  delle  tante  pattuglie  lo  fer- 
massero, e  tutto  era  perduto.  Loris  pensò  al  come 
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nascondere  quella  piccola  terribile  arma  senza  riu- 
scirvi. II  meglio  ancora  sarebbe  stato,  nel  caso  di  un 
incontro,  lasciarla  cadere  e  sprofondarsi  nella  neve  : 
difficilmente  però  a  Pietroburgo  avrebbe  potuto 
procurarsene  un'altra.  Era  un'arma  perfetta. 

A  mano  a  mano  ohe  si  avvicinava  alla  piazza 
Isaac»  l'inquietudine  gli  cresceva:  gli  pareva  di 
rivedere  quell'uomo  alto,  elegante,  colle  fedine 
rosse,  d'aspetto  e  di  modi  signorili^  tendergli  in- 
genuamente la  scattolina  dei  fiammiferi.  Poi  si 
rammentava  le  confidenze  sovra  esso  del  colon- 
nello Lavrof,  l'illustre  pubblicista  emigrato,  già 
direttore  del  Zemlia  e  Volia  :  rivedeva  la  scena 
del  gabinetto  da  pranzo  ripensando  con  orgoglio 
sinistro  le  parole  imprudenti,  colle  quali  era  riu- 
scito ad  impaniarlo.  Imbecille  !  mormorava  nel 
pensiero ,  mentre  dalla  neve  si  sentiva  un  freddo 
sottile  salire  per  le  gambe,  qualche  cosa  di  terri- 
fico che  gli  arrivava  alla  coscienza.  Il  cappello  a 
cilindro  di  quella  spia  era  sbalzato  a  molta  di- 
stanza restando  ritto,  si  ricordava  questo  partico- 
lare; l'infelice  si  era  arrovesciato  aprendo  le  brac- 
cia, colla  testa  indietro.  Era  stato  un  istante,  ma 
nullameno  Loris  aveva  visto  la  morte  entrare  in 
quella  spia,  e  schiacciarla.  Rivedeva  la  contra- 
zione spaventosamente  rapida  della  sua  faccia,  una 
contorsione  della  bocca ,  che  non  aveva  potuto 
parlare,  con  uno  sguardo  feroce,  poi  suppliche- 
vole quasi  nel  medesimo  attimo....  ma  il  veleno 
arrivato  al  cervello  ne  aveva  cacciato  tutto  l'os- 
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sigeno  arrestandovi  ogni  moto.  La  spia  era  morta 
barcollando,  prima  ancora  di  toccare  la  neve. 

—  Imbecille!  ripeteva  con  crescente  amarezza  : 
forse  neppure  lo  pagavano  bene.  Che  gì' impor- 
tava della  nostra  battaglia?  Egli  non  aveva  nem- 
meno abbastanza  ingegno  per  intenderla,  mentre 
per  pochi  rubli  al  giorno  era  pronto  a  farci  arre- 
stare ed  uccidere  tutti.  Un  antropofago  era  dunque 
spiritualmente  più  alto  di  lui;  quegli  non  mangia 
se  non  colui,  che  potè  far  prigioniero,  e  non  lo 
mangia  che  avendo  fame.  La  Terza  Sezione  non 
lo  rimpiangerà. 

—  Che  dovessi  rimpiangerlo  iol...  esclamò  a 
bassa  voce,  come  per  frustare  la  codardia  del  pro- 
prio sentimento,  che  non  giungeva  a  calmarsi. 

Era  arrivato. 

Il  dwornik  lo  salutò  più  che  rispettosamente 
nel  ricevere  un  rublo  di  mancia,  ed  insistè  per 
fargli  lume  lungo  le  scale:  Loris  temeva  di  essere 
pallido,  ma  il  portinaio  non  se  ne  avvide.  Appena 
neir  appartamento  accese  una  candela  e ,  senza 
trarsi  la  pelliccia,  cercò  vivamente  intorno  come 
nascondere  il  pugnale.  Rapidissimamente  imaginò 
molti  modi  senza  appagarsi  di  alcuno.  Gli  acca- 
deva come  sempre  che  cercando  un  nascondiglio 
non  si  può  per  logica  fatale  esserne  soddisfatti  : 
perchè  altri  non  potrebbe  avere  la  stessa  idea  per 
scoprirlo?  Il  pensiero  ha  naturalmente  per  rivale 
il  pensiero. 

Improvvisamente  colto   da  un  senso  di  vergo- 
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gna  depose  il  pugnale  sul  tavolo  come  a  sfida , 
così  che  il  primo  entrando  dovesse  per  forza  ve- 
derlo e  provare  la  tentazione  di  esaminarlo:  quindi 
si  gettò  sul  divano.  Era  stanco,  si  sentiva  la  testa 
pesante.  Gli  parve  che  la  camera  fosse  fredda  mal- 
grado la  stufa  piena  di  carbone,  che  bruciava  nel- 
l'angolo presso  la  finestra  ;  la  candela  agitava  sulle 
pareti  subite  masse  d'ombra,  che  dileguavano  nel 
vuoto.  Ascoltò  il  silenzio,  tese  l'orecchio  per  le 
vie  di  Pietroburgo,  ancora  ignara  della  sua  pre- 
senza, ma  che  si  sarebbe  presto  sottomessa  alla 
sua  volontà. 

La  città  immensa  sonnecchiava  sotto  quel  leg- 
gero velo  di  neve ,  nel  caldo  delle  proprie  stanze 
affollate  di  gente  immemore  di  sé  stessa  a  quel- 
Torà.  La  notte  isola  gl'individui  nel  sonno:  la 
società  non  esiste  più  mentre  ognuno  rientra  nel 
proprio  mondo.  Egli  stesso  ricominciava  il  solito 
sogno  di  rivoluzione  e  di  vittoria.  Tornato  dopo 
quattro  anni  a  Pietroburgo  per  accendervi  la 
guerra  ,  in  quella  notte  aveva  già  atterrato  una 
sentinella  nemica,  e  tenuto  il  primo  consiglio 
collo  stato  maggiore  dei  propri  alleati.  Natural- 
mente era  riuscito  ad  una  scissura  con  una  aSer- 
mazione  però  anche  più  grande.  Egli,  solo,  senza 
autorità  di  precedenti,  colle  uniche  forze  dell'in* 
gegno  e  della  volontà,  aveva  potuto  ottenere  un 
abboccamento  da  quel  terribile  Comitato  esecutivo, 
contro  il  quale  da  tanti  anni  falliva  tutta  la  po- 
tenza dello  Czar.  Chi  erano  quei  cinque  masche- 
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rati,  di  cui  la  soia  presenza  sospettata  sarebbe 
bastata  a  sconvolgere  istantaneamente  tutti  gli 
uffici  della  Terza  Sezione,  la  grande  guardia  poli- 
tica dell'impero?  Riandava  sottilmente  tutta  la 
scena  trovando  strano  egli  stesso  di  essere  stato 
ricevuto.  Certo  il  Comitato  aveva  sul  conto  suo 
informazioni  anche  più  rassicuranti  di  quelle  che 
Kriloff  aveva  potuto  fornire.  Pensò  al  colonnello 
Lavrof,  che  gli  aveva  testimoniato  a  Zurigo  una 
fuggevole  amicizia,  a  Plachenov  il  celebre  critico 
della  rivoluzione  francese,  emigrato  anch'egli  a 
Ginevra,  ad  Eliseo  Reclus  il  grande  greografo,  a 
Krapotkine  il  principe  esiliato,  a  tutti  gì'  illustri 
nichilisti  conosciuti  all'estero,  coi  quali  aveva  sem- 
pre trattato  alteramente;  pensò  agli  antichi  com- 
pagni d'università ,  cui  si  era  mostrato  sempre 
nella  infrangibile  unità  del  proprio  sistema  rivo- 
luzionario, pensò  all'immenso  potere,  al  porten- 
toso servizio  d' informazioni ,  di  cui  il  Comitato 
doveva  essere  provvisto  nella  sua  lotta  titanica 
contro  lo  czarismo,  e  non  pertanto  la  facile  pron- 
tezza di  quel  colloquio  gli  rimaneva  inesplicabile. 
Nessuna  difficoltà ,  nessuna  goffagine  teatrale  :  le 
piccole  maschere  di  quei  cinque  non  erano  nem- 
meno abbastanza  grandi  per  coprire  loro  tutto  il 
volto;  ad  uno  aveva  notato  le  fedine  grigie, 
di  un  altro  ricordava  una  fine  cicatrice  bianca 
sulla  fronte,  di  un  terzo  aveva  osservato  la  forma 
troppo  allungata  del  cranio.  Nessuno  di  loro  por- 
tava guanti. 
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Si  fidavano  dunque  di  lui?  Sapevano  già  del 
suo  disegno?  Avevano  valutato  renergfa  del  suo 
carattere  incapace  di  tradire  in  qualunque  più  tra- 
gica circostanza?  Subitamente  questa  loro  supe- 
riorità lo  avvilì.  Aveva  creduto  far  pompa  di 
molto  ingegno  presentandosi  solo  e  come  alleato, 
mentre  invece  sapevano  già  tutto,  e  lo  avevano 
ricevuto....  perchè?  Perchè?  se  conoscendo  le  sue 
idee  le  disprezzavano?  Era  da  parte  loro  una  su- 
perbia maggiore,  o  una  lunga  esperienza  li  aveva 
finalmente  persuasi  di  mutare  la  lotta  di  setta 
in  guerra  di  partito?  Le  ultime  parole  del  pre- 
sidente gli  sferzavano  ancora  le  orecchie  come 
una  corda  di  hnut  «  Voi  non  siete  che  un  mezzo 
letterato,  uno  di  quei  tanti  artisti  costretti  di 
creare  a  sé  medesimi  la  parte  di  un  personaggio, 
che  non  sanno  obbiettivare  nell'arte.  »  Perchè 
chiedere  quel  colloquio?  Egli  pure  aveva  fatto 
deir  accademia  drappeggiandosi  nelle  frasi  ;  per 
uno  scatto  della  vanità  ferita  aveva  persino  con- 
fessato di  aver  barato  al  giuoco,  attirandosi  da 
quel  vecchio  un  freddo  rabbuffo. 

In  queste  meditazioni  Loris  diventava  sempre 
più  scontento  di  se  accorgendosi  di  non  conoscere 
ancora  abbastanza  gli  uomini  per  saperli  maneg- 
giare. Per  un  generale  e  per  un  uomo  di  stato 
non  vi  poteva  essere  difetto  maggiore;  la  sua  era 
dialettica  di  libro,  visione  di  sistema,  abilità  sce- 
nica ,  che  si  perdeva  neirammirazione  dei  propri 
effetti. 
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Non  potè  star  sdraiato:  si  alzò,  passeggiò  ner- 
vosamente per  la  stanza.  Era  solo,  non  aveva 
nessuno  al  mondo.  Dopo  un  quarto  d'ora  si  trovò 
appoggiato  ai  vetri  della  finestra,  guardando  giù 
nella  strada  senza  vederla.  Gli  era  sembrato  di 
essere  in  una  solitudine  senza  confine  e  senza 
forma,  solo  colla  propria  idea,  come  un  nau- 
frago aggrappato  ad  una  tavola  sul  mare  inerte 
e  sotto  il  cielo  vuoto.  Pensò  ai  grandi  abban- 
donati ,  a  Cristo  sul  Golgota ,  a  Prometeo  sul 
Caucaso,  a  Napoleone  a  Sant^Elena,  a  coloro  pe- 
riti sconosciuti  nei  deserti  del  pensiero  e  ritrovati 
poi  dalla  critica  tanti  secoli  dopo;  ai  viaggiatori 
morti  ignorati  dalla  patria ,  che  avevano  abban- 
donato e  dai  popoli  che  avevano  scoperto  ;  pensò 
alla  morte  di  Bazaroff,  improvvisa,  accidentale, 
assurda,  e  alla  sprezzante,  quasi  muta,  protesta 
del  suo  spirito  dinanzi  ad  essa:  pensò  all'isola- 
mento di  Raskolnikoff  in  Siberia,  e  al  suo  ram- 
mollimento d'amore  per  Sonia,  la  nuova  Madda- 
lena; idillio  grottesco  spuntato  da  un  ignobile 
dramma  come  un  fungo  da  un  corpo  fradicio.  Si 
sentiva  solo,  dimenticalo,  dimentico  egli  pure. 
Per  lottare  bisognava  essere  fuso  con  altri,  perchè 
solamente  cosi  si  poteva  dominare  la  loro  volontà. 
Egli  invece  era  vissuto  sempre  solo,  non  si  era 
mosso,  non  aveva  agito  che  nel  proprio  pensiero. 

Una  smania  gli  esasperava  tutti  i  muscoli  : 
avrebbe  gridato  per  riempire  colla  propria  voce 
quella  camera,  della  quale  il  silenzio   era  senza 
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misura.  Ah!  Almeno  aveva  ucciso  quella  spia:  era 
un  fatto,  Io  aveva  ucciso  tosto,  bene,  senza  che 
nessuno  lo  sapesse  ancora,  e  nessuno  potesse  mai 
saperlo.  Ma  così  ricadeva  nel  difetto  della  vecchia 
scuola  nichilista.  Invece  bisognava  uccidere  all'a- 
perto ,  colla  rivolta ,  fuggire  magari ,  ma  per  ri- 
presentarsi domani  perchè  tutto  il  mondo  lo  sa* 
posse  e  potesse  interessarsene.  Solo  in  tal  modo 
si  compiono  le  rivoluzioni;  il  resto  era  letteratura, 
quella  letteratura,  che  il  presidente  gli  aveva  rin- 
facciato, e  per  la  quale  sentiva  da  tanti  anni  un 
odio  pieno  di  disprezzo. 

Però  la  sua  volontà  si  ostinava.  Dalla  vita  pas- 
sata gli  tornava  nella  coscienza  un  orgoglio  caldo 
perchè  il  suo  pensiero  appena  divenuto  abbastanza 
forte  per  ripiegarsi  sopra  sé  medesimo  aveva  giurato 
guerra  mortale  alla  società.  Di  questo  sentimento 
e  di  questa  idea  era  vissuto  sino  allora.  L^  abi- 
tudine di  decomporre  uomini  ed  avvenimenti  gli 
rendeva  ora  più  facile  l'esame  di  quel  colloquio 
col  Comitato  Esecutivo.  Se  Io  avevano  ricevuto 
da  pari  a  pari,  credevano  dunque  alla  sua  poten- 
zialità se  non  alla  sua  potenza,  altrimenti  perchè 
lo  avrebbero  ricevuto?  Loris  si  ricordava  T  invo- 
lontario rispetto  e  la  prudente  riserva,  che  aveva 
sempre  ispirato  a  quanti  aveva  conosciuto.  Nessuno 
lo  aveva  mai  preso  per  un  giovane  come  gli  altri, 
ebbro  della  giovinezza  della  vita.  Era  vissuto  so- 
litario come  il  Mady,  Pultimo  profeta  maomettano 
d'Africa,  preparandosi    nel  deserto  a  domare  la 
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società  con  un'idea.  Inconsciamente  i  giovani  lo 
avevano  sempre  accettato  per  capo,  quantunque 
non  dividesse  alcuna  delle  loro  passioni;  le  donne 
invece  lo  guardavano  curiosamente  evitandolo. 
Sebbene  bello,  non  era  mai  stato  simpatico,  e  il 
suo  orgoglio  se  ne  compiaceva. 

Loris  non  amava  abbastanza  la  vita  per  amare 
Tamore,  che  moltiplica  i  bambini  senza  un  pen- 
siero di  quanto  dovranno  soffrire  in  una  società, 
ove  i  pochi  posti  buoni  sono  già  presi.  Egli  era 
vissuto  altrove ,  più  alto.  Gli  uomini  gV  ispira- 
vano un  disprezzo  inesauribile,  giacché  per  vivere 
si  rassegnavano  a  tutte  le  bassezze  divertendosi 
quasi  egualmente  in  ogni  condizione.  A  questi 
uomini  egli  era  apparso  sempre  come  un  essere 
diverso ,  mentre  i  pochi ,  che  V  avevano  seguito 
qualche  tempo  collo  spirito,  si  erano  convinti 
anche  maggiormente  della  sua  eccezionalità.  Da 
questo  egli  deduceva  la  propria  predestinazione 
poiché,  come  tutti  coloro  che  vivono  di  una  sola 
idea,  era  arrivato  a  fondervi  tutta  la  vita. 

Ora  Io  scisma  coi  capi  nichilisti  Io  rendeva 
capo  al  pari  di  loro;  un  qualunque  atto  di  rivolta 
li  avrebbe  costretti  a  sottomettersi  nelle  file  del 
suo  nuovo  partito.  Quel  primo  gruppo  di  studenti, 
ritrovato  a  Pietroburgo  era  di  buon  augurio. 

Slotkin  e  KrilofT,  antichi  compagni  d'univer- 
sità, si  erano  mantenuti  pari  alle  promesse  poli- 
tiche di  allora  ;  quella  piccola  assemblea  in  casa 
di  Andrea  Petrovich,  raccolta  a  discutere  sul  come 
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salvare  Rodioti  abbandonato  dal  Comitato  Esecu- 
tivo, sarebbe  il  primo  nocciuolo  della  rivoluzione: 
nessuno  di  essi  credeva  più  al  vecchio  nichilismo, 
pure  ostinandosi  nella  necessità  della  lotta  contro 
Io  Czar.  Era  bastato  a  Loris  presentarsi  in  mezzo 
a  loro  per  dominarli;  con  essi  ne  troverebbe  altri 
per  iniziare  presto  una  campagna.  Agire,  agire 
sempre,  magari  male,  ma  agire. 

Loris  passeggiò  a  lungo  per  la  stanza:  il  suo 
volto  era  tornato  rigido  nelF  imperiosità  del  co* 
mando,  cosi  che  passando  dinanzi  allo  specchio  si 
ammirò. 

Poi  si  gettò  sul  divano. 

Poco  dopo  dormiva.  La  candela  ardeva  sul  ta- 
volo presso  r  astuccio  nero  del  pugnaletto ,  dal 
quale  l'oscillazione  della  fiamma  traeva  ogni  tanto 
qualche  bagliore. 

La  mattina  si  svegliò  calmo:  usci  presto  ed 
entrò  in  un  cafifè  per  leggere  nei  giornali  il  rac- 
conto del  cadavere  trovato  in  quella  strada.  Con 
sua  grande  meraviglia  i  giornali  non  ne  parlavano. 
La  polizia  era  dunque  abbastanza  abile  per  tacere 
r accaduto,  cercando  di  venirne  cosi  a  capo  più 
facilmente.  L'aspetto  mattinale  della  città  lo  im- 
pressionò vivamente:  tutti  i  negozi  si  aprivano  , 
la  gente  scendeva  nelle  strade  frettolosa,  ognuno 
preoccupato  del  proprio  problema  segreto;  pochi 
fiaccheri  giravano,  mentre  un  vento  tiepido  fon* 
deva  la  poca  neve  mutandola  in  fanghiglia.  La 
città   non    aveva   ancora  la  propria  fisonomia  di 
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lusso,  persino  la  vigilanza  delle  guardie  vi  sem- 
brava rilassata.  Loris  ne  esaminò  parecchie:  gl- 
)  "^  rellavano  oziando,   come   incaricate  di    facilitare 

il  viavai  della  gente,  che  si  disponeva  a  lavo- 
rare allegramente;  si  vedevano  pochi  poveri  e 
meno  accattoni.  L'immenso  dolore  russo,  che 
egli  sentiva  neir  animo ,  non  sembrava  noto  ad 
alcuno.  La  vita  ricominciava  colla  solita  tranquilla 
Of>erosità. 

Gli  avvenimenti  della  notte  gli  ritornarono  alla 
mente,  quasi  inintelligibili.  Dove  era  la  rivolu- 
zione? Con  chi  fare  una  rivoluzione?  Si  vide  di- 
nanzi la  giornata  vuota;  era  senza  impiego,  senza 
parenti,  senza  amici.  Gli  mancava  T occupazione 
quotidiana,  l'esercizio  normale  deiresistenza.  Tornò 
a  casa,  ma  non  seppe  rimanervi:  quindi  andò  in 
cerca  di  Kriloff;  questi,  gli  disse  il  dwornik,  era 
uscito. 

Allora  prese  un  fiacre,  ripassò  per  la  strada,  ove 

aveva  ucciso  quella  spia,  neiraltra,  ove  era  la  casa 

misteriosa  del  Comitato  ;  percorse  due  o  tre  volte 

r  immenso  stradone  lungo  la  Newa.  Il  fiume  era 

\  .  torbido  ma  calmo,  pieno  di  barche,  brulicante  di 

uomini  che  lavoravano.  Le  finestre  e  i  balconi 
signorili  si  schiudevano;  la  giornata  sarebbe  splen- 
dida, col  sole  scintillante. 

Si  fece  condurre  al  porto:  v'erano  molti  legni 
da  guerra,  enormi,  onnipotenti. 

Il  malessere  gli  cresceva.  Discese  per  stancarsi 
a  piedi,  poi  credendo  di  aver  fame,  malgrado  Te- 
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leganza  dei  propri  abiti  entrò  in  una  bettola  per 
far  colazione.  Molti  popolani  vi  bevevano  dell'ac- 
quavite e  mangiavano  del  pesce.  La  vista  di  un 
signore  li  mise  in  curiosità,  fors^anco  in  sospetto. 
Dovette  uscire  dopo  avere  inghiottito  un  bicchiere 
di  pessimo  kvass.  Egli  non  sapeva  dunque  afTrat- 
tellarsi  col  popolo  ?  Questo  pensiero  lo  ferì  richia- 
mandogli alla  memoria  le  ultime  terribili  parole 
del  presidente. 

Poi  sMmbattè  in  Lemm.  Il  piccolo  ebreo  era 
sempre  così  mal  vestito,  annegato  entro  la  giacca 
troppo  larga,  dalla  quale  il  suo  viso  da  faina  sor- 
geva con  sinistra  comicità.  Camminava  cosi  fret- 
tolosamente che  Loris  non  osò  fermarlo. 

Dovette  ritornar  solo  a  casa  per  attendervi  Kri- 
loff  e  Ogareff. 

Si  presentarono  gravi:  Ogareff  dopo  le  confi- 
denze di  KrilofT  si  manteneva  in  sussiego  ;  nul- 
lameno,  quando  Loris  gli  espose  tutto  l'accaduto, 
il  suo  sangue  giovane  rifermentò. 

—  Ora  tocca  a  noi  agire,  concluse  Loris. 

Ogareff  approvò  col  capo;  il  difficile  stava  nel 
trovarne  il  modo.  Per  una  rivolta  occorreva  un 
centro  ed  un  nucleo,  ma  T ostilità  dei  vecchi  ni- 
chilisti, combinata  colle  persecuzioni  della  polizia, 
raddoppiava  pericoli  e  difficoltà.  Ogareff  accettava 
con  entusiasmo  Tidea  di  una  rivoluzione  per  ca- 
pitanare una  banda:  parlò  delle  proprie  terre,  ma 
non  credeva  né  ai  propri  mugiks  né  a  quelli  dei  co- 
muni, ove  le  sue  terre  erano  incastrate,  Il  suo  di- 
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sprezzo  per  i  mugiks  era  assoluto:  avrebbe  pre- 
ferito reclutare  gente  fra  gli  operai  di  città,  me- 
glio capaci  d'intendere  la  rivoluzione.  Loris  invece 
insisteva  nel  disegno  di  una  rivolta  campagnuola  : 
solamente  questa  in  Russia  poteva  essere  vera.  Il 
problema  era  d'aiutarla  con  armi  e  danaro,  fa- 
cendola trascendere  così  che  nessuno,  entratovi , 
potesse  più  uscirne. 

La  prima  necessità  era  dunque  di  abbandonare 
Pietroburgo,  e  percorrere  gli  altri  governi  per 
trovarvi  un  focolare,  sul  quale  soffiare.  Loris  do- 
mandò quanti  giovani  si  raccozzerebbero  a  Pie- 
troburgo, abbastanza  forti  per  mettersi  a  questa 
impresa  :  bisognava  fonderli  in  una  nuova  so- 
cietà, non  averne  molti,  ma  sicuri.  Di  quelli,  che 
Loris  aveva  trovato  in  casa  di  Andrea  Petrovich, 
non  uno  era  da  scartare  :  si  poteva  riposare  tran- 
quilli sulla  loro  fede,  se  non  che  erano  poveri. 
A  questo  avrebbero  parato  i  primi  i5o,ooo  rubli 
di  Loris. 

Udendo  questa  cifra ,  OgareiT  ebbe  un  sorriso 
stentato. 

Loris,  che  se  ne  accorse,  gli  tese  la  mano. 

L'altro  non  comprese. 

—  Ogareff,  disse  Loris  con  calma  severa  ma 
senza  minaccia,  se  i  pregiudizi  della  vostra  na- 
scita vi  fanno  credere  che  io  sia  un  ladro,  siamo 
ancora  in  tempo  per  separarci.  Noi  siamo  per  ten- 
tare una  rivoluzione  unica  nella  storia  russa: 
tutto  è  permesso,  perchè  tutto  deve  essere  rinno- 


99 

vato.  Io  ho  già  rubato   al  giuoco  ed  uccisa  una 
spia;  sono  pronto  a  tutto. 
OgarefF  gli  strinse  la  mano. 

—  Scusate,  Loris;  tì  ammiro,  ma  confesso 
francamente  che  non  lo  avrei  fatto.  Comprendo 
che  abbiate  uccisa  quella  spia,  guai  se  non  Tave- 
ste  fatto!  era  vita  per  vita.  Quanto  al  giuoco...  e 
si  fermò. 

—  L'onore  convenzionale  del  gentiluomo  vi 
toglie  di  comprendere  questa  suprema  necessità 
del  furto;  eppure  la  società,  che  noi  vogliamo  ro- 
vesciare, non  ha  altra  base. 

—  Ve  lo  accordo:  non  parliamone  più,  aggiunse 
con  sorriso  simpatico.  Mi  perdonerete  la  mia  de* 
bolezza,  ne  abbiamo  tutti. 

Proseguirono  a  discutere. 

Il  disegno  di  Loris  eradi  un^  abbagliante  sem- 
plicità. I  contadini  russi  sono  da  cinquantaquattro 
milioni  sopra  una  popolazione  di  cento,  ma  in 
quest'ultima  cifra  sono  comprese  tutte  le  nazio- 
nalità non  russe,  che  compongono  rim[>ero:  la 
popolazione  russa  è  dunque  agrìcola  per  tre  quarti. 
Le  città  sono  scarse,  ad  immense  distanze,  con 
pochissima  vita  industriale  e  meno  importanza 
civile:  mancano  le  classi  medie.  Il  mugik  e  lo 
Czar,  il  mir  e  T  autocrazia,  ecco  la  Russia.  Sino 
a  ieri  tutti  i  nichilisti  avevano  agito  nel  nome  e 
collo  spirito  della  nuova  borghesia,  educata  all'uni- 
versila,  per  ribellarsi  contro  la  burocrazia  dell' im- 
pero; se  il  programma  nichilista  era   tutto  pieno 
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di'idee  socialistiche,  la  sua  passione  segreta  ed  in- 
confessabile era  la  bramosia  del  potere  nelPimpero, 
altrimenti  il  nichilismo  non  avrebbe  Fatto  falsa 
strada.  Il  vero  nemico  non  era  dunque  lo  Czar, 
emblema  religioso  e  politico  assolutamente  vuoto, 
dentro  il  quale  comandava  Tantica  aristocrazia  dei 
Boiari  e  quella  nuova  dello  tckin.  Poiché  la  ne- 
cessità delle  riforme  si  era  così  rivelata  ad  Ales- 
sandro II,  il  migliore  di  tutti  gli  Czar,  da  per^ 
suadergli  colla  emancipazione  dei  servi  V  istituto 
dei  giurati  e  molti  altri  tentativi  di  riorganizza- 
zione dei  comuni  e  delle  provincie,  bisognava 
spingere  la  sua  opera  agli  ultimi  confini  della  lo- 
gica rendendo  ai  contadini  le  terre  rimaste  dei 
signori ,  abrogando  il  riscatto  dovuto  a  questi  e 
compiendo  con  un  atto  solo  T emancipazione,  che 
non  sarebbe  ultimata  se  non  nella  seconda  metà 
del  secolo  venturo.  Invece  di  attaccare  lo  Czar, 
nella  fede  del  quale  T anima  dei  mugiks  era  in- 
crollabile, si  doveva  dipingerlo  come  vittima  del- 
Taristocrazia  per  scatenare  contro  di  essa  Podio 
della  plebe:  anzitutto  giovarsi  dei  mir  suggerendo 
loro  di  non  pagare  le  quote  di  riscatto  per  le 
terre  ricevute,  e  persuadendo  ai  contadini  delle 
altre  di  cedere  ai  mir  i  ricolti  dei  padroni.  Questi 
per  esigere  le  rendite  scenderebbero  a  tutte  le  an- 
gherie, ma  i  poveri  sarebbero  allora  anche  più  ves- 
sati e  più  facilmente  insorgerebbero.  In  ogni  co- 
mune runico  letterato  era  lo  scrivano,  il  pisar,  sem- 
pre uno  spostato  e  quindi  un  rivoluzionario,  succe- 
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duto  neirimportanza  airantico  signore:  il  pope,  non 
mai  ben  trattato  dairaristocrazia,  per  lo  stesso  sen- 
timento di  odio  e  di  avarizia  sarebbe  colla  rivolu- 
zione. Quindi  servirsi  di  tutte  le  rivalità  nazio- 
nali aiutando  qualunque  moto  d' indipendenza, 
non  pubblicare  né  programmi  né  proclami  socia- 
listi, agire  sui  maggiori  punti  possibili,  con  tutti 
i  mezzi,  sotto  ogni  nome.  Le  prime  armi  sareb- 
bero da  caccia,  poi  T  Inghilterra  ne  fornirebbe 
altre.  Che  il  gallo  rosso  dell'incendio,  come  lo 
chiamano  i  mugiks,  si  alzasse  svolazzando  su  tutti 
i  castelli  dei  signori,  e  le  campagne  diverrebbero 
presto  libere;  impossibile  al  governo  difendere  la 
scarsa  aristocrazia  disseminata  a  grandi  distanze, 
mentre  tutto  lo  sforzo  della  polizia  si  condense- 
rebbe alla  capitale  per  salvaguardare  Io  Czar  dai 
nichilisti.  Laonde  bisognava  lasciare  costoro  alla 
vanità  dei  loro  attentati,  mentre  si  purgherebbero  le 
campagne  dai  signori.  Appena  i  mugiks  credessero 
alla  possibilità  d' impossessarsi  delle  altre  terre,  la 
rivoluzione  diverrebbe  irresistibile.  II  solo  pro- 
clama necessario  era  un  falso  uchase  dello  Czar, 
che  cedesse  loro  il  resto  dei  terreni  :  molti  crede- 
vano già  ingenuamente  che  Io  Czar  lo  avesse  spe- 
dito ai  governatori ,  ma  che  questi  nel  proprio 
interesse  Io  tenessero  segreto.  Bisognava  insorgere 
al  grido  di  viva  il  mir  e  Io  Czar:  patriziato  e 
borghesia,  presi  fra  due  fuochi,  non  saprebbero 
resistere.  I  reggimenti ,  composti  di  mugiks  e  co- 
mandati da  una  uffizialità  di  signori,  non  sareb- 


102 

bero  efficaci  nella  repressione:  basterebbe  Pesempio 
di  un  battaglione,  che  uccidesse  il  proprio  colon- 
nello, per  rendere  pensosi  tutti  gli  altri. 

Il  volto  di  Loris  era  diventato  livido. 

—  Ci  batteremo  per  bande:  è  facile;  le  cam- 
pagne sono  piene  di  vagabondi  e  di  ladri,  che 
aspettano  un  segnale.  Essi  cominceranno  T  incen- 
dio dei  castelli;  i  contadini  sulle  prime  non  ose- 
rebbero, ma,  scomparso  il  padrone,  disubbidiranno 
subito  air  intendente,  che  si  assoderà  loro  per  di- 
pingere al  signore  come  impossibile  ogni  ritorno. 
Tutti  i  popoli  simpatizzarono  sempre  coi  masna- 
dieri: bastò  a  questi  avere  qualche  volta  preso  la 
difesa  di  un  povero  per  accapararsi  tutte  le  sim- 
patie e  diventare  leggendari.  Quando  tutte  le 
terre  apparteranno  ai  mir,  il  comunismo  in  Rus- 
sia avrà  trionfato:  quindi  cogli  artel,  queste  vec- 
chie confraternite  di  arti  e  di  mestieri,  appliche- 
remo il  collettivismo.  Lasciate  all'Occidente,  di- 
sceso da  altre  civiltà,  studiare  un'altra  riforma  e 
un  altro  socialismo.  Il  nemico  è  nelle  alte  classi  ; 
bisogna  usare  verso  di  esse  come  gP  inglesi  trat- 
tano ancora  gP  indigeni  d'America.  Se  gli  storici 
borghesi  vantano  oggi  il  modo  col  quale  Ivano 
il  Terribile  trattò  i  Boiari,  i  futuri  storici  popo- 
lani esalteranno  la  maniera  colla  quale  noi  avremo 
soppresso  i  borghesi.  Sarà  una  guerra  fratricida 
come  quella  che  Cristo  annunziò  senza  ardire  di 
accenderle,  e  che  Giuda  avrebbe  voluto.  Giuda,  ecco 
il  nostro  eroe,  il  traditore  di  Dio.    Bisogna  sve- 
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assassinio  contro  il  nemico.  Ah  Tonore  del  gen- 
tiluomo e  del  soldato!  Ammazzare  un  signore, 
che  schiaccia  un  villaggio,  é  assassinio,  mentre 
distrugere  un  popolo  é  eroismo.-. 

—  Bisognerà  dunque  rubare  ed  assassinare? 
esclamò  Ogareff. 

—  La  rivoluzione  é  inesorabile.  Da  principio 
ci  divideremo:  1  più  abili  fra  noi  si  spargeranno 
fra  i  comuni  per  sobillare  i  contadini;  i  più  co- 
raggiosi raccozzeranno  le  bande.  Tutti  i  nemici 
della  società  attuale  saranno  1  nostri  amici.  Ogni 
mugik  possiede  un  cavallo  ed  un  fucile,  ecco  una 
cavalleria  pronta  a  riunirsi  e  a  disperdersi;  ab- 
biamo la  steppa  e  la  foresta,  due  immensità  :  la 
neve  é  per  noi  contro  i  soldati,  T inverno  dura 
tre  quarti  delPanno.  Avventare  il  popolo  sulle 
alte  classi,  ubbriacarlo,  avvelenarlo  perché  si  ven- 
dichi e  distrugga,  ecco  tutto.  Accettate  Dio  e  lo 
Czar,  tutte  le  maschere  divine  ed  umane,  rispet- 
tate tutte  le  superstizioni,  di  cui  il  popolo  ha  bi- 
sogno per  credere  di  aver  ragione.  L^  assurdo  é 
sempre  stato  il  processo  della  storia. 

Una  collera  demente  dava  al  suo  sguardo  verde 
una  fissazione  spaventosa,  mentre  agli  angoli  della 
bocca  sottile  due  rughe  profonde  gli  disegnavano 
un  sogghigno  marmoreo  di  sfinge.  Ogareff  e  KrilofT 
lo  guardavano  stupiti  meno  ancora  per  le  for« 
mule  selvaggie  della  sua  rivoluzione,  oramai  vol- 
gari nei  discorsi  e  nei  libri,  che  per  l'accento  col 
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quale  dava  ad  esse  la  verità  di  un  fatto  già  com- 
piuto. Il  poeta  Fedor  non  aveva  che  la  fantasia 
dell'odio,  Loris  ne  era  più  che  la  passione. 

—  Uccidere  uno  Czar!  Non  hanno  ancora  com- 
preso che  ogni  signore  è  Czar, 

E  si  gettò  sopra  una  sedia. 

—  Voi  non  mi  credete,  esclamò  dopo  una  pausa. 
KrilofF  stava  per  rispondere,  ma  OgarefFlo  pre- 
venne. 

-«  Debbo  stasera  radunare  a  casa  mia  gli  amici  ? 
Lo  volete?  e  la  sua  voce,  benché  risoluta,  aveva 
un  tremito. 

—  Verranno? 

—  So  dove  trovarli.  Il  pretesto  sarà  ancora 
l'opera  dì  Andrea  Petrovich. 

Loris  sentiva  una  difficoltà  segreta  in  quella 
adesione  così  pronta  di  Ogareff. 

—  Tu  pure  KrilofF  > 

—  Lo  sai  bene,  credo  poco  al  socialismo;  il 
tuo  disegno.... 

—  È  il  solo. 

Kriloff  non  finì  la  risposta. 

Allora  Ogareff,  alzandosi,  nervosamente  disse  : 

—  Vi  attenderemo  a  casa  mia  sulle  nove. 

—  Spiegate  loro  lutto,  voi  m'avete  compreso: 
questa  notte  getteremo  le  basi  del  partito.  Ah  ! 
non  mi  credete  dunque?  ripetè  leggendogli  il  dub- 
bio negli  occhi. 

-»•  Sentirete  gli  altri. 

Quando  furono  in  strada,  si  guardarono  simul- 
taneamente. 
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—  Eppure  non  è  pazzo,  rispose  KrilofF  alla 
muta  interrogazione  dell'amico. 

—  Allora:  viva  Tutceffl  esclamò  Ogarefif  già 
tornato,  in  quell'aria  tiepida,  di  buon  umore;  e 
ne  declamò  i  due  versi  famosi: 

Non  si  capisce  la  Russia  colla  ragione 
Non  si  può  che  credere  alla  Russia. 

Quindi  si  divisero  per  andare  entrambi  alla  ricer- 
ca degli  amici,  ma  l'impressione  di  quel  colloquio 
cresceva  in  loro.  Come  tutti  i  giovani  abituati  a 
galvanizzarsi  colla  rettorica,  provavano  ora  un 
malessere  improvviso  al  contatto  di  quella  realtà, 
sulla  quale  si  erano  divertiti  a  disegnare  tante 
forme  fantastiche.  Loris  era  la  logica  nuda  e  gè- 
lida  del  loro  sistema  rivoluzionario,  ma  una  lo- 
gica viva  che  accettava  tutte  le  conseguenze:  ru- 
bare ed  assassinare  i  signori,  come  questi  da  secoli 
rubavano  ed  assassinavano  il  popolo.  O  colla  ri- 
voluzione o  contro  di  essa:  nessun  mezzo  termine 
possibile,  nessuna  verità  in  un  mezzo  termine.  Il 
loro  orgoglio  recalcitrava  davanti  alla  rivelazione 
di  questa  necessità,  mentre  andando  in  traccia 
degli  amici  per  convocarli  capivano  di  compiere 
un  atto  ben  più  importante  dell'ultima  volta, 
quando  si  erano  riuniti  per  aiutare  Rodion  colla 
convinzione  anticipata  che  sarebbe  stato  impos- 
sibile. 

Loris  era  rimasto  nella  propria  camera.  Il  suo 
spirito,  più  vivamente  illuminato  dai  lampi  delle 
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proprie  visioni,  aveva  già  letto  nella  coscienza  dei 
giovani  la  risoluzione  di  ritirarsi  dalP impresa:  il 
resto  del  loro  gruppo  non  sarebbe  certamente  di- 
verso. Egli  non  ignorava  la  grande  contraddizione 
del  carattere  russo,  cosi  prudente  e  positivo  nel- 
l'opera come  temerario  ed  assoluto  nel  pensiero, 
giacché  senza  di  essa  gli  sarebbe  stato  impossibile 
comprendere  l'importanza  e  al  tempo  stesso  Tina- 
nità  del  moto  nichilista. 

Uno  scoramenio  freddo  e  buio  lo  invadeva.  Il 
suo  ritorno  a  Pietroburgo  non  approderebbe  quindi 
a  nulla;  lo  giudicherebbero  un  pazzo,  fors'anco 
un  fanfarone,  per  giustificare  a  sé  medesimi  la 
vigliaccheria  di  non  volerlo  seguire.  Allora  si  ri- 
mise a  studiare  la  rivoluzione.  Era  il  suo  grande 
rimedio  quando  i  dubbi  lo  assalivano,  ma  tale 
analisi  rapida  e  minuta  di  tutte  le  necessità  della 
guerra  e  di  tutte  le  previsioni,  che  il  suo  ingegno 
aveva  saputo  accumulare  contro  i  casi  contrari, 
non  bastò  a  rendergli  la  fede  limpida  di  altre 
volte.  Pensò  di  schizzare  in  alcune  norme  il  pro- 
filo della  società,  che  proporrebbe  nella  riunione 
di  quei  giovani,  poi  la  ripugnanza  f)er  tutte  le 
vecchie  forme  settarie  glielo  impedi.  Si  spieghe- 
rebbe meglio  a  voce;  quando  si  opera  davvero, 
non  è  possibile  intendersi  che  parlando.  Ma  l'an- 
goscia del  dubbio  gli  scoppiava  nuovamente  nel- 
l'anima. Egli  fare  la  rivoluzione  da  solo,  in  Rus- 
sia, in  un  impero  di  oltre  cento  milioni,  cosi 
vasto  e  remoto  a  sé  stesso  che  molti    villaggi   vi 
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ignoravano  forse  ancora  T  uccisione  di  Alessan- 
dro II  e  non  potrebbero  comprenderla  se  non 
dopo  chi  sa  quante  generazioni! 

Per  resistere  a  questo  flusso  di  pensieri  si  af- 
frettò a  mutar  di  abiti  per  la  passeggiata.  Siccome 
non  aveva  cameriere,  suonò  il  campanello,  che 
dava  nelFappartamento  della  padrona,  e  andò  ad 
aprire  Tuscio  sulla  scala.  Il  suo  piccolo  quartiere 
non  aveva  altre  comunicazioni  coH'altro,  ove  abi- 
tava la  numerosa  famiglia  della  mercantessa,  che 
glie  lo  aveva  affittato. 

Si  presentò  la  solita  giovinetta,  piccola,  tozza, 
dai  caf)elli  rossi  e  gli  occhi  cosi  chiari  che  pare- 
vano di  porcellana;  Loris  le  ordinò  di  fare  il  the, 
e  si  pose  a  scrivere  una  lettera. 

La  ragazza  contenta  di  poter  stare  nell'appar- 
tamento col  bel  forestiero,  del  quale  parlava  tutto 
il  giorno  colle  figlie  della  padrona ,  dispose  pre- 
murosamente sul  tavolo  la  bottiglia  del  rhum 
presso  il  barattolo  dello  zucchero:  prese  due  o  tre 
pezzi  di  carbone  dalla  stufa  accesa  e  versò  Tacqua. 
Nella  stanza  la  luce  entrava  allegramente.  Ogni 
tanto  ella  si  guardava  nello  specchio  di  contro 
accomodandosi  i  ricci  ed  impettendosi. 

—  Vuole  che  resti  finché  il  the  sia  fatto? 

La  sua  voce  era  cosi  dolce  che  Loris  sollevò 
gli  occhi  dallo  scrittoio  e,  dopo  averla  esaminata, 
le  chiese  di  che  paese  fosse  e  da  quanto  tempo 
abitasse  a  Pietroburgo.  La  ragazza  si  era  fatta 
istantaneamente  triste. 
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—  Sei  disgraziata  anche  tu,  piccola  Marfa  ?  Che 
fanno  i  tuoi  ? 

Elia  scosse  il  capo. 

—  Tuo  padre  è  morto? 

—  In  Siberia. 

—  Perchè  ? 

—  Uccise  il  signore  che  lo  aveva  frustato,  disse 
Marfa  precipitosamente. 

—  E  tua  madre? 

—  Si  gettò  nello  stagno  delle  sanguisughe. 
Loris  si  rimise  a  scrivere:   quando  ebbe  finito 

la  lettera,  vide  Marfa  immobile  nello  stesso  atteg- 
giamento, che  lo  contemplava. 

—  Eccoti  un  rublo,  piccina.  Ti  farò  tornare, 
se  vuoi,  al  tuo  villaggio;  qui  la  padrona  ti  bat- 
terà senza  dubbio. 

Marfa  abbassò  la  testa. 

—  Se  ti  duole  di  essere  battuta,  vendicati;  i 
bambini  della  padrona  sono  più  deboli  di  te. 

E  le  volse  le  spalle  per  mettersi  la  pelliccia, 
mentre  a  questa  orribile  osservazione  Marfa  sgra- 
nava tanto  di  occhi,  atterrita  che  egli  potesse 
avere  indovinato  questa  rivincita,  alla  quale  aveva 
qualche  volta  pensato. 

Il  grande  corso  della  città  in  quelFora  rigurgi- 
tava di  equipaggi  eleganti,  cui  la  mitezza  del 
tramonto  sembrava  dare  nel  loro  nuovo  lusso 
invernale  una  freddolosità  raffinata:  ma  soldati, 
dame  e  signori ,  vestiti  air  occidentale,  avevano 
talmente  Tarla    di  stranieri    fra   i  caffettani  e  le 
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burche  del  popolo,  che  la  differenza  di  costume 
diventava  quasi  differenza  di  razza.  Loris,  abbi- 
gliato egli  pure  all'ultima  moda,  lo  sentiva  dolo- 
rosamente ad  ogni  incontro  di  un  popolano  cer- 
cando di  leggergli  negli  sguardi ,  che  nemmeno 
gli  badavano;  poi  vessato  da  tutta  quella  ricchezza 
deviò  verso  i  quartieri  poveri.  Infilava  a  caso  i  vicoli 
cupi,  dove  la  gente  era  più  squallida:  il  fango  vi 
si  accumulava  colla  poltiglia  della  neve,  le  case 
erano  tetre;  dalle  finestre  pendevano  cenci  e  dalle 
porte  sboccavano  fetori  nauseanti.  In  quelle  case 
vivevano  coloro,  che  davvero  componevano  la  so- 
cietà. Che  cosa  era  in  faccia  ad  essi  la  minoranza 
fastosa,  ingombrante  colle  proprie  carrozze  la  grande 
passeggiata  ?  Tutto  era  pagato  da  quei  poveri , 
immondi  ed  ignari,  che  vivevano  con  cavoli  fer-  / 

mentati  e  pesce  salato,  intorno  alla  stufa  o  sopra 
la  stufa.  Eppure  non  ne  sembravano  tanto  in- 
felici I 

Loris  li  osservava  con  pietà  mescolata  di  sdegno. 
Dalle  bettole  prorompevano  clamori  e  canzoni,  i 
ragazzi  sgattaiolavano  sghignazzando  fra  le  donne, 
sedotte  dall' improvvisa  dolcezza  dell'aria,  che  pas- 
seggiavano e  ciarlavano  lentamente  ;  alcune  coppie 
amorose  rasentavano  i  muri  facendosi  quasi  più 
piccole  per  passare  inosservate.  Si  vedevano  faccie 
bestiali,  malate,  truci,  stupide,  pochissime  impron- 
tate di  dolore,  quasi  nessuna  minacciosa  d'ira.  Il 
popolo  non  soffriva.  La  miseria  era  dunque  troppo 
lungi  dalla  ricchezza  per  poterla  odiare  davvero? 
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Qualche  vecchio  e  qualche  bambino  domanda- 
vano Telemosina,  ma  la  ricevevano  così  lieti,  pur 
restando  umili,  che  diventava  impossibile  com- 
piangerli. 

Si  era  quasi  perduto  nel  dedalo  di  quelle  viuzze, 
entro  le  quali  Tombra  della  sera  s'ingolfava  come 
un  vento.  In  molte  botteghe  s'accendevano  già  i 
lumi,  cominciava  V  altra  vita  della  notte.  La  gente 
cresceva,  formicolava,  ed  erano  operai  che  rinca- 
savano, donne  che  giravano  per  le  ultime  provviste, 
o  uscivano  dalle  chiese  o  vi  entravano  per  un'  ul- 
tima preghiera.  Già  la  moltitudine  dei  ragazzi  era 
ormai  scomparsa,  mentre  le  bettole  si  riempivano 
di  un'altra  folla  vomitando  ubbriachi  rissosi  e 
traballanti.  Ne  vide  uno  abbracciare  una  donna 
che  passava,  e  che  lo  respinse  violentemente  con 
un  pugno  :  1'  ubbriaco  cadde  vociando  nella  fan- 
ghiglia; era  un  marinaio.  Più  avanti  due  uomini 
altercavano.  Improvvisamente  si  accorse  che  la 
sua  elaganza  attirava  occhiate  sinistre;  fermò  il 
primo  fiaccherò,  e  si  fece  condurre  al  porto. 

Là^  molto  avanti  sulla  spiaggia,  in  faccia  al 
mare  nero,  che  rantolava  nell'ombra  lasciando  una 
bava  biancanstra  sopra  le  ultime  piccole  onde,  ri- 
cadde nelle  meditazioni  di  prima.  Quindi  la  notte 
discese  su  quella  bruna  immensità  e  ne  soffocò 
quasi  l'uniforme  brontolìo  delle  acque. 

Egli  si  era  avanzato  lungo  il  lido  per  allonta- 
narsi dalle  navi  gremite  nel  porto  e  dalla  città, 
che  le  fiamme  dei  fanali   punteggiavano   lumino- 
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samente.  Vista  dall'alto  così  immersa  neiroscu- 
rìtà,  avrebbe  dovuto  sembrare  un  immenso  for- 
nello, nel  quale  ardessero  qua  e  là  dei  pezzi  di  car- 
bone. Poi  il  suo  pensiero  perdendosi  in  quella 
buia  immensità  fluttuò  stancamente  sul  flusso  del 
mare. 

Passarono  molte  ore. 

La  sua  ultima  decisione  era  stata  di  non  an- 
dare all'appuntamento  che  verso  le  undici:  cosi 
avrebbero  avuto  tutto  il  tempo  per  discutere  le 
sue  proposte,  e  quel  ritardo  li  avrebbe  meglio  dispo- 
sto  a  subire  il  suo  ascendente. 

Quando  si  mosse,  le  undici  erano  già  suonate  : 
si  affrettò  non  volendo  però  ripensare  a  ciò  che 
starebbe  per  accadergli.  Quel  buio  solenne  della 
notte  si  era  fatto  anche  sul  suo  spirito,  nel  quale 
le  passioni  non  si  muovevano  più  che  in  fondo, 
come  le  acque  del  mare,  senza  accento.  Il  palazzo 
di  Ogareff  non  era  molto  lungi;  a  piedi  gli  sarebbe 
occorso  mezz'ora  per  giungervi.  Ma  improvvisa- 
mente gli  parve  tardi,  tornò  ad  aver  fretta.  Prese 
il  fiacre. 

Suonarono  le  undici  e  tre  quarti ,  quando  si 
arrestò  al  portone. 

—  Se  ne  saranno  andati,  si  disse  mentalmente 
senza  osare  di  chiederlo  al  portinaio. 

Invece  erano  là  nella  grande  sala  da  pranzo,  a 
tavola,  fra  le  fiamme  dei  bicchieri  e  dei  discorsi. 

Quando  il  servo  venne  ad  avvisarne  Ogareff, 
questi  si  alzò  esclamando: 
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—  Loris.... 

Il  disordine  della  tavola  e  delle  faccie  non  la- 
sciava dubbio  sulla  condizione  degli  invitati  :  la 
cena  finiva  al  solito  in  una  ubbriacatura.   La  to 
vaglia,  insudiciata  di  tutto,  spariva  quasi  sotto 
piatti,  le  tazze,  i  bacili  pieni  di  frutta  e  di  dolci 
di  sigari  e  di  pipe,  delle  quali  la  cenere  rimaneva 
in  fanghiglia  entro  le  sottocoppe  e  nel  fondo  dei 
bicchieri.  Molte  bottiglie,  sturate   e   non   sturate 
circondavano  un  immenso  samovar  d'argento  fu 
mante  nel  mezzo.  Dal  soffitto  pendeva  un  grosso 
lampadario  di  bronzo  dorato:  la  sala  tappezzata 
di  una  stoffa  grigia,  coi  mobili  in  quercia  scolpita 
di  un  disegno  severo,  non  sembrava  convenire  a 
quella  orgia.  Tutti  i  commensali  avevano  la  faccia 
convulsa  e  gli  abiti  sbottonati:  solo    Ogareff  re- 
stava  ancora    gran   signore.   La   sua   bella   testa 
bionda  sfolgorava;  era  seduto  presso  Olga,  che  quel 
chiasso  aveva  già  affaticato. 

Ogareff  andò  incontro  a  Loris. 

—  Carlo  Moor!  gridò  il  poeta  Fedor  dal  fondo 
della  tavola,  tendendogli  con  mano  tremula  un 
bicchiere  di  grog. 

Loris  si  era  arrestato  presso  la  porta  :  era  la 
stessa  assemblea  di  poche  sere  prima,  non  man- 
cava che  Lemm,  il  piccolo  ebreo. 

—  Carlo  Moor ,  il  romantico  masnadiero  di 
Schiller!  ripetè  Fedor. 

—  E  questa  la  vostra  risposta  a  quanto  Ogareff 
e  Kriloff  debbono  avervi  comunicato  ? 


—  Siamo  dunque  a  rapporto  col  generale  ?  gridò 
Ossinskj,  cui  T  imperiosità  di  queir  accento  offen- 
deva malgrado  il  primo  imbambolimento  delPeb- 
brezza. 

—  Non  vi  è  generale  dove  è  impossibile  riu- 
nire soldati.  Voi  OgareflF,  tu  Kriloff,  avete  esposto 
tutto  il  disegno  ? 

Kriloff  si  alzò  per  venirgli  incontro  ;  non  sem- 
brava aver  troppo  bevuto,  eppure  barcollava.  Oga- 
reff  si  manteneva  in  atteggiamento  rispettoso. 

—  Non  nascondeste  nulla? 

—  No,  risposero  simultaneamente. 

—  Sapevo  che  avrebbero  ricusato. 

E  fece  un  passo  addietro.  Olga  lo  guardava 
incantata,  Fedor  era  ricaduto  colla  testa  fra  le 
mani  dopo  lanciato  quel  frizzo:  Slotkin  col  viso 
troppo  rosso  mormorava  fra  i  denti  frasi  inintel- 
ligibili, Kepskj  ancora  eccitato  dalla  violenta  di- 
scussione con  Fedor,  che  per  passionata  abitudine 
di  contradizione  aveva  difeso  teoricamente  il  di- 
segno di  Loris,  guardava  verso  la  porta  al  gruppo 
di  Ogareff,  di  Kriloff  e  di  Loris  con  un  fremito 
d' impazienza. 

Ogareff,  persuaso  che  Loris  volesse  già  ritirarsi, 
lo  invitò  colla  sua  elegante  disinvoltura  ad  appres- 
sarsi alla  tavola  per  bere  un  bicchiere  di  cham- 
pagne. 

Loris  si  avanzò:  non  si  leggeva  nessuna  emo- 
zione sulla  sua  faccia  ;  la  sua  fronte  alta  e  ripida 
non  aveva  una  ruga,  ma  stava  troppo  eretta,  quasi 
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sfidando  la  tempesta.  Un  imbarazzo  s^aggravò  su 
tutta  la  sala.  Kriloff*  a  fianco  di  Loris,  aspettava 
che  questi  gli  si  rivolgesse  per  scusarsi  e  dir  tutto 
in  due  parole  ;  OgarefT,  che  aveva  già  riempito  un 
bicchiere  di  champagne,  glielo  tese: 

—  Bevete. 

—  A  che  cosa?  domandò  Loris  senza  sorridere. 

—  Alla  vostra  guerra,  ribattè  OgarefF  piccato. 

—  O  alla  vostra;  una  guerra,  nella  quale  si 
berrebbe  sempre  champagne,  e  depose  il  calice  sulla 
tavola  senza  averlo  appressato  alle  labbra. 

—  Ahi  disse  Ossinskj:  voi  vorreste  dunque  ru- 
bare e  assassinare! 

—  Sì. 

—  Bruciare  tutti  i  castelli  senza  riguardo  ne  a 
vecchi  né  a  bambini!  gridò  Kepsky. 

—  Sì. 

—  Spingere  i  villaggi  alla  rivolta,  perchè  i  reg« 
gimenti  li  massacrassero! 

—  Sì. 

Fedor,  sollevandosi  con  uno  sforzo,  gridò: 

—  Voi  non  siete  nemmeno  Carlo  Moor,  il 
nobile  masnadiere  di  Schiller. 

Vi  fu  una  sosta  :  ognuno  di  questi  sì  era  stato 
pronunziato  colla  stessa  intonazione. 

—  E  voi,  Andrea  Petrovich?  chiese  improvvisa- 
mente Loris,  rivolgendosi  al  musicista,  che  seduto 
colla  fronte  appoggiata  ad  una  mano  contemplava 
intontito  la  scena,  e  non  rispose.  Tu  Kriloff?  Voi 
Ogareff? 
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—  Se  la  guerra  scoppierà,  questi  rispose  guar- 
dandolo fieramente,  verrò  a  servire  sotto  i  vostri 
ordini,  ma  al  campo. 

—  Sareste  un  bel  capitano;  dovrò  ricordarmi 
di  spedirvi  prima  il  modello  dell'  uniforme ,  che 
sarà  adottato.  In  una  guerra  tutto  deve  essere 
regolare. 

Poi  arretrando  di  un  passo: 

—  E  ora  ho  l'onore  di  salutarvi.  Voi  conoscete 
il  mio  segreto:  potreste  tradirlo,  io  non  ho  il 
vostro....  Ossinskj  diede  un  balzo  sulla  sedia,  ma 
Loris  lo  fermò  con  un  gesto.  Non  so  se  la  vostra 
morale  vi  permetta  di  serbare  il  segreto  sui  di- 
segni di  un  uomo  che,  disponendosi  ad  assalire 
la  società  con  tutte  le  armi,  durante  la  guerra 
ignorerà  sempre  che  cosa  possano  significare  furto 
ed  assassinio  contro  il  nemico.  Non  lo  so,  non 
ve  lo  domando,  seguitò  alteramente .  La  rivolu- 
zione vi  costringerà  presto  a  decidervi  ;  sarete  con 
essa  o  contro  di  essa.  In  ogni  caso  siamo  ancora 
in  tempo  per  dividerci  coi  saluti  cavallereschi  de- 
gli antichi  tornei. 

—  Signorina....  si  rivolse  ad  Olga,  cui  non  avea 
ancora  guardato  durante  quella  scena ,  e  le  fece 
un  inchino  di  commiato. 

Ella  si  sentì  un  groppo  di  pianto  alla  gola,  e 
non  seppe  rispondergli  nemmeno  accennando  del 
capo. 

— -  Signori,  ripetè  salutandoli  in  giro. 

Tutti  si  sentirono  sul  volto  la  sua  ironia  come 
un  vento  glaciale. 
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—  Dove  andate  ?  gridò  Fedor,  che  non  aveva 
capito  il  significato  delle  ultime  parole. 

—  Nel  popolo. 

—  L'idea  di  Cristo  e  di  Tolstoi,  balbettò  il 
poeta. 

—  Sì,  potè  finalmente  esclamare  Olga  Petrovna: 
verrò  con  voi  nel  popolo,  se  mi  accettate. 

Loris  le  si  volse. 

—  Io  vi  credo,  ella  prosegui  come  colpita  da 
subita  luce. 

—  Tu,  01ga...l  la  interruppe  brutalmente  Os- 
sinskj  con  un  gesto  da  avvinazzato:  ti  piace  Loris  ? 
E  il  solo  di  noi  che  tu  non  abbia  avuto.  Va, 
Maddalena. 

Le  guancie  di  Olga  divennero  di  porpora,  poi 
di  marmo:  parve  che  vacillasse.  Infatti  le  sue 
piccole  mani  si  raggricchiarono  sulla  tovaglia. 

—  L'amore  è  libero,  borbottò  Ossìnskj;  hai 
ragione,  Maddalena. 

Olga  lo  fissò  con  un  corruccio  di  donna,  che 
non  f)erdonerà  più;  poi  guardò  Ogareff,  gli  altri, 
e  si  scostò  risoluta  dalla  tavola. 

Ogareir  le  si  appressò. 

—  Me  ne  vado  :  qui  s' insultano  le  donne. 

—  Non  ci  sono  più  donne:  tutti  uguali,  insistè 
Ossinskj  ;  V  amore  libero  ha  pareggiato  i  sessi. 
Avete  ragione,  Olga,  e  voi,  Loris,...  Buona  notte 
a  tutti  e  due. 

E  ricadde  sulla  seggiola  rovesciandosi  sui  cal- 
soni  il  bicchiere  di  grog,  che  teneva  brandito  nella 
sinistra. 
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Olga  era  già  alla  porta;  Ogareff  si  slanciò  per 
fermarla. 

—  Lasciatemi  uscire,  ella  gli  disse  fieramente. 
L'altro  rimase  interdetto. 

Loris,  che  quella  scena  aveva  meravigliato,  lo 
consultò  con  un'occhiata. 

—  Capricci  di  donna  !  forse  ritornerà,  gli  ri- 
spose Ogareff. 

Loris  salutò  tutti   con   un   ultimo  inchino,  ed 
usci  chiudendosi  dietro  la  porta. 
Raggiunse  Olga  nella  strada  deserta. 

—  Volete  il  mio  braccio  per  ritornare  a  casa  ? 
le  disse  con  perfetta  cortesia. 

Ella  lo  guardò  incantata.  Tanta  padronanza  di 
sé  dopo  quella  scena,  della  quale  conosceva  tutta 
r  importanza  avendo  assistito  alle  comunicazioni 
di  Kriloff  e  alla  tempesta  che  n'  era  seguita ,  fini 
di  soggiogarla:  chinò  modestamente  la  testa,  ed 
arrossendo  sotto  il  velo  del  berretto,  che  si  era 
già  abbassato  sul  volto  per  schernirsi  dal  freddo 
della  notte,  rispose  volgarmente  : 

—  Sarebbe  troppo  incomodo,  signore. 

—  Se  non  è  che  questo,  accettate  dunque  il 
mio  braccio 

Proseguirono  qualche  tempo  in  silenzio,  poi 
Loris  le  chiese  coir  accento  più  tranquillo  come 
il  suo  disegno  fosse  stato  discusso.  Olga  tremava  ; 
gli  raccontò  tutta  la  scena:  prima  Kriloff,  poi 
Ogarefif  avevano  svolto  il  suo  disegno  di  rivolu- 
zione. Era  stato  un  tolle  generale.  Ossinskj  aveva 
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chiesto  improvvisamente  chi  fosse  Loris  :  dicevano 
tutti  di  averlo  conosciuto  solamente  quella  sera 
in  casa  di  Andrea  Petrovich  ;  Slotkin  e  Krìioff 
avevano  dichiarato  la  loro  amicizia  con  lui,  accu- 
sandolo di  stravaganza  nei  concetti  rivoluzionari. 
Fedor  aveva  cercato,  al  solito,  di  aizzare  la  discus- 
sione dandosi  Taria  di  sostenere  quella  nuova 
guerra,  ma  sì  conoscevano  Fedor  e  le  sue  decla- 
mazioni. Kepsky  era  scattato  ;  solo  Andrea  Pe- 
trovich era  rimasto  meditabondo  in  silenzio , 
forse  approvando  nel  proprio  segreto;  egli  era  un 
mistico  dell'arte. 

—  Se  ci  fosse  stato  Lemm,  proruppe  Olga  sol- 
levandogli gli  occhi  in  viso,  vi  avrebbe  sostenuto. 

—  Lo  conoscete  bene? 

—  E  un  uomo  senza  sentimento. 

Loris  sorrise  all'accento,  col  quale  Olga  aveva 
pronunciato  questa  definizione  esprimendo  tutta 
la  propria  antipatia  per  Lemm,  e  nullameno  van- 
tandolo ora  perchè  avrebbe  convenuto  nel  dise- 
gno di  Loris. 

Questi  le  fece  allora  qualche  complimento,  poi 
suo  malgrado  ritornò  sul  discorso.  Olga  gli  narrò 
quanto  sapeva  sul  conto  di  tutti,  senza  rancore, 
con  un  abbandono  di  sincerità,  nella  quale  si 
sentiva  tutto  il  rispetto  incondizionato,  che  le 
inspirava  Loris.  Quel  gruppo  era  una  della  mille 
arcadie,  che  pullulavano  in  ogni  centro  intellettuale 
russo;  tutti  gli  studenti  erano  fanatici  di  rivolu- 
zione o  d'imperialismo.    Kriloff  e   Slotkin   solo 
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avevano  contatto  coi  veri  nichilisti;  gli  altri  pas- 
savano il  tempo  a  teorizzare  ogni  qual  volta  si 
trovavano  riuniti. 

Il  più  generoso  di  tutti,  il  più  capace  di  qualche 
risoluzione  rivoluzionaria,  era  Ogareff. 

—  Un  gentiluomo!  le  sfuggi. 

—  Ebbene,  voi  mi  avete  difeso,  io  vi  accom- 
pagno :  due  piccoli  servigi,  che  non  ci  frutteranno 
reciprocamente  gran  cosa.  Ma,  scusate,  mi  pare 
che  allunghiamo  la  strada,  disse  Loris  che,  dan- 
dole il  braccio,  si  lasciava  guidare  da  lei 

Olga  tremò  e  voltò  a  sinistra.  Quando  furono 
dinanzi  alla  sua  porta,  Loris  ritrasse  il  braccio 
per  lasciarla  suonare  il  campanello.  La  strada  era 
deserta:  il  rumore  di  una  porta  air  interno  li  av- 
verti che  il  dwornik  aveva  inteso  la  chiamata. 

—  Abitate  al  secondo  piano  ? 

Olga  non  potè  rispondere;  d^un  tratto  colla 
voce  grossa  : 

—  Partirete  subito?  domandò. 

—  Forse! 

—  Non  vedrete  più  alcuno  qui,  prima? 
Il  dwornik  aveva  aperto. 

—  A  che  prò?  Buona  notte,  bella  Olga,  le  disse 
amabilmente,  mentre  ella  entrava  tenendo  la  testa 
rivolta  verso  di  lui. 
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IV. 


La  mattina  seguente  Olga  Petrovna  si  levò  di 
pessimo  umore,  e  vestitasi  in  fretta  da  soia,  giac- 
ché in  casa  non  aveva  serva,  usci  per  visitare 
un^am malata.  Aveva  la  bocca  pastosa  e  gii  occhi 
pesti.  Mai  come  in  quei  mattino  aveva  provato 
il  peso  della  propria  professione,  che  in  principio 
l'aveva  fatta  tanto  insuperbire.  Non  aveva  né 
molta  clientela  né  molto  ricca  ;  doveva  correre 
tutto  il  giorno  senza  riuscire  sempre  a  guadagnare 
abbastanza  da  mantenere  decentemente  sé  stessa 
e  la  madre.  Il  popolo  aveva  poca  fiducia  nelle 
dottoresse,  la  borghesia  restava  diffidente  malgrado 
il  largo  moto  di  emancipazione  femminile  inizia- 
tosi nei  libri,  e  dai  libri  propagatosi  ai  costumi 
delle  classi  più  studiose:  Taristocrazia  si  serviva 
di  medici  illustri  proteggendoli  specialmente  se 
stranieri. 

Si  sapeva  che  quasi  tutte  le  dottoresse  erano 
nichiliste;  agli  inconvenienti  di  una  professione, 
inadatta  alla  natura  femminile,  s*aggIungevano 
quindi  le  difficoltà  politiche  e  le  stravaganze  ri- 
voluzionarie. Le  donne  nichiliste,  costrette  la 
maggior  parte  ad  emigrare  in  Svizzera  per  addot- 
torarsi, ne  ritornavano  paradossali  di  empietà; 
quasi  tutte  portavano  gli  occhiali  e  i  capelli  corti, 
con  certi  ventiti  di  una  trascuratezza  spinta  talvolta 
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oltre  la  volgarità,  affettando  modi  e  costumi  cinica- 
mente maschili.  Se  questo  concorreva  a  precisare  la 
modernità  del  loro  tipo,  non  procurava  loro  nelle 
masse  né  molta  simpatia,  né  abbastanza  stima. 

Olga  aveva  dovuto   constatarlo  più  volte  con 
dolore. 

Sbollita  quella   prima  effervescenza   rivoluzio- 
naria, durante  la  quale   si   era   precipitata  nelle 
nuove  idee  come  in  un  abisso,  la  sua  mite  e  af- 
fettuosa  natura   aveva    ripreso   presto  il  soprav- 
vento :  non  osava  confessarlo  interamente  neppure 
a  sé  stessa,  e  nuUameno  una  critica  minuta  ed 
assidua  le  saliva  dal  cuore  malcontento  a  distrug- 
gere tutte  le  opinioni  rivoluzionarie,  entro  le  quali 
aveva  composto  il  disegno  della  propria  vita.  La 
mascolinità  deireducazione  aveva  in  lei  falsificato 
la  donna  senza  degradarla,  giacché  il  suo  cinismo 
era  rimasto   piuttosto   d'intelletto   che  di  senti- 
mento. Quindi,  cedendo  a  molli  compagni,  li  aveva 
scelti  solo  per  la  superbia  materialista  di  mostrarsi 
superiore  a  tutte  le  vecchie  leggi  dell'onestà  fem- 
minile. Ma  quel  libertinaggio,  più  brutale  di  ogni 
altro  appunto  per  la  dialettica   scientifica  che  lo 
accompagnava,   non   aveva   esaurita   la  gioconda 
spontaneità  e   la   vivace  esuberanza  della  giovi- 
nezza, che  trionfa  a   forza  di  poesia  di  tutte  le 
proprie  vergogne.   Olga  ne  soffriva.   La   vita  co- 
minciava ad  apparirle  sotto  l'aspetto  terribile  della 
sua  immutabilità  nelle  funzioni  e  nelle  gerarchie  ; 
tutto  quanto  ella   aveva   giovanilmente    negato, 
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credendo  cosi  di  distruggerlo,  rimaneva  inalterato 
intorno  ad  essa  oltre  la  potenza  visiva  del  suo 
pensiero;  la  rivoluzione  era  ancora  di  là  da  ve- 
nire, lenta,  difficile  e  tanto  indeterminata  che  non 
se  ne  vedevano  neppure  le  masse  incerte  e  flut- 
tuanti all'orizzonte.  Ciò  che  aveva  sofferto  e  ve- 
deva soffrire  tutti  i  giorni  la  manteneva  nella 
fede  alla  necessità  di  una  rivoluzione;  ma  se  il 
malcoltento  per  gli  inevitabili  contatti  della  vita 
aggiungendosi  all'altro  nel  quale  era  cresciuta, 
sola  colla  mamma,  povere,  chiuse  nel  dolore  del 
padre  giustiziato  e  in  un  odio  sublime  di  assur- 
dità e  di  costanza  contro  lo  Czar,  acuiva  in  lei 
il  bisogno  di  una  riparazione,  invece  il  senno  e  Te- 
sperienza  quotidiana  le  insinuavano  nell'animo  un 
amaro  scetticismo  di  tutto  e  di  tutti.  Spesso  il 
sogno  della  rivoluzione,  eccitato  dalle  escandescenze 
paradossali  de^  suoi  giovani  compagni ,  si  confon- 
deva in  un'aspirazione  di  sacrifìcio:  una  desolata 
stanchezza  morale  le  faceva  desiderare  i  rischi  di 
un  complotto  per  morirvi,  mentre  una  subita 
puntura  all'orgoglio  le  ravvivava  l'odio  rivoluzio- 
nario  succhiato  ai  discorsi  della  mamma  e  al  set- 
tario costume  delle  università. 

L^  ultima  avventura  del  povero  Rodion,  e 
queirincontro  con  Loris  l'avevano  singolarmente 
sconvolta. 

Da  molti  anni  il  vecchio  partito  nichilista  le 
sembrava  in  decadenza  ;  la  sua  dialettica  finiva 
alla  rettorica,  la  sua  terribilità  impallidiva  nel  ri- 
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dicolo  :  non  più  un  attentato  capace  di  commuo- 
vere il  pubblico  spaventando  il  nemico,  non  un 
moto  veramente  politico,  non  un  accenno  ad 
una  idea  novella.  Loris  le  si  era  improvvisamente 
rivelato  come  una  nuova  onnipotenza  rivoluzio- 
naria^ cosi  che  Io  sentiva  meglio  che  non  lo  in- 
tendesse. Quella  sua  guerra  senza  pietà  e  senza 
misura,  le  dava  le  vertigini,  pensando  che  egli  era 
un  giovane  di  venticinque  anni,  bello,  elegante,  ri- 
gido come  una  statua,  dagli  occhi  verdi  come  il 
mare  in  certi  giorni  e  in  certi  punti,  dalla  voce  me- 
tallica, senz^altra  passione  che  l'odio  millenario  di 
tutti  coloro  che  soffrivano,  e  altra  idea  che  la  loro 
vendetta.  Le  era  sembrato  un  eroe  come  nessun 
romanziere,  di  quelli  che  avevano  cercato  di  raf- 
figurare la  rivoluzione,  era  riuscito  ancora  ad  im- 
maginare, e  nessuno  dei  cento  processi,  ove  tanti 
intrepidi  erano  periti,  aveva  rivelato. 

Tornando  a  casa  sulle  undici  per  la  colazione 
riandava  nel  pensiero  la  breve  conversazione  con 
lui  nella  notte.  Bisognava  che  egli  fosse  ben  forte 
per  essere  rimasto  cosi  cortese  con  lei  in  quel 
momento. 

A  casa  la  mamma  Sofia  Semenowna  raccolse 
al  solito  brontolando. 

Viveva  sola  con  lei  in  un  appartamentino  com- 
posto di  un  salotto,  nel  quale  Olga  riceveva  i 
pochi  clienti,  e  due  camere  da  letto  :  dietro  quella 
della  mamma  uno  stambugietto  serviva  da  cucina. 
La  mamma  faceva  da  cuoca,  una   donna  veniva 
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dalle  due  alle  quattro  di  ogni  pomeriggio  per  i 
servigi  più  bassi.  Era  una  povera  famiglia,  della 
quale  Olga  doveva  fare  tutte  le  spese.  La  mamma 
vivendo  sempre  sola  aveva  finalmente  preso  il 
vizio  di  ubbriacarsi,  mentre  Tarnore  al  marito  giù* 
stiziato  le  si  era  mutato  in  monomania  :  ne  par- 
lava ad  ogni  proposito,  assiduamente.  Poi  era  avara  ; 
avrebbe  voluto  che  Olga  guadagnasse  molto  e  le 
desse  tutto  il  danaro:  le  rinfacciava  sovente  i  sa- 
crifici fatti  per  mantenerla  a  scuola,  sebbene  non 
fossero  stati  troppi,  giacché  avevano  potuto  ven- 
dei*e  la  casa  del  babbo,  unico  loro  patrimonio, 
sopperendo  così  a  tutto  senza  che  il  loro  povero 
sostentamento  peggiorasse.  Olga  era  figlia  di  un 
sellaio,  la  mamma  era  nata  da  meschini  falegnami. 
L'educazione  di  Olga  era  stata  per  Sofia  Seme- 
nowna  un'  idea  del  padre,  eseguita  per  devozione 
e  con  segreti  intendimenti  di  speculazione. 

Una  dottoressa  avrebbe  sempre  guadagnato  più 
di  un'operaia. 

Quella  mattina  mamma  e  figlia  si  bisticciarono 
più  acremente. 

—  II  sarto  Opernaumofif  ti  ha  pagato?  quella 
le  disse  sul  viso  aprendole  la  porta. 

—  No,  rispose  l'altra  seccamente  voltandole  le 
spalle  per  entrare  nella  propria  stanza. 

La  mamma  ve  la  seguì.  La  camera  di  Olga 
sembrava  una  camera  da  uomo;  era  semplice 
sino  alla  povertà.  Dove  avrebbe  dovuto  esservi 
l'armadio  delle  sacre  immagini,  v'era  una  scansia 
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di  libri;  da  un  attaccapanni  pendevano  alcune 
sottane;  la  specchiera  non  aveva  dinanzi  né  va- 
setti, né  barattoli. 

Una  piccola  busta  di  ferri  chirurgici  era  aperta 
sopra   un  tavolo  ingombro  di  libri  presso  la  fi- 
nestra. 
\       Un  ritratto  grande   di  Wirchow  in  litografia 
"^  dominava  sul  letto. 

Sofia  Semenovrna  era  corta  e  grassa,  coi  capelli 
bianchi  e  i  denti  gialli:  le  sue  guancie  floscie 
avevano  il  colore  che  solo  le  carceri  sembrano 
dare.  Quella  vita  fra  quattro  mura  le  aveva  fatto 
una  fisonomia  di  cera,  che  gli  eccessi  del  bere 
avevano  macchiato  di  chiazze  livide.  I  suoi  oc- 
chi grossi  tiravano  al  giallo  per  la  malattia  di 
fegato,  frequente  nei  bevitori. 

—  Non  hai  riportato  un  kopek  da  tutte  le  tue 
visite:  sei  dunque  uscita  per  spassartela  con  qual- 
cuno de* tuoi  colleghi?  le  disse  cinicamente  nella 
schiena,  mentre  Olga  si  levava  il  mantello. 

L'altra  si  contentò  di  alzare  le  spalle. 

—  E  venuto  qualcuno  a  cercarmi? 

—  Chi  doveva  venire?  Bisogna  sapere  condursi 
per  avere  dei  clienti. 

—  Se  ne  avessi,  voi  li  disgustereste  col  modo 
dì  riceverli. 

—  Ahi  sono  io,  ribatté  alzando  la  voce  rauca; 
non  hai  saputo  nemmeno  guadagnarti  il  posto  di 
assistente  alPospedale;  curi  solo  la  canaglia,  che 
non  ti  paga.  Perché  hai  ricusata  la  cura  di  Te- 
resa Paulowna?  Suo  marito,  il  mercante,  è  ricco. 
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—  Lo  sapete  pure  quello  che  Teresa  è  sempre 
andata  dicendo  di  me:  per  la  sua  malattia  non 
vi  sono  rimedi ,  non  si  può  nemmeno  più  ten- 
tare r estirpazione.  Smettiamola  dunque.  Avete 
preparata  la  colazione? 

—  Con  che  cosa? 

Olga  si  volse  indispettita: 

—  Vi  ho  dato  otto  rubli  al  principio  della  set- 
timana: ve  li  sarete  bevuti  o  li  tenete  nascosti. 

—  lol 

^  —  Voi,  sì:  me   ne   vado.  Se  qualcuno  viene  a 

cercarmi,  ditegli  di  aspettare.  Quanto  a  voi,  ag- 
giunse con  sorriso  sprezzante  rimettendosi  il  man- 
tello, farete  colazione  come  vorrete. 

—  Ma  non  ho  denari.  Come  si  fa  a  vivere 
con  quello  che  mi  dai  per  la  casa?  Tu  spendi 
tutto  nei  vestiti  e  nelle  cene  coi  tuoi  amici. 

Olga,  senza  rispondere,  si  disponeva  ad  uscire. 
Il  suo  volto  era  più  stanco  che  sdegnato:  la 
mamma  le  girava  intorno  come  per  chiederle 
qualche  cosa,  ma  Taltra  era  già  nel  salotto,  quando 
fu  picchiato  alla  porta. 

—  Andate  ad  aprire,  disse  Olga  rientrando 
nella  propria  camera. 

Era  Loris.  Olga  riconoscendolo  alla  voce  provò 
un^  emozione  cosi  violenta  che  dovette  appog- 
giarsi al  tavolo:  la  mamma,  che  alla  vista  di  quel 
magnifico  signore  era  ridiventata  istantaneamente 
mansueta ,  si  affacciò  air  uscio  dicendole  dolce- 
mente : 
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—  Olga,  un  signore. 

Loris  vestiva  un  abito  elegantissimo  da  mat- 
tina, di  taglio  inglese.  Olga  gli  venne  incontro, 
senza  essersi  tolto  né  il  mantello  né  il  berretto. 

—  Vi  disturbo  forse?  In  ogni  modo  vengo  per 
una  cosa  abbastanza  grave,  e  volse  un^ occhiata 
fredda  alla  mamma,  che  si  sarebbe  potuta  scam- 
biare per  una  serva.  Olga,  ingannandosi  sul  si- 
gnificato di  quello  sguardo,  senti  in  fondo  al 
cuore  il  morso  di  una  cattiva  vergogna,  ma  l'al- 
tra credendolo  un  cliente  fu  pronta  ad  uscire. 

—  Vorrei  parlarvi  segretamente,  disse  Loris. 
Olga  lo  invitò  a  passare   nella  propria  camera, 

e  ne  chiuse  Tuscio.  La  miseria  dell'arredo  la  fece 
allora  arrossire.  Non  vi  era  che  una  poltroncina, 
Loris  glie  la  offerse  prendendo  la  sedia  presso  il 
letto. 

Ella  non  osava  guardarlo:  si  sentiva  ridicola 
in  quella  camera,  col  berretto  in  testa,  tutta 
chiusa  nel  mantello.  La  stufa  spenta  aveva  la- 
sciato scendere  la  temperatura  troppo  basso. 

—  Vi  ricordate  le  vostre  parole  di  ieri  sera  a 
cena?  le  si  volse  Loris  sorridendo. 

Ella  parve  non  comprendere. 

—  Ahi  esclamò  poi,  se  io  vi  credo? 

—  Io  pure  vi  ho  creduto.  Volete  entrare  in 
campagna  con  me? 

La  terribile  semplicità  di  questo  invito  la  sbi- 
gotti, il  suo  volto  pallido  divenne  addirittura 
bianco* 
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—  Pensateci  bene,  seguitò  fìssandola  negli  oc- 
chi. La  campagna  sarà  orribile,  non  posso  ora 
dirvi  dove  e  come  cominceremo,  ma  bisogna  es- 
sere decisi  a  tutto.  Vi  sentite  il  coraggio  di  Sofia 
Perowskaia?  Consultatevi  freddamente:  le  donne 
educate  nella  nostra  società  hanno  ancora  il  di- 
ritto di  aver  paura. 

Ella,  già  dominata  dal  suo  sguardo,  aveva  ab- 
bassata la  testa:  provava  una  grande  soggezione 
e,  dentro  di  sé,  come  una  specie  di  gioia.  Non  si 
ricordava  quasi  più  la  discussione  alla  cena  di  Oga- 
refT,  ove  ella  medesima  non  aveva  avuto  il  co- 
raggio di  difendere  Loris;  era  sotto  un  fascino 
inesplicabile  dinanzi  a  quelPuomo,  che  veniva  a 
domandarle  la  vita  per  un'impresa,  della  quale 
neppure  egli  poteva  precisare  qualche  cosa.  Non 
le  rimaneva  più  che  il  sentimento  di  un  peri- 
colo  mostruoso,  che  raggirasse  come  un  vortice. 

Loris  prosegui: 

—  Vostra  madre.... 
Olga  ebbe  un  sussulto. 

—  A  lei  non  pensateci,  provvedere  io:  sono 
già  informato  sul  suo  conto.  Le  assegneremo  una 
piccola  pensione,  che  le  permetterà  di  vivere  come 
ora.  Se  siete  sola  nella  vita  vi  sarà  più  facile  de- 
cidere che  cosa  volete  farne.  Siete  sola? 

—  Ma  che  cosa  dovrò  fare?  le  sfuggi  con  voce 
trepidante. 

—  Che  cosa  si  fa  in  una  guerra?  tutto,  finche 
si  vince  o  si  muore.  I  vostri  amici   pensano  di- 
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versamente,  aggiunse  con  disprezzo  ;  essi  non  vo- 
gliono ne  vincere,  né  morire.  Voi  soia  ieri  sera 
gettaste  un  grido  generoso  fra  le  stupidaggini  ret- 
toriche  di  quei  signori  ;  voi  sola,  sbagliando,  cer- 
caste nei  giorni  passati  di  salvare  Rodion  dal 
patibolo.  Io  vi  ho  creduto;  se  mi  sono  ingannato 
sul  valore  delle  vostre  parole,  potete  dirmelo  fran- 
camente; i  vostri  amici  ve  ne  faranno  compli- 
menti. 

Ella  titubava.  L'accento  di  Loris  le  produceva 
un  gran  freddo  neir anima;  non  le  pareva  più 
quel  Loris,  che  aveva  ammirato  due  volte  in  casa 
di  Andrea  Petrovich  e  di  OgarefT.  Egli  la  guar- 
dava freddamente,  la  sua  voce  non  aveva  un  fre- 
mito; avrebbe  potuto  essere  vecchio  malgrado  lo 
splendore  della  sua  giovinezza  e  l'eleganza  raffi- 
nata de' suoi  abiti.  Olga  senti  di  essere  non  da- 
vanti a  un  uomo,  ma  ad  un'idea. 

Loris  tacque  aspettando. 

Allora  quel  silenzio,  che  ella  doveva  rompere, 
divenne  a  ogni  istante  più  greve;  eppure  biso- 
gnava rispondere.  Si  trattava  della  vita.  Eviden- 
temente Loris  era  pronto  a  gittarla  in  chi  sa 
quale  attentato:  nessuna  reticenza  era  più  possi- 
bile dopo  quel  grido  a  cena,  col  quale  aveva  af- 
fermato di  credergli  e  di  seguirlo.  Tutta  la  vita 
passata  le  riapparve  in  un  lampo  al  pensiero. 
Loris  aveva  indovinato,  era  sola.  La  miseria  della 
sua  condizione  era  esposta  in  quella  stanza  e  in 
quella  casa,  dove  viveva  colla  mamma,  che  le  fa- 
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ceva  da  serva  e  da  strozzino;  il  suo  futuro  era 
qualche  cosa  di  cosi  vuoto  e  sconfortante,  che 
ella  evitava  sempre  di  pensarci  :  presso  a  poco  sa* 
rebbe  stato  il  presente  peggiorato  dalla  vecchiaia. 
Una  nausea  dolorosa  le  sali  dal  cuore  alla  bocca^ 
torcendogliela  in  un  sogghigno. 

Loris  aspettava:  ella  Io  guardò.  Su  che  deci- 
dersi? A  che  riflettere  prima?  La  necessità  di  ri- 
spondere subito  r  invadeva. 

Ma  quella  tensione  troppo  forte  la  spezzò,  quindi 
senza  nemmeno  comprendere  quello,  che  si  di- 
cesse : 

—  Debbo  decidermi  subito? 

—  Siccome  vi  supponeva  sola,  come  me,  nel 
mondo,  credevo  che  lo  avreste  potuto. 

—  Infatti  sono  sola. 

—  E  dunque  il  coraggio  di  Sofia  Perowskaia, 
che  vi  manca? 

Ella  avrebbe  voluto  ribattere  che  Sofia  Pe- 
rowskaia era  innamorata  di  JeliabofF,  e  seguen- 
dolo nell'attentato  contro  Alessandro  II  e  sul  pa- 
tibolo non  era  stata  sola,  ma  non  Tosò:  in- 
vece abbassò  la  testa  come  un  bambino,  cui  la 
mamma  imponga  un  compito  dopo  averlo  sgri- 
dato, e  mormorò: 

—  Verrò  dove  vorrete. 
Loris  le  tese  la  mano. 

—  Sentite,  Olga,  le  disse  alzandosi  per  fare  due 
passi  nella  stanza,  ma  tornando  subito  a  fermar- 
lesi  dinanzi:  la   nostra   impresa  è  la  più  grande 
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che  si  sia  mai  tentata  nella  storia  russa:  non  vi 
arrischieremo  più  della  vita.  Quando  si  è  decisi 
a  tutto  si  arriva;  Sofia  Perowskaia  non  voleva 
uccidere  che  Alessandro  II,  e  riusci.  Ma  dovremo 
prendere  delle  precauzioni:  tornerò  domani  o 
posdomani  per  dire  a  vostra  madre  che  vi  pro- 
pongo di  assumere  la  cura  di  una  signora ,  di 
mia  moglie,  e  sorrise,  al  villaggio  di  Oudin  nel 
governo  di  Kazan;  le  dirò  quanto  vi  assegno  e 
quanto  le  do,  perchè  mi  permetta  di  portarvi 
alla  mia  casa  di  campagna.  La  cura  sarà  lunga. 
Vostra  madre  vi  cederà,  la  conosco,  concluse  con 
accento  duro,  del  quale  Olga  capi  questa  volta 
il  significato.  Voi  tenetevi  pronta  ;  non  porterete 
con  voi  che  la  vostra  piccola  busta  chirurgica. 
Non  parlate,  non  salutate  alcuno;  muteremo  nome. 
Vostra  madre  non  deve  conoscere  il  mio. 
Era  tornato  gentile  parlandole  con  intimità. 

—  Verrete  a  prendermi? 

—  Non  lo  so:  vi  avviserò  appena  tutto  sarà 
deciso. 

Loris  si  rimise  distrattamente  il  cappello  per 
andarsene:  questa  volta  fu  Olga,  che  gli  tese  la 
mano. 

—  Dunque  siete  ben  sola?  le  ripetè  stringen- 
dogliela: badate!  vi  voglio  sola. 

—  Sì. 

Olga   avrebbe   voluto  accompagnarlo   sino  al* 
Tuscio,  ma  Taltro  glie  lo  proibì. 
Loris  tornò  a  casa. 
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Nella  lunga  notte,  dopo  la  cena  in  casa  di 
OgarefF,  aveva  ripensato  il  proprio  disegno ,  rim- 
proverandosi di  essersi  cosi  volgarmente  ingan- 
nato sul  conto  di  quei  giovani.  Bisognava  ini- 
ziare il  moto  da  solo.  Come  tutti  i  veri  orga- 
nismi, i  partiti  si  formano  inconsapevolmente, 
non  acquistando  coscienza  di  sé  medesimi  che  ad 
un  grado  molto  alto  del  proprio  sviluppo.  Gli 
f  pareva  che  quei  due  smacchi  coi  vecchi  e  coi 
giovani  rivoluzionari  fossero  come  le  condizioni 
preliminari  della  impresa ,  le  stimmate  della  sua 
originalità.  Quindi  alzatosi  di  buon  umore  era 
passato  prima  dal  proprio  banchiere  per  combi- 
nare l'invio  delle  somme,  che  potrebbero  ser- 
virgli, poi  da  Olga.  Il  suo  disegno  era  di  fingersi 
mercante  di  grano  in  qualche  villaggio  per  otte- 
nervi così  rapidamente  una  supremazia,  distri- 
buendo soccorsi  sotto  forma  di  prèstiti ,  ed  en- 
trando in  rapporto  con  tutti. 

A  casa  Marfa  lo  avvertì,  che  un  vecchio  si- 
gnore, venuto  a  cercarlo,  se  n'era  andato  senza 
dire  il  proprio  nome,  dichiarando  che  tornerebbe 
verso  le  tre. 

Loris  ne  profittò  per  ripassare  dal  banchiere, 
ma  prima  delle  tre  era  già  in  casa  ad  attendere. 

Lo  sconosciuto  fu  puntuale. 

Era  un  signore  sulla  cinquantina,  molto  ma- 
gro, vestito  con  severa  eleganza.  Due  grandi  oc- 
chi neri  sopra  un  naso  camuso,  che  tradiva  la 
sua  razza  tartara,  rendevano  anche  più  triste  il 


n3 

giallo  della  sua  faccia,  alla  quale  due  rade  fedine 
lunghe  e  grigie  davano  un'aria  signorile.  Non  por* 
tava  baffi. 

Si  era  inchinato  leggermente  dinanzi  a  Loris, 
seguendolo  nel  salotto.  Quando  si  furono  seduti 
sul  divano,  gli  disse  subito: 

—  Mi  riconoscete? 

Loris ,  che  in  quei  pochi  secondi  lo  aveva  già 
studiato,  rispose: 

—  Siete  uno  del  Comitato;  eravate  a  sinistra 
del  presidente;  riconosco  Fanello,  e  gli  indicò  il 
sottile  cerchietto  d'oro,  che  portava  all'anulare 
della  mano  sinistra. 

L'altro  ne  convenne.  Così  seduto  in  faccia  a 
Loris  pareva  anche  pia  malandato:  il  petto  gli 
si  incurvava.  Sotto  i  calzoni  larghi  due  lunghe 
coscie  magre  gli  facevano  una  figura  più  squallida, 
ma  la  sua  faccia  gialla  si  era  fatta  grave  di  pensiero. 

Loris  presentì  una  scena  importante. 

—  Comincerò  col  dirvi  il  mio  nome:  sono  il 
principe  Vladimiro  Gregorevich  TewcefiF, 

—  Il  senatore? 

—  Sì. 

Vi  fu  una  pausa;  il  principe  proseguì: 

—  Ora  ci  conosciamo;  vengo  a  trattare  con  voi. 

—  In  nome  del  Comitato? 

—  No,  a  nome  mio. 

—  Aspettate:  avete  detto  che  ci  conosciamo, 
ma  ho  inteso  appena  qualche  volta  pronunziare 
il  vostro  nome;  che  sapete   voi  di  me?  Il  presi- 


154 

dente,  Io  chiamerò  cosi,  mi  ha  detto  dinanzi  a 
voi  che  sono  un  figlio  abbandonato  di  pope,  stu- 
dente, povero  e  solo;  poi  ladro  di  giuoco  all'e- 
stero, ritornato  finalmente  in  Russia  per  manìe 
letterarie.  Sapete  qualche  cosa  di  più  preciso  sul 
conto  mio? 

—  Poiché  il  Comitato  vi  ha  ricevuto  in  se- 
duta segreta ,  era  ben  informato  sul  vostro  ca- 
rattere. Ignoro  le  piccole  vicissitudini  della  vostra 
vita,  ma  vi  conosco  abbastanza  per  giustificare  a 
me  stesso  il  passo  che  tento  presso  di  voi. 

Loris  sMnchinò  attendendo. 

—  Ieri  sera  esponeste  il  vostro  disegno  ad  una 
riunione  di  studenti  in  casa  del  conte  OgarefT: 
fu  respinto. 

—  Come  dal  Comitato. 

—  Che  pensate  ora  di  fare? 

—  Che  cosa  venite  a  propormi? 

—  Certamente  l'insuccesso  di  ieri  sera  non  può 
aver  modificato  una  risoluzione,  nella  quale  im- 
piegaste molti  anni.  La  vostra  analisi  sulle  con- 
dizioni del  partito  nichilista,  quantunque  non 
esatta  in  molti  particolari,  è  nullameno  troppo 
vera  nell'insieme  perchè  possiate  voi  stesso  evi- 
tarne le  conseguenze;  v'ingannaste  solo  nel  modo 
di  esporla,  pretendendo  che  il  Comitato  Esecutivo 
si  arrendesse  a  discrezione.  Per  quanto  giovane, 
dovevate  indovinare,  che  non  potevano  cedere  alla 
vostra  idea  per  la  stessa  ragione  che  lo  Czar  non 
può  sottomettersi  alla  nostra. 


—  Ammetto  questa  irritazione  del  Comitato  : 
ma  il  momento  politico  impone  a  tutte  le  forze 
russe  di  spostarsi.  Coloro  che  si  fermano  saranno 
sorpassati. 

—  Non  temiate  che  ci  fermiamo:  quello  che 
voi  veniste  a  dirci  duramente,  lo  avevamo  già 
pensato. 

—  In  una  rivoluzione  non  si  pensa  davvero 
se  non  dò  che  si  ha  il  coraggio  di  eseguire. 

Il  principe  parve  non  sentire  Tingiuria. 

—  Voi  avete  bisogno  di  molte  forze  per  il 
vostro  disegno,  ma  vi  sarà  impossibile  trovarne 
per  ora  fuori  del  vecchio  partito  nichilista,  come 
voi  lo  chiamate.  Vengo  ad  offrirvele. 

—  Quali  sono  le  vostre  condizioni? 

—  Non  ne  faccio  alcuna;  vi  espongo  la  situa, 
zione.  Bisogna  che  Alessandro  III  muoia  come 
suo  padre:  non  è  solo  un  impegno  d'onore  del 
partito  colla  Russia ,  ma  senza  di  ciò  Tuccisione 
di  Alessandro  II  perderebbe  ogni  significato.  Oggi 
il  governo  fa  maggior  pompa  di  repressione  che 
pel  passato:  sottomettervisi  è  un  riconoscere  la 
sua  onnipotenza ,  mentre  sciaguratamente  il  po- 
polo sarà  sempre  col  più  forte.  Se  Alessandro  III 
perisce,  la  fede  nella  invincibilità  dello  czarismo 
è  perduta.  Un  suddito  può  uccidere  da  solo  un 
imperatore,  ma  che  in  vent'anni  di  lotta  non 
mai  sospesa  due  Czar  siano  costretti  a  vivere 
prigionieri  della  rivoluzione,  spendendo  mezzo  mi- 
liardo airanno  nella   polizia   senza  salvarsi  dalla 
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vendetta  della    rivoluzione,  e  contro  di  essi  non 
vi  sarà  stato  un  uomo  ma  unMdea. 

—  Colui  che  uccidesse  lo  Czar  s^ impadroni- 
rebbe di  tutte  le  forze  nichiliste  ? 

—  Sì. 

—  Non  basta  uccidere  lo  Czar,  bisogna  che 
egli  muoia  con  molti ,  con  quanti  sarà  possibile 
adunare  intorno  a  lui,  altrimenti  siamo  ancora 
allo  scontro  fra  suddito  e  sovrano,  che  non  mo- 
difica affatto  le  loro  relazioni  nel  sentimento  della 
moltitudine. 

L'altro  lo  esaminò  fissamente.  Parlavano  calmi; 
se  qualcuno  li  avesse  potuti  udire,  li  avrebbe  cre- 
duti due  pazzi. 

—  In  dieci  anni  il  Comitato  non  è  riuscito 
nemmeno,  proseguì  Loris,  ad  un  attentato  che, 
fallendo,  potesse  impressionare  vivamente  Timma- 
ginazione  del  pubblico. 

—  Avete  ragione;  considerate  però  quale  pro- 
gresso abbia  fatto  nelle  precauzioni  per  la  vita 
dello  Czar  la  III  Sezione,  dopo  che  si  finse  di 
abolirla. 

—  Così  venite  a  propormi  quest'impresa  come 
un  mezzo  per  impadronirsi  del  Comitato.  Com- 
prendo che  la  vostra  offerta  non  possa  venire  da 
lui  stesso,  ma  neppure  dopo  una  simile  vittoria 
questo  abbandonerà  senza  resistere  la  direzione 
del  partito.  Non  vi  è  peggior  pedante  di  un 
rivoluzionario  attardato. 

Vi  fu  un  intervallo.  Loris  colla  fronte  aggrot- 


137 

tata  sembrava  in  preda  ad  un  grande  pensiero 
improvviso;  T altro  Tosservava  acutamente  per 
indovinarlo,  deciso  a  non  proseguire  prima  che 
Loris  parlasse.  La  terribilità  di  quella  conversa- 
zione li  aveva  a  poco  a  poco  agghiacciati;  fors^anco 
presentendola  più  difficile  sul  principio,  si  senti- 
vano egualmente  travolti  verso  la  fine. 
Loris  sollevò  la  fronte. 

—  Mi  affermate  sulla  vostra  parola,  che  nes- 
suno del  Comitato  sa  quanto  veniste  a  propormi? 

—  Sulla  mia  parola. 

—  Quindi  supporranno  che  io  abbia  dimesso 
ogni  pensiero  d'azione;  i  letterati  infatti  sono 
così. 

Il  principe  annui  con  un  gesto. 

—  Se  si  trattasse  di  uccidere  solamente  lo  Czar 
nulla  di  più  facile. 

L'altro  si  scosse,  ma  Loris  replicò  : 

—  Non  avreste  potuto  farlo  voi  stesso ,  che 
andate  a  corte?  Un  uomo  non  è  mai  che  un 
uomo  contro  un  uomo:  ma  non  si  tratta  di  questo, 
occorre  di  più.  Bisogna  far  saltare  tutto  un  teatro 
in  una  serata  di  gala.  Czar,  corte  e  aristocrazia. 

—  Impossibile!  ricordatevi  il  tentativo  al  Pa- 
lazzo d'inverno. 

—  Chi  vi  ha  detto  che  occorra  un  tunnel?  Trenta 
chilogrammi  di  melinite  bastano  a  sprofondare  un 
teatro  senza  che  nessuno  si  salvi.  Lo  Czar  deve 
perire  a  Mosca,  nella  città  sacra  dello  Czarismo. 
L'impresa  può  essere  estremamente  pericolosa,  ma 
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non  diffìcile  per  chi  si  consideri  morto  anticipata- 
mente. I  regicidi!  arrischiati  fin  qui  fallirono,  la- 
sciando nella  fantasia  deir  Europa  un  profondo 
disgusto,  perchè  colui  che  li  tentava  non  aveva 
davvero  rinunziato  alla  vita.  Bisogna  essere  vis- 
suto qualche  anno  all'estero  per  comprendere  tutto 
il  ridicolo  degli  attentati  contro  lo  Czar,  mentre 
vi  si  crede  che  i  nichilisti  siano,  non  solo  nel- 
l'esercito, ma  a  corte.  Perchè  coloro,  che  riusci- 
vano a  mettere  un  proclama  nichilista  nella  ca* 
mera  dello  Czar,  non  lo  hanno  ucciso? 
Loris  sostò. 

—  Voi  stesso,  principe,  avete  qualche  volta 
partecipato  al  consiglio  dello  Czar;  i  giornali  ci- 
tano il  vostro  nome  fra  gli  invitati  ai  balli  di 
corte. 

Il  principe,  che  si  aspettava  questa  obiezione, 
rispose  prestamente: 

—  Mia  moglie...  essa  ignora  che  io  appartenga 
al  partito. 

—  Non  intendevo  a  questo;  e  la  voce  di  Loris  si 
fece  subitamente  dura,  mentre  il  suo  volto  assu- 
meva la  severità  insensibile  di  un  giudice.  È  ne- 
cessario spiegarci  più  chiaramente.  Venni  al  vostro 
Comitato  per  offrirvi  l'alleanza  colle  giovani  forze 
russe,  ignare  ancora  di  sé  stesse.  Che  io  avessi 
o  no  mandato  a  rappresentarle,  e  possa  stringerle 
un  giorno  in  pugno  come  una  scure^  è  un  segreto 
deir  avvenire.  Se  non  riuscirò ,  tanto  peggio  per 
me;  altri  potrà   farlo.  Perchè   siete  voi  nella  ri- 
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voluzione?  Perchè  volete  voi  uccidere  lo  Czar?  Io 
sono  figlio  di  un  pope:  mio  padre,  condannato 
innocente,  morì  nel  viaggio  in  Siberia;  mia  madre 
si  suicidò:  son  nato  neir  ingiustizia ,  ho  sofferto 
tutte  le  miserie,  ho  odiato  sempre.  Ecco  perchè 
voglio  distruggere  questo  mondo,  che  soffoca  da 
migliaia  di  anni  tanti  milioni  di  uomini  a  bene- 
ficio di  pochi,  i  quali  non  lo  meritano  nemmeno 
per  una  apparente  superiorità  della  loro  natura. 
Per  me  tutti  i  felici  in  conseguenza  di  un  privilegio 
sociale  sono  nemici;  chiunque  viva  meglio  dei 
f)Overì,  che  muoiono  di  lavoro  e  di  miseria,  è  col- 
pevole, fosse  egli  più  onesto  di  Socrate,  più  ca- 
ritatevole di  Cristo,  più  intelligente  di  Hegel,  è 
colpevole.  Che  cosa  avete  di  comune  con  coloro, 
che  soffrono,  voi  che  fate  ancora  soffrire,  spendendo 
per  voi  solo  tutte  le  vostre  ricchezze? 

—  Non  ammettete  che  si  possa  amare  il  popolo 
senza  appartenervi? 

—  No,  non  credo  ai  rivoluzionari  per  amore. 
D'altronde  chi  può  amare  il  dolore  del  popolo 
senza  averlo  diviso?  L'ambizione  ha  spesso  gettato 
nelle  file  rivoluzionarie  signori  come  voi,  ma  non 
vi  produssero  mai  che  un  ingombro,  quando  non 
vi  commisero  tradimenti.  Che  cosa  vi  ha  fatto 
diventare  nichilista? 

A  questa  domanda  il  prìncipe  fremè,  ma  Loris 
senza  lasciargli  tempo  a  rispondere  prosegui: 

—  Ve  lo  domando,  perchè  è  necessario  per  en- 
trambi l'intenderci  bene  prima  di  unirci  per  ope- 
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rare.  Io  sono  la  miseria;  io,  figlio  di  pope,  rap- 
presento PìncreduliCà  segreta  del  clero,  il  tradimento 
della  religione,  che  garantiva  i  ricchi  spostando 
il  problema  dei  poveri  in  un  altro  mondo.  Mio 
padre  scoperse  il  proprio  ateismo,  e  fu  abbando- 
nato dal  popolo.  Era  giusto:  il  clero  non  aveva 
tradito  il  popolo  per  mille  anni?  Perchè  il  popolo 
avrebbe  creduto  alla  sincerità  del  primo  pope, 
che  dichiarava  di  passare  dal  suo  canto?  Poi 
il  popolo  non  può  ancora  intendere  coloro,  che 
sono  pronti  a  morire  per  lui.  Voi  siete  principe 
e  milionario:  avevate  dei  servi  prima  dell'eman- 
cipazione, e  non  li  emancipaste  ;  ne  avete  ora  degli 
emancipati,  e  non  li  assolveste  dal  riscatto;  vostra 
moglie  brilla  a  corte,  voi  stesso  vi  occupate  più 
di  una  carica;  perchè  tradite  lo  Czar?  Perchè  ve- 
nite nel  popolo,  volendo  rimanere  principe  e  mi- 
lionario ? 

—  Garibaldi,  il  maggiore  eroe  moderno,  non  ha 
mai  chiesto  ad  alcuno  de'  suoi  volontari  perchè 
venissero  ad  arrolarsi  sotto  la  sua  bandiera. 

—  Garibaldi  non  era  che  un  soldato,  aveva  per 
nemici  gli  eserciti  di  un  piccolo  stato,  e  conchiu- 
deva la  propria  rivoluzione  appunto  dove  noi 
rincominciamo.  Una  campagna  militare  non  può 
durare  che  sei  mesi,  la  nostra  campagna  sociale 
durerà  forse  più  di  una  generazione:  ecco  perchè 
occorre  sapere  se  i  volontari,  che  vi  entrano,  siano 
sinceri.  Perchè  siete  voi  rivoluzionario? 

—  Perchè  soffro  più  del  popolo. 
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—  Non  direste  cosi  se  foste  popolo.  Ma  non  è 
rassetto  sociale  che  vi  fa  soffrire,  perchè  nessuno 
può  davvero  patire  per  essere  principe  e  milio- 
nario: se  tale  sublime  delicato  esistesse,  se  vi  fosse 
un  altro  Lisogub,  rinuncierebbe  sabito  ad  essere 
principe  e  milionario  gettando  alla  rivoluzione 
tutte  le  proprie  ricchezze,  e  allora  ridiventerebbe 
popolo.  Insisto  su  questo  per  dovere  di  combat- 
tente. Mi  avete  proposto  la  morte  dello  Czar,  vi 
ho  risposto  che  bisogna  spingersi  ad  un  eccidio, 
nel  quale  perisca  parte  della  corte  e  delfaristocra- 
zia.  Manterrò  la  mia  parola;  per  me  lo  Czar  è 
appena  un  simbolo;  voi  invece  non  odiate  che  lui, 
e  non  avete  osato  ucciderlo. 

—  Mi  credete  un  vigliacco? 

—  Non  è  ancora  il  tempo  di  giudicarvi.  Lo 
Czar. vi  ha  offeso? 

Il  volto  del  principe  Vladimiro  era  diventato 
livido:  un^  espressione  di  odio  febbrile  ne  scom- 
poneva! lineamenti,  rivelandone  la  bestialità,  men- 
tre la  sua  fronte  alta  ed  aggrondata  dominava 
ancora  quella  tempesta.  Evidentemente  il  principe 
soffriva. 

—  Vostra  moglis  è  giovane?  gli  chiese  Loris 
con  spaventevole  ironia. 

Il  principe  scattò  in  piedi;  Loris  l'imitò. 

—  Voi  odiate,  e  staccò  lentamente  le  sillabe,  lo 
Czar,  perchè  vostra  moglie  lo  ha  amato. 

Il  principe  parve  vacillare. 

—  Comprendo,  T  altro  seguitò:  non   è  che  un 


142 

odio  di  maschio  invece  di  essere  una  passione  di 
uomo.  Senza  ciò  non  sareste  nel  partito.  L^amore 
di  una  donna,  che  vi  ha  preferito  forse  per  vanità 
lo  Czar,  e  che  voi  amate  doppiamente  appunto 
per  questo,  ecco  la  vostra  rivoluzione. 

—  Chi  siete  voi  per  indovinare  cosi?  esclamò 
il  principe  indietreggiando  di  un  passo. 

—  Un  uomo,  che  non  ama.  Perchè  sareste  di- 
ventato altrimenti  rivoluzionario?  Non  potevate 
soffrire  che  così.  L'amore  per  una  donna  vi  ha 
gettato  nell'odio  popolare,  un  amore,  del  quale 
non  guarirete:  ecco  perchè  vi  accetto  nella  mia 
impresa  ;  guarendone,  forse  tradireste.  Sedete  dun- 
que, dobbiamo  ancora  parlare. 

E  d'un  gesto  l'invitò  da  capo  sul  divano. 

Allora  discorsero  deir  impresa.  Il  principe  gli 
spiegò  come  egli  solo  del  Comitato  Esecutivo  fa- 
cesse questo  passo,  mentre  gli  altri  quantunque 
vivamente  impressionati  dal  colloquio  si  mante- 
nevano  entro  le  vecchie  rotaie.  Appena  uscito  Loris, 
una  violenta  discussione  era  scoppiata  nel  Comitato  : 
il  principe  aveva  sostenuto  vivamente  il  disegno 
senza  riuscire  a  persuaderli,  però  due  membri  alla 
fine  sembravano  scossi  ;  il  presidente  rimaneva  irre- 
movibile. L'intenzione  del  principe,  in  quell'abboc- 
camento con  Loris,  era  dunque  di  affrettarlo  all'ope- 
ra, perchè  un  primo  successo  gli  consentisse  d'inten- 
dersi col  Comitato,  e  dominarlo.  Loris,  accettando 
r  idea  di  un  supremo  attentato  contro  lo  Czar  nel 
teatro  di  Mosca,  supererebbe  quanto  il  Comitato 
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avrebbe  appena  osato  sperare  ;  quindi  la  rivoluzione 
passerebbe  dallo  stadio  di  setta  a  quello  di  guerra. 

Il  principe  parlava  lentamente:  una  lieve  bal- 
buzie dava  alla  sua  pronunzia  uno  stento  quasi 
grazioso,  che  contrastava  colla  terribilità  dei  pro- 
positi, ma  una  più  profonda  preoccupazione  sem- 
brava ogni  tanto  distrarlo  dal  discorso.  QuelFidea 
di  un  attentato  nel  teatro  di  Mosca  aveva  troppo 
bisogno  di  essere  maturata  per  discuterne  sul  mo- 
mento tutti  i  particolari;  a  Loris  invece  premeva 
sopratutto  di  fare  sul  principe,  come  membro  del 
Comitato  Esecutivo,  una  grande  impressione.  Una 
supèrbia  di  autore  lo  esaltava  quindi  davanti  a 
quel  vecchio,  del  quale  aveva  saputo  indovinare 
il  tragico  segreto,  e  cui  seguitava  a  studiare  acu- 
tamente sul  volto  le  traccie  della  passione,  che 
finirebbe  forse  coirucciderlo.  Questo  principe  di- 
ventato rivoluzionario  per  gelosia  di  una  donna, 
la  quale  non  capirebbe  forse  mai  la  profondità 
dell'amore  ispiratogli,  rappresentava  la  parte  più 
viva  deiraristocrazia  russa.  La  rivoluzione  pro- 
fittava cosi  di  tutte  le  debolezze  dei  propri  ne- 
mici, voltandoli  contro  la  società,  che  doveva  di* 
struggere. 

Lentamente  la  conversazione  languì:  Loris  si 
alzò. 

—  Voi  mi  credete  un  vigliacco,  disse  il  principe 
improvvisamente,  quasi  compiendo  un  lungo  ra- 
gionamento mentale. 

—  Non  vi  è  amore  senza  vigliaccheria. 
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—  Non  avete  dunque  mai  amato? 

Loris  non  rispose:  il  principe  parve  rianimarsi. 

—  Avrei  potuto  uccìdere  Io  Czar:  me  lo  avete 
rinfacciato  colla  durezza  dei  giovani,  che  si  cre- 
dono impeccabili  perchè  non  hanno  ancora  ab- 
bastanza vissuto.  Avrei  potuto  ucciderlo,  ma  non 
sarebbe  stata  una  vendetta.  Ella  mi  avrebbe  tro- 
vato doppiamente  ridicolo;  io  marito  avrei  cosi 
valuto  sempre  meno  del  suo  amante,  io  principe 
sarei  sempre  stato  inferiore  allo  Czar. 

La  sua  voce  tremava;  si  sentiva  un  dubbio  in 
questa  affermazione. 

—  Non  si  può  amare  una  donna  e  la  rivolu- 
zione nel  medesimo  tempo,  ribattè  Loris. 

—  Siete  dunque  più  vecchio  di  me  per  parlare 
così! 

—  Voi  domandate  alla  rivoluzione  la  rivincita 
sopra  una  donna:  badate,  anche  la  rivoluzione  è 
donna,  e  vuole  essere  amata  esclusivamente. 

Quindi,  correggendo  la  durezza  delle  parole  colla 
cortesia  dei  modi,  lo  congedò. 


V. 


Erano  a  Mosca. 

Dopo  un  altro  colloquio  col  principe  Loris  si 
era  deciso  prontamente:  gli  bisognava  far  saltare 
il  teatro  della  vecchia  capitale ,  al  principio  del- 
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Tanno,  perchè  Io  Czar  vi  si  recherebbe  per  inaugu- 
rare nel  grande  museo  politecnico  l'esposizione  dei 
costumi  e  degli  oggetti  necessari  alla  vita  russa 
d'inverno.  L' impresa  arrischiatissima  diventava 
impossibile  dopo  le  prime  nevi.  Ma  Loris  non  se 
ne  aperse  ad  alcuno.  Col  principe  si  erano  accor- 
dati in  ciò  solo,  che  questi  fornirebbe  i  trenta 
chilogrammi  di  melinite  necessari  allo  scoppio: 
sul  come  prepararlo  Loris  aveva  conservato,  an- 
che con  lui,  il  più  altero  silenzio.  Ma  non  poteva 
condurre  da  solo  l'impresa.  Il  suo  pensiero  cadde 
quindi  su  Olga  Petrowna,  alla  quale  si  era  già 
accorto  di  avere  inspirato  un  sentimento  abbastanza 
prossimo  alTamore:  infattila  giovane  medichessa, 
incontrandolo  un^altra  volta  per  strada,  si  era 
fatta  talmente  rossa  che  qualunque  altro ,  anche 
meno  p)enetrante  di  Loris,  si  sarebbe  accorto  della 
sua  passione. 

Questi  fu  pronto  a  sfruttarla. 

Accompagnò  Olga  a  casa,  e  la  prostrò  con  un 
secondo  colloquio.  Ella,  che  si  aspettava  a  qualche 
galanteria,  benché  le  maniere  di  Loris  non  le 
permettessero  punto  simile  speranza,  soccombette 
alle  prime  severe  parole.  Con  una  brutalità  non 
senza  grandezza  egli  le  espose  sommariamente  il 
proprio  disegno.  Olga  allibi ,  ma  Loris  non  le 
lasciò  nemmeno  il  tempo  di  aver  paura.  Parlava 
freddo  e  splendido:  mai  nessun  libro,  fra  i  più 
rivoluzionari,  aveva  avuto  per  lei  maggior  fascino 
di  poesia  e  di  volontà;  si  sarebbe  detto  che  egli 

//  fumico,  IO 
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sentisse  davvero,  neireffimera  piccolezza  del  pro- 
prio individuo,  tutti  i  dolori  sociali,  di  cui  par- 
lava. 

Olga  non  aveva  tentato  nemmeno  di  resistere. 

Loris  impressionato  di  quella  muta  dedizione 
le  aveva  chiesto: 

—  Accettate? 

—  Che  importa  la  mia  volontà?  Essa  deve  essere 
spezzata  come  tutte  le  altre. 

Quindi  avevano  convenuto  che  Olga  andrebbe 
a  Mosca  con  lui  nella  settimana.  Ella  gli  diede 
rindirizzo  di  Lemm,  rifugiatosi  allora  presso  Mosca, 
nel  villaggio  di  Touchino,  da  una  sua  zia,  piccola 
mercantessa  di  tela.  11  contratto  con  Sofia  Seme- 
nowna  non  era  stato  difficile:  per  quanto  la  vec- 
chia avara  intendesse  a  sfruttare  1^  opera  della 
figlia,  Tofferta  di  trenta  rubli  al  mese  e  l'anticipo 
di  tre  mesate  la  sbalordirono  cosi  da  impedirle 
l^^^  qualunque    stiracchiamento;    dal    proprio    canto 

Olga  doveva  ricevere  altri  quaranta  rubli  mensili 
e  il  miglior  trattamento  nella  casa  della  supposta 
moglie  di  Loris.  La  signora  era  nel  villaggio  di 
Oudin  nel  governo  di  Kazan,  ma  probabilmente 
dovrebbe  cercare  nelPinverno  clima  più  mite  al- 
l'estero; Loris  aveva  detto  a  Sofia  Semenowna,  che 
in  questo  caso  aumenterebbe  ad  Olga  lo  stipendio 
di  altri  dieci  rubli  mensili.  Sofia  Semenov^rna  aveva 
risposto,  domandandosubito  altri  dieci  rubli  perse; 
Olga  presente  al  mercato  arrossiva,  ma  Loris  senza 
darle  tempo  d'intervenire  aveva  tagliato  corto  ri« 
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sponde ndo,  che  ne  avrebbero  discusso  solamente 
allora. 

In  tutta  la  scena  Loris,  che  aveva  detto  di 
chiamarsi  Boris  Petrovich  StrogonofF,  si  era  mo- 
strato talmente  gran  signore  in  tutti  i  particolari 
della  propria  vita  coniugale,  che  la  vecchia  non 
aveva  concepito  alcun  sospetto. 

Olga  Io  ammirava. 

—  Vestitevi  da  signora,  le  disse  Loris. 

Olga  ne  aveva  convenutocon  segreta  voluttà,  sen- 
tendosi ridiventare  donna  sotto  la  sua  influenza. 

—  Eccovi  cento  rubli. 

Olga  esitava:  ma  Loris  guardandola  severamente 
soggiunse: 

—  Ancora  una  ridicolaggine  del  vecchio  nichi- 
lismo, le  donne  che  vogliono  parere  uomini,  e  per- 
dono così  tutto  il  valore  della  propria  individua- 
lità. Con  questi  cento  rubli  vi  farete  un  abito  da 
viaggio,  e  comprerete  due  valigie  eleganti.  V'in- 
tendete d'eleganza? 

La  mano  di  Olga  tremava  tenendo  il  pacchetto 
dei  cento  rubli. 

—  Se  potrete  ridiventare  donna  V  imparerete. 
Loris  a  Mosca  si  era  messo  «cubito  in  cerca  d'un 

appartamento  nella  piazza  del  grande  teatro.  Gli 
occorrevano  due  case  su  vie  diverse,  comunicanti 
fra  loro  pel  cortile,  una  sulla  piazza,  l'altra  in  una 
strada  parallela,  perchè  lo  scoppio  della  mina, 
sprofondando  il  teatro,  non  scrollasse  anche  quella, 
della  quale  per  mezzo  di  un   filo  elettrico  inten- 
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deva  far  partire  la  scintilla.  Possibilmente  le  case 
avrebbero  dovuto  appartenere  a  due  proprietari; 
nella  prima  si  sarebbe  installato  con  Olga,  facen- 
dola passare  per  sua  moglie;  nella  seconda  sta- 
rebbe Lemm.  Tagliando  un  muro  divisorio,  e 
coprendolo  con  un  armadio  a  specchio,  aprireb- 
bero un  passaggio  fra  i  due  appartamenti. 

La  prima  giornata  fu  spesa  in  ricerche  inutili. 
Quella  piazza,  fra  le  più  eleganti  di  Mosca,  non 
aveva  appartamenti  disabitati.  Erano  quasi  tutti 
occupati  dal  ricco  ceto  mercantile,  che  vi  sfoggiava 
un  lusso  sempre  più  occidentale.  Loris  non  potè 
visitarne  che  pochissimi.  Una  sola  casa  nella  strada 
di  ***,  divisa  dalla  piazza  da  un  grosso  corpo  di 
fabbriche  moderne,  aveva  il  primo  piano  vuoto  e 
per  un  vasto  cortile  comunicava  con  un'altra 
prospiciente  sul  di  dietro  del  teatro;  ma  era 
tutta  occupata  e  da  vendersi.  Loris  appren- 
dendolo dal  dwornik  s' informò  del  padrone , 
un  orefìce,  che  della  casa  chiedeva  cinquantamila 
rubli.  Loris  entrò  in  contratto  ;  ciò  gli  permise 
di  esaminarla  minutamente  a  tutti  i  piani,  do- 
mandando se  non  fosse  possibile  comprare  anche 
Faltra,  che  le  si  univa  posteriormente,  per  ottenere 
così  un  magnifico  blocco.  Gli  fu  risposto  di  no  ; 
la  casa  apparteneva  ad  una  famiglia  patrizia  troppo 
ricca  per  disfarsi  di  un  proprio  stabile.  Un  ap- 
partamento laterale  interno,  occupato  dalla  fami- 
glia di  un  giudice,  comunicava  colPappartamento 
migliore  delPaltra  casa,  formando  il  lato  meridio- 
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naie  del  cortile  comune,  ma  viziandone  Tarchi- 
tettura  con  un  loggiato  a  colonnine  di  ghisa  e  a 
vetri ,  tutto  pieno  di  vasi  come  di  piccola  serra. 
Loris  neiresaminare  la  casa  ne  criticava  vivamente 
l'ordine  interno,  accennando  a  modificazioni  per 
disporvi  un  vero  appartamento  signorile:  il  proprie- 
tario, tanto  offeso  dalla  giustezza  di  quelle  critiche 
quanto  lusingato  dalla  speranza  di  vendere  cara- 
mente la  casa  ad  un  gran  signore,  che  ne  pareva 
incapricciato,  si  offerse  di  trattare  cogli  inquilini 
per  ottenere  subito,  mediante  un  grosso  compenso 
pecuniario,  lo  sgombro  di  un  qualche  apparta- 
mento. Allora  Loris  aumentò  le  difficoltà:  la 
sua  signora  avrebbe  voluto  stabilirsi  almeno  entro 
un  appartamento,  da  lei  stessa  arredato;  impossi- 
bile ottenere  questo  in  una  simile  casa.  La  signora, 
appassionata  pel  teatro  e  cagionevole  di  salute, 
aveva  anticipatamente  imposto  al  marito  quella 
piazza  ;  era  un  capriccio  indiscutibile  di  dama  ; 
quanto  al  prezzo  Loris  affettava  la  più  grande 
indifferenza. 

Il  proprietario  era  sulle  spine;  disse  a  Loris  di 
ritornare  l'indomani  e  di  concedergli  carta  bianca 
per  ottenere  subito  Tappartamento  occupato  dalla 
vedova  del  giudice,  sul  lato  sinistro  del  cortile,  e 
che  dava  sulla  piazza  con  una  finestra,  mentre 
air  interno  combaciava  colla  piccola  serra  dell'al- 
tra casa.  La  vedova,  rimasta  piena  di  debiti,  ac- 
consentirebbe facilmente  dietro  un  regalo;  agli 
altri  quartieri  era  impossibile  pensare.  Loris  parve 
lasciarsi  persuadere. 
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Prima  di  andarsene  si  fece  mostrare  dal  padrone 
queirunica  finestra,  dalla  quale  avrebbe  goduto  la 
vista  della  piazza;  era  airangolo  orientale.  La  fi- 
nestra s'apriva  sopra  un  balcone  piccolo,  di  gre- 
vissimo disegno,  Loris  notò  che  la  doccia,  scen- 
dente dal  cornicione  del  tetto,  lambiva  il  balcone. 
Un  lampo  gli  si  accese  negli  occhi. 
—  M'accorgo  che  è  impossibile  appagare  la  mia 
signora.  La  stagione  teatrale  comincia  fra  un  mese; 
se  questa  vedova  acconsente,  farò  disporre  un  ar- 
redo provvisorio  da  un  tappezziere:  per  il  mo- 
mento bisognerà  accontentarsene.  Oggi  è  lunedì  , 
sabato  tutto  dovrebbe  essere  terminato. 

Combinarono  che  prima  di  mezzogiorno  Loris 
andrebbe  a  prendere  la  risposta. 

Allora  corse  subito  in  cerca  di  Sergio  Nicola- 
ievich  Lemm,  al  vicino  villaggio  di  Touchino 
sulla  strada  di  Pietroburgo.  Loris  aveva  noleg- 
giato una  telega  a  due  cavalli,  che  andavano  come 
ii  vento;  non  mancava  molto  a  sera  quando 
giunse  al  villaggio.  Fortunatamente  riconobbe 
Lemm,  solo,  che  passeggiava  colla  testa  bassa,  a 
mezza  versta  dalle  prime  isbe. 

—  Sergio  Nicolaievich,  gli  disse  rapidamente, 
sono  sicuro  che  mi  riconoscete.  Bisogna  che  ve- 
niate subito  con  me  a  Mosca  ;  ve  ne  spiegherò  la 
ragione  per  strada. 

Gli  abiti  del  piccolo  ebreo  erano  anche  più  h- 
ceri.  Avrebbe  voluto  chiedere  spiegazioni,  ma  l'al- 
tro si  contentò  di  accennargli  che  si  trattava    di 
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un^urgenza  rivoluzionaria.  Letnm  corse  al  villaggio 
per  avvisare  la  zia  della  propria  partenza,  e  ne 
ritornò  con  un  piccolo  fagotto  di  panni,  mentre 
Loris  sulla  strada  faceva  passeggiare  i  cavalli. 

La  sera  stessa  Lemm  non  era  più  riconoscibile. 
Loris  lo  aveva  mandato  in  un  grande  magazzino 
di  abiti,  perchè  vi  si  mutasse  in  un  signore  quasi 
elegante,  dopo  averlo  costretto  a  fondersi  i  capelli 
e  a  radersi  la  barba.  L*  indomani  Loris  seppe 
dall'orefice  che  per  cinquecento  rubli  la  vedova, 
già  decisa  ad  abbandonare  Mosca  per  ritirarsi  a 
vivere  in  campagna  presso  alcuni  parenti  del  ma- 
rito,  era  pronta  a  cedere  Pappartamento,  magari 
colla  maggior  parte  dei  mobili:  questi  non  erano 
gran  cosa  di  bello,  ma  aggiungendone  qualche 
altro  e  con  pochi  restauri  potrebbero  servire  prov- 
visoriamente; Tappartamento  era  munito  di  tap- 
peti. Loris  andò.  Un'ora  dopo  per  mille  e  sette- 
cento rubli  aveva  comprato  quell'appartamento  ; 
la  vedova  non  ne  asportava  che  gli  abiti  e  la  bian- 
cheria. L'appartamento,  suprema  follia  del  marhto 
morto  e  per  la  quale  egli  aveva  contratto  gli  ultimi 
debiti,  era  più  che  decente  :  si  componeva  di  sei 
stanze  e  una  cucina.  Nello  stesso  giorno  Lemm, 
per  incarico  di  Loris,  prendeva  in  affitto  Tappar- 
tamento  vuoto  dell'altra  casa  in  via  ***,  già  oc- 
cupato da  un  colonnello  del  io.®  reggimento  gra- 
natieri traslocato  a  Pietroburgo;  l'appartamento, 
più  vasto  e  ammobigliato  con  gusto  migliore, 
comprendeva  anche  una  scuderia  e  una  rimessa 
in  un  secondo  piccolo  cortile  della  casa. 
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Loris  si  faceva  chiamare  Boris  Nicolaievich 
Perei;  Lemm,  conosciuto  a  Mosca  da  troppi  stu- 
denti, conservava  il  proprio  nome,  spiegando  la 
nuova  fortuna  col  pretesto  che  la  zia  gli  avesse 
anticipato  in  due  mila  rubli  quasi  tutta  la  propria 
eredità.  Egli  intendeva  farsi  dentista,  spendendola 
in  quell'impianto,  per  ottenere  più  presto  una 
clientela  fra  i  signori. 

L  emm  potè  installarsi  il  giorno  stesso,  Loris 
non  ottenne  il  proprio  appartamento  che  alla  fine 
della  settimana.  Olga  Petrowna  arrivò  nel  pome- 
riggio dello  stesso  giorno  ;  alla  stazione  non  v'era 
che  Loris. 

—  Vi  piaccio?  gli  chiese  guardandosi  il  vestito 
e  tremando  in  cuore  di  questo  giuoco  di  parole. 
'  —  Questo  fiore  è  troppo  vistoso  ;  nessuna  si- 
gnora lo  avrebbe  messo  sopra  un  cappellino  da 
viaggio. 

Quindi   le  ordinò  di   scendere  all'albergo   del 
Cigno,  ove  l'indomani  verrebbe  a  prenderla. 

Ma  risoluto  il  problema  degli  appartamenti,  ne 
rimaneva  un  altro  non  meno  didìcile  :  di  quali 
domestici  servirsi?  Lemm,  abitando  un  apparta- 
mento ammobigliato,  avrebbe  potuto  usare  quelli 
medesimi  della  padrona;  ma  come  fidarsi  di  loro? 
A  prenderne  altri,  nichilisti,  la  paura  di  così  ter- 
ribile attentato,  del  quale  solo  l'intenzione  ba- 
sterebbe a  meritare  la  morte,  poteva  vincere 
l'energìa  del  loro  carattere.  Lemm  stesso  non  vi 
era  entrato  che  augurandosi  rabbiosamente  di  mo- 
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rirvi;  quindi  divenuto  improvvisamente  guardingo, 
mentre  Loris  fedele  alla  propria  massima  soste-- 
neva  che  in  un  caso  simile  il  colmo  della  pru- 
denza stava  appunto  neiroblìo  di  ogni  precauzione, 
insisteva  per  la  propria  maggior  pratica  delle  abitu- 
dini poliziesche  sulla  necessità  di  avere  almeno 
due  domestici  sicuri.  A  lui  occorreva  un  uomo,  a 
Loris  una  donna,  per  non  lasciare  Olga  servirsi 
da  sola,  perchè  questo  sarebbe  tosto  notato  da  tutti 
gli  inquilini. 

Laonde  suggerì  a  Loris  di  far  passare  Olga 
solamente  per  la  dama  di  compagnia  della  moglie 
lontana. 

—  Perchè  ?  chiese  Olga. 

—  Non  avete  Taria  abbastanza  signorile. 
Loris  ebbe  un'altra  idea  :  servirsi  della  figlia  o 

della  moglie  del  dwornik  per  distogliere  i  loro 
sospetti  e  rendersele  amiche  con  poche  larghezze, 
e  sopratutto  poterle  licenziare  di  notte.  Era 
sempre  lo  stesso  sistema,  cercare  la  sicurezza  net 
centro  del  pericolo.  Dal  canto  proprio  Lemm  do- 
vrebbe procurarsi  un  qualunque  scimunito  ;  ma 
siccome  Loris  intendeva  munirsi  di  una  droiska 
con  due  eccellenti  trottatori  pel  caso  di  una 
fuga,  lo  si  occuperebbe  così  col  servizio  dei  ca- 
valli, imponendogli  di  dormire  nella  scuderia.  Quindi 
convennero  di  aprire  un  passaggio  fra  i  due  ap- 
partamenti: fuori  avrebbero  finto  di  non  cono- 
scersi. 
Tuttavia  Lemm  non  sapeva  ancora  nulla  di 
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preciso  suirattentato.  Il  piccolo  ebreo,  dopo  il  ri- 
fiuto di  entrare  nello  tchin  e  l'abbandono  dell'u- 
niversità, ove  non  aveva  potuto  compiere  gli  studi 
di  medicina  per  mancanza  di  denaro,  era  caduto 
nella  più  atroce  miseria.  La  vecchia  zia,  che  fìn- 
geva di  mercanteggiare  nelle  tele  tessute  dai  con- 
tadini nei  lunghi  inverni,  e  faceva  invece  la  pic- 
cola usuraia,  Io  aveva  accolto  malamente;  anzi- 
ché dargli  il  danaro  necessario  ad  iscriversi  per  gli 
ultimi  due  anni  di  clinica,  gli  aveva  rinfacciato 
il  posto  ottenutogli  per  mezzo  di  un  alto  funzio- 
nario, del  quale  Lemm  si  era  fatto  un  nemico 
irreconciliabile  col  gettargli  sul  viso  il  diploma  di 
scrivano  in  polizia.  Ma  realmente  quel  funzionario  lo 
aveva  ricevuto  come  un  mendicante.  La  vecchia, 
incapace  di  comprendere  simile  orgoglio  nella  con- 
dizione del  proprio  nipote,  ripeteva: 

—  Lo  hai  voluto?  pensaci  tu  ora. 

Lemm  aveva  avuto  con  lei  una  di  queste  spie- 
gazioni, quando  incontrò  Loris. 

Al  contatto  di  lui  le  sue  idee  rivoluzionarie 
rifiammeggiarono;  poi  Io  sbalordimento  del  lusso 
impostogli,  il  mistero  di  quell'attentato,  la  sem- 
plicità grandiosa  delle  maniere  di  Loris,  Io  esalta- 
rono. Quando  questi  gli  disse  di  spacciarsi  den- 
tista, perchè  la  ciarlataneria  della  professione 
intonasse  meglio  colla  nuova  ricchezza,  Lemm 
esclamò  : 

—  Ma  pensate  dunque  a  tutto  ? 

—  A  molte  gose  certo  :  per  esempio,  non  avete 
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posizione  dovete  possederne;  non  li  prodigate  però. 
Domani  tornerete  da  vostra  zia  per  dirle  che  li 
avete  vinti  al  giuoco,  ma  che  vi  pare  più  conve- 
niente di  confessare  in  pubblico  di  averli  ricevuti 
da  lei,  poiché  intendete  stabilirvi  a  Mosca  come 
dentista.  Ritornate  nella  mattina  ;  è  necessario 
entro  domani  aprire  la  comunicazione  fra  i  due 
appartamenti. 

Quella  notte  la  passò  solo  nel  nuovo  quartiere. 

Si  sentiva  entrato  in  campagna  contro  tutto 
r  impero  russo.  Un  immenso  orgoglio  gli  gonfiava 
il  cuore  nella  solitudine  di  quella  casa,  ove  nes- 
suno ancora  lo  conosceva  e  nessuno  lo  conosce- 
rebbe nemmeno  dopo  l'attentato.  Oramai  il  dado 
era  tratto  :  se  anche  Lemm  ed  Olga  dovessero 
abbandonarlo,  agirebbe  da  solo;  ma  li  aveva  scelti 
troppo  bene  per  temere  d'esser  tradito.  Erano  due 
spiriti  fanatici.  Lemm,  polacco  ed  ebreo,  covava 
nella  coscienza  tutti  i  rancori  di  una  razza  senza 
patria  e  senza  libertà;  il  suo  odio,  avvelenato 
dalla  educazione,  era  arrivato  da  tempo  al  pa- 
rossismo settario  colla  partecipazione  indiretta 
alla  lotta  dei  vecchi  nichilisti  contro  lo  czar. 
I  suoi  eroi  erano  i  rivoluzionari  morti  sul  pati- 
bolo, i  suoi  veri  compatriotti  si  trovavano  in  Si- 
beria fra  i  deportati  politici,  in  queir  immenso 
esercito  di  prigionieri  accantonato  nei  villaggi  ad 
enormi  distanze,  sepolti  vivi  nelle  miniere,  di- 
spersi pei  deserti  nevosi,  ma  che  riunendosi  per 
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un  magico  appello  sarebbero  bastati  a  rovesciare 
r  impero.  Olga  era  un'anima  assetata  di  amore, 
una  popolana  tratta  da  una  eguale  superbia  pleb^ 
airuniversità,  e  che  i  dolori  di  una  vita  anormale 
avevano  cacciato  nell'orbita  tragica  della  rivolu- 
zione. La  sua  ragione,  già  squilibrata  dalle  tem- 
peste della  esistenza  domestica,  era  stata  travolta 
alle  più  terribili  negazioni  della  critica  demolitrice 
delle  scuole  ribelli,  mentre  i  sentimenti  le  erano 
.rimasti  puri  nel  fondo  del  cuore.  Credeva  di  odiare 
ricchi,  e  invece  non  amava  che  i  poveri;  invocava 
resterminio  dei  potenti,  che  facevano  soffrire,  e 
appena  li  vedesse  schiacciati  sotto  una  rivolta  dei 
deboli,  chiederebbe  forse  la  loro  grazia.  Loris  si 
sapeva  troppo  adorato  da  lei  per  dubitare  di  po- 
terla sempre  dominare. 

Finalmente  si  sentiva  preso  nell'opera  propria. 
La  stanchezza  della  lunga  preparazione  era  scom- 
parsa: solamente  ora  gli  pareva  di  comprendere 
la  nullaggine  degli  studi,  ilei  quali  aveva  passato 
tanti  anni  che  ne  provava  ancora  la  nausea  nel- 
Taniraa.  A  che  studiare?  La  vita  è  opera;  prima 
e  dopo  Topera,  il  pensiero  non  è  che  sogno.  Un 
uomo  poteva  contrapporsi  anche  solo  ad  un  im- 
pero, deviandone  la  storia:  ma  né  Mosca,  né  il 
resto  della  Russia  sapevano  ancora  ciò  che  egli 
preparava  loro. 

Questa  esplosione  della  fantasia  gV  impedi  per 
lunghe  ore  di  addormentarsi.  A  un  certo  punto 
dovette  scendere  di  letto  per  mettersi  alla  finestra, 
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che  dava  sulla  piazza,  guardando  la  massa  bruna 
del  teatro,  più  vasta  in  quella  tenebra  della  notte. 
La  fissava  come  in  duello,  al  momento  di  abbas- 
sare la  pistola  contro  Tavversario.  Ma  l'immensa 
massa   del    teatro   dormiva  tranquilla   nel    buio, 
mentre   invece   dell'onnipotente   indifferenza   del 
giudice,  che  condanna,  egli  provava  T  incertezza 
febbrile  del  Passassi  no ,  che  si  stanca  nell'agguato. 
—  Sarei  anch'io  un  attore,  che  quel  teatro  esal- 
terebbe come  tutti  gli  altri  ?  si  disse  d'un  tratto 
con  quella  fredda  ironia,  che  talvolta  lo  rendeva 
così  terribile. 
Si  erano  finalmente  acquartierati. 
Olga  era  stata  ricevuta  come  la  dama  di  com- 
pagnia della  signora ,   che   non  tarderebbe  molto 
ad  arrivare.  La  moglie   e   la    figlia  del  portinaio, 
due  figure   insignificanti,  avevano   accettato  con 
entusiasmo  l'offerta  di  entrare  al  loro  servizio  con 
uno  stipendio  provvisorio   di  dieci  rubli  al  mese, 
finché  la  signora  giungesse  colle  proprie  cameriere: 
ma  Olga  aveva  lasciato  intendere  che  la  signora, 
malaticcia   e   soggetta   ad   improvvise   e    violenti 
simpatie,  era  a  [discrezione  della  prima   |:)ersona, 
che  le  piacesse.  La  figlia  del  portinaio,  ragazza  di 
diciott'anni.  Matrona  Carpov^rna,  non  doveva  ve- 
nire che  a  rassettare  l'appartamento  e  a  pettinare 
Olga;   quanto  al  pranzo,   lo   avrebbe    fornito  il 
trattore  più  vicino.  Olga,  di  abitudini  molto  sem- 
plici, non  aveva  quasi  d'uopo  di  cameriera.  Per 
amicarsi  la  ragazza,  dietro  consiglio  di  Loris,  co- 
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minciò  dal  farsi   accompagnare   in  un  magazzeno 
da  sarta,  e  le  regalò  un  vestito. 

Lemm  aveva  preso  un  vecchio  soldato,  rimasto 
senza  né  mestiere,  né  padrone  per  la  triste  abitu- 
dine deirubbriachezza.  Lo  aveva  trovato  una  mat- 
tina passeggiando  nel  Giardino  del  Romitaggio:  il 
soldato  gli  aveva  chiesto  un  mozzicone  di  sigaro, 
facendo  il  saluto  militare;  Taltro  fini  col  condur- 
selo  a  casa.  11  vecchio,  che  avendo  servito  nella 
cavalleria  adorava  i  cavalli,  quando  seppe  dal  pa- 
drone il  proposito  di  comprare  una  pariglia  di 
trottatori,  stentò  a  contenersi;  in  quella  prima 
effervescenza  promise  di  non  ubbriacarsi  quasi  più. 

—  Ecco ,  batuscha ,  non  si  può  smettere ,  ma 
quando  si  ha  un  cavallo,  non  si  ha  più  bisogno 
di  andare  alla  bettola  per  cacciare  i  cattivi  pen- 
sieri: si  resta  nella  stalla  a  parlare  con  lui.  I  ca- 
valli sono  molto  intelligenti. 

—  Bene,  bene,  Alessio  Alexeieff  :  quando  vorrai 
ubbriacarti,  me  lo  domanderai,  disse  Lemm  sor- 
ridendo. Se  non  avrò  bisogno  di  te  per  molte  ore, 
te  lo  permetterò. 

Il  vecchio  s'accarezzò  colla  grossa  mano  sudicia 
la  barba  incolta,  guardando  il  padrone  con  sim- 
patia mista  di  diffidenza. 

Questi  comprese. 

—  Ti  darò  io  stesso  una  bottìglia  di  vodka, 
quando  potrò  permetterli  di  ubbriacarti,  ma  ti 
chiuderò  nella  stalla.  Sei  contento? 

—  Ah!  ah. 
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E  per  il  momento  non  seppe  esprimere  meglio 
la  propria  approvazione. 

L'aprire  un  passaggio  fra  i  due  appartamenti 
non  fu  diffìcile,  giacché  il  loro  muro  divisorio 
costruito  in  mattoni  era  solo  di  due  teste:  bastò 
con  un  pretesto  farvi  collocare  dai  servi  un  ar- 
madio in  ambo  i  lati.  Naturalmente  Loris  e 
Lemm  scelsero  Tarmadio  più  largo:  poi  scostati 
gli  armadi  nella  notte,  con  uno  scalpello  tagliarono 
diligentemente  rintonaco  e  scopersero  il  muro.  Le 
prime  pietre  presentarono  qualche  difficoltà ,  do- 
vendo essi  servirsi  di  quelle  sole  armi  per  non  de- 
stare rumore;  malevate  le  prime,  tutte  le  altre  ri- 
masero come  slegate:  la  calce  stessa  eradi  pessima 
qualità.  Lemm  eLorislavoravanod'accordo; quando 
il  buco  fu  cosi  grande  che  poterono  vedersi  in 
faccia ,  ebbero  un  sorriso  di  gioia  quasi  infantile. 
Scalpellavano  ritti  sopra  una  sedia;  Olga  aveva 
steso  un  lenzuolo  sul  tappeto,  perchè  la  polvere 
dei  calcinacci  non  vi  penetrasse  destando  sospetti 
nei  domestici,  e  guardava  i  due  lavoratori.  Ba- 
starono poche  ore  a  compiere  un  taglio  abbastanza 
largo  che  vi  si  potesse  passare.  Per  nascondere 
i  mattoni  e  i  calcinacci,  Lemm  aveva  trovato  una 
magnifica  idea;  nella  cucina  del  proprio  apparta- 
mento v'era  un  pozzo,  che  non  serviva  ad  altri. 
Lemm  cavò  la  corda  dalla  carrùcola,  per  evitare 
anche  il  pericolo  del  suo  cigolio,  e  con  un  secchio, 
reggendolo  a  tutta  forza  di  braccia,  calarono  lenta- 
mente rottami  e  spazzature  nel  pozzo.  La  maggior 
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fatica  fu  nello  scoppettare  i  tappeti  per  togliere 
ogni  traccia:  poi  con  una  sottile  sega  da  orefice, 
quasi  sorda,  tagliarono  tre  assi  dal  fondo  degli 
armadi,  e  li  ricollocarono  di  contro  al  vano.  La 
breccia  era  aperta;  bastava  tener  inchiavati  gli 
armadi  perchè  nessuno  la  scoprisse. 

L'indomani  Lemm,  dopo  aver  fatto  un  segno 
ad  Olga  dalla  propria  finestra,  per  assicurarsi  che 
Matrona  Carpowna  non  fosse  nell'appartamento, 
v'entrò  trionfalmente.  Era  ilare.  Allora  Loris  gli 
espose  il  proprio  disegno:  il  modo  immaginato  per 
far  saltare  il  teatro  era  di  una  semplicità  assurda 
a  forza  di  essere  temeraria.  Entrambi  lo  ascolta- 
vano  immobili,  senza  fiatare;  nessuna  obbiezione 
era  possibile:  o  ricusare,  o  entrarvi  quasi  colla  si- 
curezza di  non  riuscirvi.  Ma  in  questo  caso  n'an- 
dava di  mezzo  la  vita. 

—  Non  c'è  che  dire,  rispose  finalmente  Lemm  : 
tutto  è  calcolato ,  ma  avremo  quasi  il  cento  per 
cento  contro.  E  voi,  Olga? 

Ella  mormorò  tremando: 

—  Tutta  quella  povera  gente.... 

—  Chi?  le  si  volse  Loris  con  impeto:  la  corte, 
l'aristocrazia?  Non  sono  dunque  i  nostri  ne- 
mici ? 

Ma  Lemm  le  venne  in  soccorso. 

—  Olga  alludeva  ai  cantanti ,  a  tutta  la  gente 
di  teatro. 

—  Vorreste  dare  una  battaglia  senza  morti  ac- 
cidentali? D'altronde   i   cantanti   sono  anch'essi 
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una  ragione  della  miseria  popolare:  i  teatri  im- 
periali costano  quanto  tutte  le  università.  Tornerò 
fra  due  ore  a  prendere  la  vostra  risposta,  cosi 
potrete  ripartire  questa  sera  stessa,  perchè  bisogna 
avere  tutte  le  prudenze,  quando  non  si  accettano 
tutte  le  temerità. 

—  Credete  dunque  che  esiti  per  la  paura? 

—  Esitereste  per  riguardi  alla  corte? 

—  Ma  il  vostro  disegno  è  impossibile. 

—  Appunto  per  questo  riuscirà:  non  si  pren- 
dono precauzioni  contro  Fin  verosimile.  La  vostra 
cooperazione  vi  sarà  però  molto  minore  di  quella 
di  Olga. 

Essa  cercò  con  uno  sguardo  sottomesso  quello 
di  Loris. 

—  Nemmeno  voi  credete  alla  sua  possibilità? 
Essa  scosse  il  capo  melanconicamente. 

—  Quindi  davanti  alla  certezza  del  pericolo  vi 
ritirate. 

La  voce  di  Loris  tremava.  Olga  indovinò  il 
dolore  di  queirimmensa  vendetta,  cui  tutta  la  ri* 
voluzione  tendeva  da  cinquant'anni ,  e  di  una 
ambizione  anche  più  immensa.  II  suo  cuore  battè: 
Loris  le  parve  sovrumano  di  passione. 

—  No,  mormorò  con  un  sorriso  di  rassegna- 
zione, mostrandogli  non  solo  di  averlo  compreso, 
ma  di  sorpassarlo  colPaccettare  tutta  quella  cata- 
strofe forse  inutile:  sarà  la  morte  di  Sofia  Pe- 
rowskaia. 

Lemm  umiliato  titubava  ancora. 

//  fumico*  II 
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—  È  impossibile....  ripetè  dibattendosi  contro 
l'evidenza,  che  gli  soffocava  la  ragione. 

Loris  gli  voltò  le  spalle  per  uscire. 

—  Aspettate,  per  Dio!  perchè  volete  andarvene 
per  tornare?  La  risposta  ve  la  do  qui:  Olga  ac- 
cetta, dunque  accetto  anch'io,  ma  saremo  scoperti 
prima,  e  diventeremo  ridicoli.  Ecco  quello  che 
temo. 

Loris  si  raddrizzò  superbamente. 

—  Nessuno  in  Russia  può  sentirsi  cosi  forte 
da  ridere  di  quest'impresa ,  anche  se  dovesse  fal- 
lire, perchè  nessuno  avrebbe  osato  nemmeno  di 
concepirla.  Sofia  Perowskaia ,  si  volse  ad  Olga, 
ricusò  di  salvarsi  per  morire  romanticamente  sul 
patibolo  con  JeliabofT,  ma  quando  si  è  scoperti 
bisogna  suicidarsi  piuttosto  che  lasciarsi  arrestare: 
così  il  nemico  vince,  ma  non  trionfa. 

Il  disegno  di  Loris  era  questo. 

La  neve  caduta  in  quei  primi  d'ottobre  non 
era  stata  che  una  anticipazione  dell'inverno,  dopo 
la  quale  l'autunno  aveva  come  rifiorito  con  quella 
soavità  russa,  ilare  ed  insieme  malinconica,  di  cui 
nessun  altro  clima  potrebbe  dare  un'idea.  Loris 
aveva  subito  pensato  ad  approffitarne,  giacché 
solo  colla  prima  nuova  neve  il  suo  disegno  era 
possibile.  Dopo  le  infelici  esperienze  di  tutte  le 
mine  nichiliste,  Loris  per  far  saltare  il  teatro  aveva 
trovato  un'  altra  idea  di  una  semplicità  quasi 
pazza.  Bisognava  prendere  un  palchetto  alla  prima 
rappresentazione  dei  due  grandi  concerti  coqsecu- 
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tivi ,  già  annunziati  per  la  settimana  ventura  ; 
restarvi  non  visti  una  notte  ed  un  giorno,  sino 
alia  seconda  rappresentazione,  uscendone  poi  senza 
essere  osservati.  Ventiquattr'ore  sarebbero  più  che 
sufficienti  a  disporre  la  mina:  questa  doveva  com- 
porsi di  trenta  chilogrammi  di  melinite,  divisi  in 
trenta  tubi  metallici,  nascosti  ad  ogni  probabile 
investigazione  sotto  l'imbottitura  di  un  divano:  i 
tubi,  non  più  grossi  di  tre  centimetri,  rimarebbero 
celati  dietro  la  fascetta  del  sedile.  Pochi  fili  di 
ferro,  tesi  a  piccolissimi  ganci  invitati  nelle  fascette, 
basterebbero  a  sostenerli.  Nessun  inserviente  in- 
caricato della  pulizia  dei  palchi  avrebbe  mai  Tidea, 
scoppettando  un  divano,  di  cacciarvi  la  testa  sotto 
per  cercarvi  una  mina  nella  intelaiatura.  Ma  per 
incendiare  i  trenta  chilogrammi  di  melinite,  bi- 
sognava trasmettervi  la  scintilla  elettrica  con  un 
filo:  qui  cominciava  la  follia.  Non  v^era  altro 
modo  che  forare  con  un  trapano  sottile  il  muro 
esterno  del  teatro  nel  vano  di  una  finestra,  ove 
lo  spessore  fosse  minimo,  presso  una  delle  doccie 
discendenti  dal  cornicione;  trapassare  anche  la 
doccia,  congiungere  il  filo  ai  tubi,  facendolo  pas- 
sare invisibile  sotto  il  tappeto  del  palchetto  e 
della  corsia  sino  a  quella  finestra ,  e  riempire  la 
doccia  dei  centotrentacinque  metri,  tanta  era  la 
distanza,  di  filo  necessario  per  giungere  alla  loro 
casa.  Poi  aspettare  la  notte  della  prima  nevicata; 
ma  se  la  neve  cadesse  di  giorno  alzandosi  troppo 
dal  suolo  rimpresa  andava  a  vuoto;  con  un  colpo 
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di  martello  acuminato,  passando  lungo  il  muro 
del  teatro,  ove  la  doccia  scendeva  semiscoperta 
sino  a  terra ,  bucarla  ;  chinarsi  rapidamente  fìn- 
gendo magari  di  scivolare,  con  un  piccolo  gancio 
estrarre  il  fìlo,  e  stenderlo  sulla  neve  sino  alla 
doccia  della  loro  finestra.  Un  secondo  fìlo  scende- 
rebbe da  questa  doccia  forata  dairinterno  alPaltezza 
del  balcone;  bisognerebbe  bucarla  ancora  dietro 
terra,  cavarne  il  fìlo  e  congiungerlo  coir  altro. 
Questa  era  la  parte  più  delicata  e  terribile  del- 
Toperazione.  Il  fìlo  conduttore,  sottile,  malleabile 
e  bianco  come  la  neve,  sarebbe  presto  ricoperto  da 
questa  così  che  nessuno  lo  scoprirebbe  più  nel- 
rinverno  giacché  a  Mosca  la  neve  non  si  spazza 
mai  nelle  strade ,  sulle  quali  forma  un  altissimo 
strato  di  grossa  sabbia  candida,  presto  insudiciata 
di  ogni  colore. 

Ma  le  guardie  vegliavano  sempre  nella  piazza 
del  teatro,  anche  di  notte.  Loris  aveva  già  studiati 
i  loro  giri  e  scelta  la  doccia  :  calcolava  di  non  po- 
ter avere  più  di  dieci  minuti  per  forarla  e  sten- 
dere il  fìlo;  tutto  al  più  si  potrebbe  con  qualche 
strattagemma  attirare  le  guardie  un  pò*  più  lungi, 
e  raddoppiare  il  tempo  utile.  Egli,  Olga  e  Lemm, 
basterebbero  ad  introdurre  nel  teatro  i  trenta  chilo- 
grammi, i  centotrentacinque  metri  di  fìlo,  e  il 
trapano  necessario  a  forare  il  muro.  Olga  si  av- 
volgerebbe il  fìlo  intorno  al  corpo  sotto  le  sottane, 
e  nasconderebbe  il  trapano  smontato  nel  mani- 
cotto: essi,  uscendo  e  rientrando  negli  intermezzi, 
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porterebbero  sette  o  otto  tubi  per  volta  nelle  tasche 
interne  sotto  le  pelliccie.  Quindi  Lemm  se  ne  an- 
drebbe: al  momento  dell'uscita,  quando  si  abbas- 
sano le  fiammelle  del  gas,  Loris  ed  Olga  sareb- 
bero già  nascosti  nel  contropalco  o  in  una  latrina, 
dove  meglio  si  potrebbe  ;  e  non  uscirebbero  dal 
teatro  che  alla  rappresentazione  seguente.  Un  muta- 
mento nel  programma  teatrale  sarebbe  bastato  a 
tenerli  prigionieri  chi  sa  quanto.  Loris  evitava  di 
pensarci.  In  questo  caso,  se  la  neve  cadesse  di 
notte,  Lemm  doveva  tentare  di  *  stendere  da  solo 
il  filo. 

Fra  due  giorni  il  principe  avrebbe  portato  i 
trenta  chilogrammi  di  melinite,  fra  cinque  il  teatro 
si  aprirebbe  per  due  concerti  colla  Sembrich  e 
colla  Nilson,  i  due  soprani  più  celebri  del  mondo 
dopo  Adelina  Patti,  e  che  incomincerebbero  così 
la  solita  grande  stagione  teatrale.  I  concerti  veni- 
vano dati  a  benefizio  del  grande  Ospizio  dei  tro- 
vatelli, fondato  da  Caterina  II  nel  1762.  Il  primo 
era  fissato  per  il  prossimo  mercoledì,  delP  altro 
rimaneva  ancora  incerto  il  giorno. 

—  Dopo  r  esperimento  del  dottor  americano 
Tanner,  Loris  disse  scherzando  a  Lemm ,  i  di- 
giunatori  sono  pullulati  da  per  tutto;  un  digiuno 
di  quindici  giorni  ci  farà  davvero  capire  quella 
fame,  che  uccide  tanti  nel  popolo. 

Olga  e  Lemm  non  discutevano  più.  Loris  Io  in- 
incaricò  di  comprare  i  centotrentacinque  metri  di 
filo  in  uno  dei  maggiori  negozi  di  strumenti  fi- 
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sici,  presso  la  barriera  Pokrovskaia;  poi  si  penti. 
Lemm,  offeso  che  gii  si  volesse  così  risparmiare 
un  pericolo,  insistè;  ma  Loris  troncò  ogni  discus- 
sione dichiarando  di  fidarsi  più  di  sé  stesso  ;  di- 
rebbe al  negoziante  di  voler  fare  alcune  esperienze 
sulla  trasmissione  della  forza  col  filo  elettrico 
secondo  le  ultime  scoperte  del  grande  elettricista 
italiano,  Galileo  Ferraris. 

Infatti  dopo  due  ore  ritornò  con  un  rotolo  di 
filo  bianco,  fatto  di  tre  capi  attorti,  difesi  da  un 
tegumento  isolatore;  il  filo,  abbastanza  malleabile, 
era  dello  spessore  di  tre  millimetri.  Aveva  com- 
prato un  trapano  solidissimo  di  fattura  inglese; 
ma  vi  mancavano  le  subbie,  perchè  quelle  solite 
di  fabbrica  sarebbero  state  troppo  corte.  Ne  aveva 
quindi  commesse  quattro,  della  lunghezza  di 
quaranta  centimetri,  ad  un  armaiolo  molto  abile 
nelle  tempre;  tale  informazione  la  doveva  allo 
stesso  negoziante ,  dal  quale  aveva  comprato  il 
trapano. 

Durante  i  preparativi  Olga  e  Lemm,  ridotti  a 
subalterni  senza  importanza,  rimanevano  inerti: 
la  loro  reciproca  antipatia  pareva  cessata,  senza  che 
le  loro  maniere  ne  fossero  diventate  più  amabili. 
Lemm,  villano  per  natura  e  per  educazione,  di- 
sprezzava le  donne;  Olga,  in  quel  primo  ritorno 
alla  propria  vera  natura,  si  sentiva  sempre  più 
impacciata  da  nuovi  pudori  fra  quei  due  uomini, 
che  sembravano  non  accorgersi  del  suo  sesso.  Loris 
le  badava  appena;  Lemm,  permettendo  quasi  sempre 
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al  proprio  soldato  d^ubbriacarsi  alla  bettola, 
passava  la  maggior  parte  del  tempo  con  lei, 
quasi  senza  parlare,  finché  Matrona  non  lo 
costringesse  a  scappare  per  Tarmadio.  Il  suo  u- 
more  sembrava  peggiorare  tutti  i  giorni  :  era 
scontento  di  sé,  di  Olga,  di  tutti;  ammirava 
meno  Loris,  dacché  questi  non  gli  appariva 
più  nella  calma  della  prima  superiorità,  si  affa- 
ticava quindi  contro  di  lui  in  sofisticherie  sulla 
tecnica  di  quella  mina.  Qualche  cosa  la  farebbe 
senza  dubbio  scoprire  prima:  allora  bisognerebbe 
suicidarsi . 

L'indomani  stesso  Loris  ricevette  una  lettera 
del  principe,  che  gli  annunziava  il  proprio  arrivo 
per  la  sera  seguente.  Il  principe  giunse  sul- 
l'imbrunire alla  barriera  Miouskaia,  in  una  droiska 
elegante,  tirata  da  tre  eccellenti  trottatori:  gui- 
dava un  grosso  cocchiere  in  livrea  da  campagna. 
Il  principe ,  vestito  da  caccia ,  aveva  due  fucili 
chiusi  negli  astucci,  un  cane  seter  ai  piedi,  nero- 
fuocato,  e  una  pìccola  valigia  di  cuoio,  robustis- 
sima, accanto  sul  cuscino.  Il  cocchiere  gridò  il 
nome  del  padrone  alla  guardia  daziaria,  che  salutò 
rispettosamente:  un  sergente  di  polizia  si  avanzò 
nullameno,  ma  il  principe,  mostrando  le  armi  e 
la  valigia,  gli  disse  semplicemente: 

—  Cartuccie  da  caccia. 

Il  sergente  salutò  come   la    guardia  :  il  principe 
gettò  loro  un  biglietto  da  cinque  rubli. 

Ma,  scorgendo  Loris  poco  dopo  entro   un  fiac- 
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chero,   ordinò   al   proprio  cocchiere  di   fermare, 
e  scese  rapidamente.  Loris  lo  imitò. 

—  Sapevate  dunque  che  sarei  arrivato  stasera, 
gli  disse  il  principe  ad  alta  voce  stringendogli  af- 
fettuosamente la  mano:  vi  ho  portato  tutto,  la 
doppietta  Hamerless  e  le  grosse  cartuccie  metal- 
liche, che  mi  avete  ordinato. 

Qualcuno  si  era  arrestato  a  contemplare  la  scena  ; 
il  principe,  osservando  colla  coda  deir  occhio  lo 
stesso  sergente,  seguitò  il  discorso  a  più  alta  voce, 
poi  ordinò  al  cocchiere  di  scendere  all'Hotel  de 
Europe,  e  sali  nel  fiacre  di  Loris.  Si  erano  messi 
la  doppietta  in  mezzo,  Loris  teneva  la  valigia  fra 
e  gambe.  Oramai  annottava;  il  principe  scese,  di- 
cendo a  Loris,  che  fra  un'ora  lo  avrebbe  raggiunto 
a  casa.  Tutti  ve  lo  aspettavano. 

Il  principe  parve  di  una  freddezza  glaciale: 
quando  Loris  gli  ebbe  esposto  tutto  il  proprio 
disegno  nei  più  minuti  particolari,  rispose  lenta- 
mente : 

—  Questo  attentato  è  cosi  improbabile  che  non 
può  temere  nulla  se  non  dal  caso. 

—  Lo  aiuteremo,  ribattè  Loris. 

Allora  il  principe  mostrò  loro  i  falsi  passaporsi, 
che  si  era  procurato,  comprandoli  secondo  il  solito 
dalla  polizia,  perchè  potessero  servirsene  nella  ne- 
cessità di  una  fuga.    Loris  li  dichiarò  inutili. 

—  Comunque  riesca  la  cosa ,  entreremo  subito 
in  campagna:  un  regicida  non  può  fuggire. 

—  Voi,    disse    il    principe    a    Lemm,    perchè 
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non  avete  mutato  nome?  Forse  per  non  destare 
sospetti  anticipati ,  essendo  troppo  conosciuto  a 
Mosca,  ma  questa  ragione,  eccellente  ora,  dopo 
sarà  pessima.  Voi  sarete  Fautore  dell'attentato. 

—  Lo  muterò  dopo,  se  ne  avrò  il  tempo. 

—  E  voi,  principe,  domandò  Loris,  verrete  a 
Mosca? 

—  Io  stesso  uscirò  dal  teatro  per  venirvi  ad 
avvisare  del  momento  più  opportuno,  a  meno  che, 
aggiunse  con  accento  strano,  non  preferiate  dar 
fuoco  alla  mina  quando  io  pure  sarò  dentro. 

Loris  sorrise. 

—  Restate  a  cena  qui;  siamo  invitati  da  Lemm  ; 
vi  mostreremo  il  passaggio  fra  i  due  apparta- 
menti. 

Il  principe  accettò,  ma  siccome  Olga  non  aveva 
ancora  aperto  bocca,  le  si  volse: 

—  Voi  siete  medichessa. 

Olga,  che  senti  l'ironia  quasi  impercettibile  di 
questa  osservazione,  rispose  piccata  : 

—  Sofia  Perowskaia  era  invece  principessa. 
Loris  guardò  Olga  con  simpatia,  ma  il  principe, 

forse  pentito  di  aver  ceduto  alla  propria  antipatia 
per  tale  categoria  di  donne  nichiliste,  parò  tosto 
con  un  complimento  : 

—  Se  Sofia  Perowskaia  non  fosse  stata  che 
principessa,  non  avrebbe  ispirato  a  donne  come 
voi  la  rivalità  dell'eroismo. 

Quando  passarono  nell'appartamento  di  Lemm, 
il  principe  non  mostrò  alcuna  meraviglia  della  breccia 
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mascherata  dalParmadio;  osservò  solo  che  il  prò* 
lungamento  della  distanza  dal  teatro,  per  evitare 
chela  casa  crollasse  loro  addosso,  non  gli  pareva  suS 
ficiente.  Era  impossibile  poter  calcolare  i  contrac- 
colpi dello  scoppio:  molti  palazzi  vicini  screpole- 
rebbero; qualcuno,  malandato  o  mal  costrutto, 
potrebbe  addirittura  inabissare.  E  guardò  Loris. 

—  Voi  concepite  la  guerra  cosi:  badate  a  non 
perirvi  nella  prima  battaglia.  E  questa  la  stanza? 

—  No. 

Lo  condussero  in  fondo  all'appartamento,  in  un 
gabinetto,  che  dava  sul  cortile  della  scuderia.  Li 
avrebbero  collocato  la  pila,  essendo  la  camera  più 
lontana  dal  teatro.  Vi  rimasero  tutti  e  tre  in  si- 
lenzio: Olga  teneva  una  candela  in  mano.  Lo 
stanzino  doveva  aver  servito  alla  toeletta  di  una 
signora,  perchè  vi  restava  ancora  un  vago  odore 
di  muschio:  nella  volta  erano  dipinti  degli  amorini. 

Improvvisamente  si  sentirono  lontanissimi  l'uno 
dall'altro  in  quel  gabinetto ,  dal  quale  per  opera 
loro  sarebbe  partita  la  morte  di  migliaia  di  per- 
sone. Olga  guardava  un  fiore  del  tappeto^  Lemm 
imbarazzato  dalla  propria  qualità  di  padrone  di 
casa,  ospitando  un  principe,  si  era  perduto  nel 
sentimento  di  una  solitudine  sconfinata  ed  assurda; 
Loris  e  il  principe  tacevano.  Una  sensazione  in- 
sopportabile di  risveglio  dal  sogno  tragico,  nel 
quale  vivevano  da  due  settimane ,  li  opprimeva. 
Perchè  quell'attentato  contro  tanta  gente?  Perchè 
uccidere  in  una  sola  volta  due  o  tre  mila   incon- 
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sapevoli?  La  vita  reale  non  era  cosi;  era  piccola, 
composta  d'inezie,  cominciava  e  finiva  inavvertita- 
mente. Essi  pretendevano  invece  dominarne  tutto  il 
complesso  vendicando  ingiustizie  di  mille  anni, 
quando  coloro,  che  le  avevano  sofferte,  erano  già 
morti.  Chi  erano  essi  per  arrogarsi  tale  diritto? 
In  quell'appartamento  abitava,  poco  prima,  una 
famiglia  felice,  ignara  di  tutto  il  resto  come 
Taltra  gente.  Perchè  in  quel  gabinetto,  destinato 
ai  misteri  eleganti  di  una  signora,  volevano  met- 
tere una  pila  per  rovesciare  un  teatro  sul  capo 
degli  spettatori  inconsci?  Lemm  non  lo  com- 
prendeva più  :  si  ricordava  confusamente,  come  di 
un  particolare  grottesco,  che  in  queir  apparta- 
mento egli  doveva  essere,  per  quanti  lo  conosce- 
vano, un  dentista. 

L'impressione  ne  fu  tale,  che  si  mosse;  gli  altri 
lo  seguirono.  Nella  camera  da  pranzo  sulla  tavola 
v'erano  molte  bottiglie,  il  samovar,  dei  biscotti 
e  un  periok:  Lemm  lo  aveva  fatto  comperare  da 
un  pasticciere.  Non  avevano  altra  cena.  L'imbarazzo 
lo  sorprese:  tirò  un  cassetto  della  credenziera  cer- 
cando i  tovaglioli  e  le  posate;  non  avrebbe  voluto 
sfigurare  in  faccia  al  principe,  del  quale  le  maniere 
aristocratiche  gli  imponevano. 

Anche  questa  volta  Loris  lo  soccorse,  spiegando 
al  principe  il  perchè  di  quella  cena  ;  bisognava 
fingere  di  non  mangiare  in  casa  per  allontanare  i 
domestici. 

La  cena  diventava  sempre  più  triste.  Il  principe 
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tentò  con  un  ultimo  sforzo  di  ritornare  sui  parti- 
colari dell'attentato:  i  nichilisti  stessi  ne  sarebbero 
meravigliati. 

—  Ci  rinnegheranno,  osservò  Lemm. 

—  Il  nostro  colpo  sulla  corte  e  sull'aristocrazia 
apre  la  guerra  civile,  proseguì  Loris:  se  non  ose- 
ranno accettarla  subito  per  non  sembrare  assas- 
sini, dovranno  subirla  poi  per  non  diventare  ne- 
mici della  rivoluzione.  Avete  letto  stamane  Tarticolo 
di  Katkof  nella  Gazzetta  di  Mosca? 

—  No. 

—  Katkof  dichiara  che  gli  Ouriadniki  o  i  Kou- 
riadniki,  i  mangiatori  di  galline,  come  i  contadini 
hanno  battezzato  questa  nuova  gendarmeria,  peg- 
giorano le  condizioni  della  sicurezza  pubblica  nelle 
campagne;  i  signori  presi  fra  due  fuochi,  fra  i 
banditi  e  i  gendarmi,  non  vi  possono  più  abitare. 
Vedete  che  le  mie  previsioni  cominciano  ad  av- 
verarsi; Tesodo  della  nobiltà  dalle  campagne  au- 
menta tutti  i  giorni:  una  recrudescenza  Io  compirà. 
Bisogna  impedire  a  Katkof  di  ottenere  Tabolizione 
di  questa  gendarmeria  campestre,  che  per  rapacità 
di  saccheggio  si  associerà  ai  contadini  nella  lotta 
contro  i  signori.  Katkof  sente  già  il  pericolo,  egli 
è  runico  uomo  politico  dell'impero. 

—  Lo  stimate  tanto?  domandò  il  principe. 

—  Katkof  ha  improvvisato  in  Russia  Tautorità 
del  giornale,  cui  nessuno  avrebbe  nemmeno  sa- 
puto pensare.  Colla  Gazzetta  di  Mosca  domina 
riropero;  ha  impedito  con  Pobédonostesf  ad  Ales- 
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Sandro  III  di  concedere  la  costituzione  ideata  da 
Alessandro  II,  comanda  ai  ministeri,  destituisce  i 
ministri.  Di  tutti  gii  sia  volili  egli  è  il  solo  che 
sappia  nettamente  cosa  vuole,  e  che  cosa  non  sap- 
piano volere  gli  avversari. 

Ma  Olga,  che  quella  lotta  fra  Loris  e  il  prin- 
cipe non  interessava  abbastanza,  consultò  Toro- 
logio;  Matrona  non  doveva  tardar  molto  a  salire 
per  chiedere  gli  ordini  deir  indomani.  Se  avesse 
suonato  indarno  air  uscio  potrebbe  concepire  so- 
spetti. Loris  lo  comunicò  al  principe;  era  tempo 
d^andarsene. 

I  saluti  si  scambiarono  nelF  appartamento  di 
Loris. 

Allora  un'emozione  s'impadronì  nuovamente  di 
loro;  forse  non  si  vedrebbero  più,  giacche  il  più 
piccolo  incidente  poteva  determinare  la  sorpresa 
dei  tre  cospiratori  decisi  a  morire  piuttosto  che 
arrendersi.  Il  principe  si  senti  ancora  più  vecchio 
fra  quel  gruppo  giovanile  già  sacro  alla  morte.  La 
sua  passione  rivoluzionaria,  accesa  da  un  odio  di 
marito  ingannato,  diventava  volgare  davanti  al 
fanatico  sacrifizio  di  loro,  che  s' immolavano  al- 
l'avvenire del  popolo. 

—  Addio,  prìncipe,  disse  Loris  tendendogli  la 
mano,  sebbene  si  disponesse  ad  accopagnarlo. 

—  Perchè  mi  salutate?  Non  ci  rivedremo  quella 
sera? 

—  Forse! 

Ma  la  sua  voce  squillò  alteramente.  Il  principe 
strinse  la  mano  ad  Olga. 
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—  Signorina,  le  disse  colla  inimitabile  cortesia 
dei  vecchi  gentiluomini,  indicandole  Loris  e  Lemm: 
voi  sola  potete  avere  il  supremo  coraggio  di  non 
commettere  imprudenze. 

Olga  commossa  lo  ringraziò  con  un  sorrìso  ; 
Lemm  aspettava  presso  la  porta  per  aprire ,  e  si 
sentì  rimescolare  dal  saluto  affettuoso  del  principe. 
Appena  usciti  gli  altri,  il  passo  di  Matrona  su 
per  le  scale  lo  costrinse  a  nascondersi  in  fondo 
all'appartamento. 

Matrona  raccontò  sorridendo  ad  Olga  di  avere 
incontrato  T ingegnere,  tale  credeva  fosse  Loris, 
con  quell'altro  signore,  che  le  era  parso  oltremodo 
brutto.  La  ragazza,  alta  e  grossa  come  un  fac- 
chino, parlava  ad  Olga  con  tenerezza  di  bimba, 
perchè  quei  pochi  giorni  erano  bastati  ad  inna- 
morarla della  medichessa.  Avrebbe  voluto  passare 
con  lei  tutto  il  giorno  se  la  mamma,  costretta  a 
surrogare  spesso  il  marito  nel  suo  ufficio  di  senti- 
nella, avesse  potuto  concederlo.  Olga  invece  la 
riteneva  il  meno  possibile  nell'appartamento.  Quella 
sera  Matrona  era  anche  più  espansiva,  ma  Taltra 
la  licenziò  quasi  bruscamente.  La  ragazza  se  ne 
andò  triste. 

Olga  era  tornata  nella  propria  camera,  credendo 
Lemm  già  uscito;  invece  le  comparve  improvvisa- 
mente davanti. 

—  Che  volete? 

Il  piccolo  ebreo  la  guardava  stranamente,  quindi 
mettendosi  a  sedere  con  una  famigliarità,  che  non 
piacque  alla  fanciulla,  rispose: 
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—  Che  cosa  debbo  volere?  Venivo  a  fare  con- 
versazione. 

La  sua  faccia  parve  rabbonirsi ,  mentre  i  suoi 
occhi  seguitavano  ad  esaminare  Olga  più  intensa- 
mente. Anch^ella  era  triste. 

—  Pensate  ai  nostro  pericolo? 
L'altra  scosse  la  testa. 

—  Sono  persuaso  che  saremo  scoperti  prima, 
cosi  Loris  ci  avrà  uccisi  inutilmente;  e  seguitò 
esponendole  con  acutezza  tutte  le  impossibilità 
pratiche  di  quel' disegno  da  romanzo.  Olga  ascoltava 
distrattamente. 

Nella  camera  abbastanza  grande  le  cortine  bianche 
del  letto  disegnavano  un'altra  tenda,  sotto  la  quale 
Tombra  sembrava  salire  come  un  vapore  da  una 
coperta  di  seta  azzurro-cupa,  mentre  T armadio 
dorato  ed  istoriato  delle  sacre  iconi  si  ergeva  dap- 
presso, neU'angolo,  come  un'altare. 

Due  lampade  di  vetro  cilestro  vi  pendevano 
innanzi  immobili  e  spente.  Nessuna  eleganza  fem- 
minile attenuava  la  severità  fredda  di  quella  ca- 
mera. Olga  vestiva  ancora  T abito,  col  quale  era 
giunta  da  Pietroburgo;  solo  due  pianelline  di 
bulgaro  bronzato,  che  le  lasciavano  scoperto  tutto 
il  collo  del  piede,  sembravano  il  principio  di  un'altra 
toeletta  più  comoda  ed  intima.  Ma  Olga  non  aveva 
mai  posseduto  abiti  da  casa  o  da  notte.  La  sua 
graziosa  testa  bionda,  abbandonata  sulla  spalliera 
della  poltrona,  aveva  in  quel  momento  una  de- 
licata espressione  di  sofferenza. 
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Lemm  le  si  avvicinò:  un  tremito  gli  agitava  il 
corpo  piccolo  e  sgraziato. 

—  Vengo  da  voi  questa  notte?  le  disse  con  voce 
strozzata. 

Ella  balzò  in  piedi;  si  guardarono!  Olga  era 
livida,  il  suo  viso  sfolgorava. 

—  Che  c'è?  chiese  Lemm  meravigliato  a  quella 
trasfigurazione;  ma  il  viso  di  Olga  si  scompose 
nuovamente  in  una  fisonomia  così  dolorosa,  che 
Lemm  ne  fu  commosso  senza  poterla  compren- 
dere. Che  cosa  vi  ho  detto  mai?  So  che  non  vi  sono 
simpatico,  ma  non  credo  di  avervi  offesa  chieden- 
dovi ciò,  che  tutti  i  nostri  amici  vi  hanno  chiesto 
tante  altre  volte. 

Gli  occhi  di  Olga  si  appannarono  di  lagrime. 

—  Ma  che  cosa  avete? 

Il  pianto  di  Olga  l'imbarazzava:  si  sentiva  ri- 
dicolo davanti  a  quel  dolore,  che  capiva  di  averle 
dato,  e  del  quale  gli  sfuggiva  la  ragione.  Cono- 
scendo Olga  da  due  anni,  aveva  osato  quella  bru- 
tale galanteria  senza  troppo  sperarvi,  perchè  si  era 
già  accorto  del  suo  nuovo  capriccio  per  Loris, 
ma  non  aspettandosi  mai  a  tale  scena.  L'amore 
libero  poteva  permettersi  tutto,  e  Olga  diventava 
stupida  mostrandosi  offesa. 

Egli  tornò  villano. 

—  Mi  direte  almeno  il  perchè? 

—  Chi  vi  ha  dato  il  diritto  di  trattarmi  così? 

—  Allora  siete  come  le  borghesi,  che  si  sentono 
mancar  di  rispetto,  se  un  uomo  propone  loro  ciò 
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che  la  natura  esige  dai  sessi.  Mi  pare  che,  invece 
di  piangere,  potevate  dirmi  francamente  che  vi  sono 
antipatico.  Ecco  la  legge  deiPamore:  non  vi  piaccio, 
non  parliamone  più. 

Ma  Olga  non  si  rasserenava. 

—  Per  Diol  gridò  finalmente  T  altro:  non  vi 
ho  già  battuta,  e  usci  tirandosi  dietro  Tuscio. 

Olga  si  rimise  a  piangere  con  grande  dol- 
cezza: le  pareva  di  ritrovare  in  quel  dolore  tutte 
le  delicatezze  e  le  pudicizie  di  un  primo  amore. 
Si  svestì,  si  coricò,  avvolgendosi  in  questa  nuova 
melanconia,  come  in  un'altra  coltre  più  fina,  e 
cercando  di  addormentarvisi;  ma  quando  intese 
Loris  rinchiudersi  nella  propria  camera,  scese  dal 
letto  e  corse  alla  sua  porta,  stringendosi  entro  la 
camicia  neir  ombra.  Vi  stette  qualche  minuto  in 
orecchi;  poi  la  baciò,  e  tornò  a  letto. 

L' indomani ,  dopo  mezzogiorno  ,  Loris  tornò 
colle  subbie,  era  serio.  Mandò  Olga  a  chiamare 
Lemm  e  si  mise  subito  a  provare  una  subbia  nel 
trapano;  aveva  pure  comprato  i  piccoli  ganci  a 
vite ,  una  lanternina  cieca ,  un  cacciavite  e  una 
scatolina  di  mastice  per  ^dissimulare  il  foro  del 
muro. 

Lemm  entrò  accigliato. 

—  So  quello  che  vuoi  dirmi,  ho  visti  ì  mani- 
festi. 

Olga  si  senti  stringere  il  cuore. 

Il  primo  concerto  colla  Nilson  sarebbe  per  Tin- 

//  nnnico.  la 
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domani  sera:   Loris  aveva  già  comprato  un  pal- 
chetto al  secondo  ordine.  Non  discussero. 

Loris,  mostrando  a  Lemm  la  lunga  sottilissima 
subbia  nel  trapano,  disse  che  bisognava  provarla 
tosto  forando  il  muro  e  la  doccia  del  balcone: 
non  dubitava  della  tempra  dello  strumento,  ma 
temeva,  deviando^  di  non  incontrare  la  doccia 
sulla  convessità  della  quale  il  più  piccolo  scarto 
avrebbe  impedito  il  foro.  Aperse  quindi  la  finestra 
del  balcone  per  riconfrontare,  colla  maggiore  esat- 
tezza, le  misure  dall'interno  e  dair esterno,  e  fis- 
sare il  punto  giusto;  ma  quando  gli  parve  di 
averlo  trovato,  siccome  bisognava  forare  airaltezza 
del  pavimento,  s  accorse  che  era  impossibile  ma- 
novrare il  trapano.  La  rotazione  della  sua  maniglia 
urtava  nel  pavimento. 

Loris  s'inasprì  seco  stesso;  Lemm  invece  sem- 
brava sorridere  tacitamente  come  di  un  primo 
trionfo  delle  proprie  critiche.  Loris  svitò  la  sub- 
bia, nascose  il  trapano  neir  ampia  tasca  interna 
del  pastrano,  e  se  ne  andò  dicendo  ad  Olga: 

—  Siete  libera  d'uscire;  non  tornerò  che  a 
due  ore  di  notte. 

—  Cominciamo  male,  mormorò  Lemm  con 
maligna  intenzione,  appena  furono  soli.  Non  ci 
voleva  molto  a  capire,  che  un  trapano  cosi  costrutto 
non  poteva  girare  a  fior  di  terra. 

—  Perchè  dunque  non  l'avete  osservato  subito? 

—  Vi  dispiace  che  io  constati  un  suo  errore? 
Spingereste  mollo  oltre  la  devozione,  che  avete 
per  luil 
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—  Non  sono  devota  di  alcuno,  ribattè  la  fan- 
ciulla già  diventata  rossa:  ma  dal  momento  che 
non  v'accorgeste  subito  di  quel  difetto,  è  inutile 
che  ve  ne  vantiate  adesso. 

E  voltandogli  bruscamente  le  spalle  ,  andò  a 
chiudersi  nella  propria  stanza  ;  Lemm  frenò  a  stento 
un'ingiuria. 

Nella  giornata  non  si  videro.  Olga  la  passò  con 
Matrona,  dalla  quale  si  faceva  insegnare  un  punto 
di  merletto,  parlandole  sempre  di  lavori  donneschi 
con  siffatta  ignoranza,  che  la  ragazza  ne  strabiliava. 
Olga  non  sapeva  nemmeno  cucire  in  bianco.  Lemm 
si  lasciò  condurre  dal  proprio  soldato  in  una  bet- 
tola presso  il  Giardino  Zoologico,  ove  si  ubbria- 
carono.  Il  vecchio  soldato,  che  aveva  la  sbornia 
sentimentale,  si  commuoveva  sino  alle  lagrime 
raccontando  gli  incidenti  della  sua  lunga  vita  nel- 
l'esercito: aveva  percorso  due  volte  il  portico  verde, 
secondo  la  pittoresca  espressione  del  popolo,  pas  - 
sando  sotto  le  verghe,  prima  che  Alessandro  II  le 
abolisse. 

Egli  si  cavava  ancora  il  berretto,  nominando  Io 
Czar  ucciso.  Lemm  si  compiacque  ad  irritarlo 
scherzando  su  quello  czaricidio. 

—  Voi  siete  dentista,  batuska,  esclamò  il  sol- 
dato agli  estremi  :  mi  avete  pagato  da  bere ,  e  vi 
dico  la  verità;  quando  si  ha  bevuto,  la  bugia 
guasta  il  vino.  Ecco,  io  avrei  strappato  i  denti  ai 
nichilisti,  che  lo  hanno  ucciso,  come  facevo  da 
ragazzo  colle  biscie.  Ci  si  mette  un  pezzo  di  ber- 
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retto  in  bocca,  la  biscia  strìnge  e  si  tira  :  tutti  i 
denti  rimangono  piantati  nel  berretto.  Sì,  batuska, 
bisognava  fario  ai  nichilisti,  che  hanno  ucciso  il 
nostro  padre,  Alessandro  II. 

—  Lo  faranno  quest'altra  volta  a  quelli,  che 
ammazzeranno  Alessandro  III. 

Il  vecchio  non  s' accorse  che  a  Lemm  aveva 
tremato  la  voce. 

Loris  non  tornò  neppure  a  due  ore  di  notte. 
Olga  inquieta  avrebbe  voluto  uscire  per  cercarlo, 
senza  saper  dove;  ogni  tanto  le  passavano  nel- 
r anima  indefinibili  terrori  Che  fosse  arrestato? 
Perchè  no?  Allora  la  polizia  verrebbe  in  casa  ad 
arrestare  anche  lei,  troverebbe  tutto,  la  melinite, 
il  filo  elettrico,  la  lanterna  cieca....  tutto.  Tutto 
sarebbe  perduto.  Ella  ne  provava  uno  scoramento 
senza  misura,  sentendovisi  nuUameno  liberata  come 
dal  peso  di  un'immensa  responsabilità:  tutta 
quella  povera  gente  non  sarebbe  più  uccisa.  Ma 
Loris  I 

Non  voleva  nemmeno  pensarci.  A  quest'  ora 
Lemm  doveva  essere  rientrato:  pensò  di  andargli 
a  chiedere  notizie  di  Loris;  poi  non  Tosò.  Quel 
piccolo  ebreo  le  avrebbe  fatto  qualche  cattivo 
scherzo,  ora  che  le  teneva  il  broncio.  Ma  questa 
paura  le  passò  a  poco  a  poco.  Era  impossibile  che 
Loris  fosse  arrestato;  aveva  troppo  ingegno  ,  era 
troppo  forte  per  smarrirsi  in  qualunque  congiun- 
tura. La  sua  fede  in  lui  risfavillò  d'amore  Loris 
ammanettato  dai  gendarmi....  Eh!  via,  se  ne  ac- 
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corgerebbe  prima ,  li  eviterebbe ,  sfuggirebbe  loro 
come  sempre.  Loris  era  utf  uomo  superiore,  fatale. 
La  sua  missione,  maggiore  di  lui  stesso,  che  gli 
impediva  forse  di  amare  come  gli  altri  uomini, 
era  la  sua  salvaguardia. 

E  la  fanciulla  si  pentiva  già  d^aver  dubitato  un 
momento  della  sua  potenza. 

Dormiva  profondamente  da  molte  ore,  quando 
un  raggio  di  luce  sugli  occhi  chiusi  la  fece  destare 
di  soprassalto;  gettò  un  grido.  Loris  la  guardava 
a  capo  del  letto,  tenendo  un  candeliere  nella 
mano;  il  suo  volto  era  raggiante. 

—  L'ho  forata. 

Allora  ella  comprese.  Loris  era  rosso  come  non 
lo  aveva  mai  veduto;  alcune  goccie  di  sudore  gli 
scendevano  lentamente  sulla  fronte,  sotto  la  quale 
gli  occhi  verdi  brillavano  come  due  smeraldi.  La 
fanciulla,  che  scotendosi  dal  sonno  si  era  scoperta 
una  spalla,  abbassò  gli  occhi  arrossendo,  e  si  tirò 
il  lenzuolo  sul  collo:  pareva  più  bianca  sul  cu- 
scino, cogli  occhi  gonfi,  le  labbra  più  tumide.  Tutto 
l'orgasmo  di  Loris  si  sciolse.  Ella  lo  guardava  di 
sottecchi  non  osando  pensare  a  nulla  per  non  ac- 
crescere fra  loro  quella  difficoltà  misteriosa,  ma 
nullameno  sentendo  che  le  coperte  le  disegnavano 
il  contorno  del  seno,  e  ricordandosi,  come  di  cosa 
già  infinitamente  lontana,  che  egli  doveva  aver- 
gliene veduta  allora  allora  la  sommità. 

La  fiamma  della  candela,  che  Loris  teneva  in 
ipano^  tremavil  vivamente, 
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—  Buona  notte,  Olga. 

Loris  usci  a  passo  lento:  ella  cacciò  subito  il 
capo  sotto  le  lenzuola ,  perchè  non  la  udisse 
piangere. 

L'indomani  fu  lunghissimo. 

Lemm  dopo  una  notte  d^insonia  entrò  nel  loro 
appartamento  di  buon  mattino,  per  vedere  se  Lo- 
ris ed  Olga  fossero  alzati.  Era  vuoto,  con  quel- 
Paria  di  albergo  senza  nessun  oggetto  personale, 
che  vi  rivelasse  una  intimità.  Le  finestre  socchiuse 
lasciavano  filtrare  una  luce  fredda  e  bianca.  A  poco 
a  poco  gli  tornò  la  paura;  sarebbe  per  quella  notte! 
Tutte  le  disperate  dificoltà  di  quell'impresa,  nella 
quale  la  volontà  di  Loris  Taveva  travolta,  gli  si 
alzavano  dinanzi  come  fantasmi  beffardi.  Chi  era 
Loris?  Perchè  gli  aveva  egli  ceduto?  Che  cosa  vo- 
leva Loris  infine?  Era  tornato  in  Russia,  ricco  del 
danaro  rubato  al  giuoco,  coir  ambizione  demente 
di  dominare  tutto,  rivoluzione  ed  impero. 

Adesso  dormiva.  Lemm,  fermo  dinanzi  alla  sua 
porta,  si  ripeteva  incerto  : 

—  Dorme? 

Ma  gli  dispiaceva  di  crederlo:  anche  Taltra  dor- 
miva, o  almeno  stava  a  letto  ripensando  a  lui, 
che  era  andato  senza  dubbio  a  visitarla  nella  notte. 

La  collera  lo  riprendeva  sordamente,  lenta- 
mente. 

Loris  invece  dormiva  davvero,  mentre  Olga  era 
già  alzata.  Lemm,  udendola  girare  per  la  camera, 
battè  al  suo  uscio;  Olga  già  vestita  venne  ad 
aprirgli. 
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—  Sono  le  otto,  disse  Lemm,  non  sapendo  tro- 
vare altro. 

Olga  lasciò  sfuggire  un'occhiata  verso  la  camera 
di  Loris. 

—  Non  ho  sentito  nulla  al  suo  uscio,  proseguì 

Taltro;  dormirà. 

—  Dite  piano  dunque. 

—  Uscirete  oggi? 

—  Sentirò  da  lui:  se  voi  uscite,  tornate  presto; 
vi  potrebbero  essere  ordini. 

—  Ordini,  ordini,  mormorò  Taltro  con  crescente 
malumore. 

Olga  rimase  sola:  non  aveva  più  alcuna  idea 
precisa.  Loris  le  aveva  detto  che  trattandosi  di 
un  concerto,  potrebbe  portare  il  cappellino  e  vestire 
quello  stesso  abito  di  Casimiro,  semplice  e  abbastanza 
di  buon  gusto,  col  quale  era  venuta  da  Pietro- 
burgo: il  giorno  innanzi  ella  si  era  provato  il 
rotolo  del  filo  elettrico  sotto  le  gonnelle,  e  aveva 
acconciato  la  guaina  nella  fodera  del  manicotto 
per  nascondervi  i  pezzi  smontati  del  trapano.  Lo- 
ris non  usci  dalla  propria  camera  che  a  mezzo- 
giorno; aveva  l'aspetto  animato  e  gli  occhi  feb- 
brili. Salutò  Olga  con  maggiore  amabilità  del 
solito,  e  si  mise  subito,  quasi  puerilmente,  a  fare 
la  rivista  di  tutti  gli  oggetti  necessari  alla  mina 
dentro  al  cassetto  di  un  canterano.  I  tubi  della 
melinite,  non  più  lunghi  e  più  grossi  di  un  pacco 
da  cento  rubli  in  argento,  gli  trassero  sulle  labbra 
UQ  sorriso  indefinibile, 
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—  Vedete,  si  volse  ad  Olga  mostrandoglieli  :  la 
polvere  ha  pareggiato  nel  medio  evo  il  villano  al 
cavaliere;  oggi  la  dinamite  pareggia  T  individuo 
alla  massa. 

Quel  giorno  andarono  a  pranzo  nel  villaggio 
di  Kolomenskon,  fuori  della  barriera  di  Serp>oukof, 
a  sette  verste  da  Mosca;  ma  non  riusci  loro  di 
mangiare.  Loris ,  contro  la  sua  abitudine,  bevve 
abbondantemente  ripetendo  parecchie  volte  ad 
Olga  : 

—  Avete  torto  di  non  mangiare:  è  possibile  che 
il  secondo  concerto  sia  rimandato  di  qualche  giorno. 

La  sera,  entrando  nel  teatro,  rimasero  viva- 
mente impressionati  della  scarsezza  del  pubblico. 
Né  Olga  né  Loris  vi  erano  mai  stati.  LMmmensa 
sala,  bianco  e  oro,  a  cinque  ordini,  col  parapetto 
sporgente  dei  palchi,  così  che  le  signore  vi  si  ve- 
devano intere,  parve  loro  di  una  magnificenza 
solenne;  v'era  qualche  cosa  dMmperiale  nel  suo 
lusso  e  nella  sua  vastità,  che  né  il  popolo  né  la 
borghesia  avrebbero  mai  potuto  occupare.  Il  pub- 
blico di  quella  sera,  rado  ed  aristocratico,  che  vi 
girellava  colla  disinvoltura  di  una  signorile  abi- 
tudine, fece  loro  sentire  anche  più  acutamente  di 
esservi  stranieri.  Olga  ne  provò  un'  umiliazione, 
Loris  un'offesa.  Nelle  serate  di  gala,  quando  tutte 
le  loggie,  i  balconi,  i  palchi,  la  platea  e  il  para- 
diso, rigurgitavano  d'invitati  scintillanti  nelle 
uniformi  gallonate  fra  la  piena  degli  abiti  femmi- 
nili e  lo  scintillìo  delle   gemme  e  delle  armi,  Iq 
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spettacolo  di  quella  sala  doveva  essere  anche  su- 
periore a  quello  del  palcoscenico,  qualunque  più 
fastosa  opera  vi  si  rappresentasse  per  queir  as« 
semblea  della  nobiltà  russa,  raccolta  intorno  allo 
Czar  più  potente  di  tutti  i  re,  e  più  uomo  di 
tutti  i  pontefici. 

Il  grande  palco  imperiale  era  vuoto,  coi  cande- 
labri spenti.  Nel  mezzo,  la  massiccia  corona  do- 
rata della  poltrona  sembrava  una  piccola  cupola; 
r  altro  palco  imperiale,  di  proscenio,  Loris  dal 
proprio  non  poteva  vederlo.  Olga  non  si  era  an- 
cora affacciata  al  parapetto.  Una  calma  di  atonìa 
si  era  fatta  in  lei,  dopo  quel  primo  sbigottimento, 
così  che  Loris  dovette  dirle  di  togliersi  la  pelliccia, 
e  di  avanzarsi  per  non  aver  Tarla  di  nascondersi. 
Allora  Olga  si  senti  sul  ventre  la  pressione  del 
rotolo,  che  vi  teneva  nascosto,  come  se  una  stretta 
misteriosa  stesse  per  soffocarla.  Loris  aveva  cac- 
ciato neir  angolo  più  oscuro  il  manicotto  ,  pieno 
dei  pezzi  smontati  del  trapano,  e  nell'ombra  della 
portiera  si  vuotava  le  tasche  :  era  riuscito  a  na- 
scondervi dieci  tubi  di  melinite,  Lemm  doveva 
arrivare  tra  poco,  quando  lo  spettacolo  sarebbe 
incominciato,  con  altri  dieci;  neirintermezzo,  tor- 
nando a  casa  in  due,  potrebbero  portare  il  resto. 

Loris  si  mostrava  di  una  grande  tranquUità,  ma 
non  parlava. 

Il  teatro  si  veniva  lentamente  riempiendo.  Molte 
signore  comparivano  ai  palchi  in  cappellino  e 
abito  da  passeggio;  parecchi  uomini  invece  porta- 
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vano  la  marsina  e  il  piastrone  bianco  :  giù  nella 
orchestra  i  suonatori  accordavano  gli  istrumenti. 
DMmprovviso  le  fiammelle  del  gas  raddoppiarono 
di  splendore,  e  tutto  il  bianco  e  Toro  della  sala 
scintillò,  mentre  le  fisonomie  e  i  colori  della  gente, 
uscendo  come  da  una  penombra,  parvero  inco- 
minciare lo  spettacolo. 

Lemm  entrò;  aveva  anticipato. 

Olga  rimase  impressionata  del  suo  pallore. 

—  Se  fossi  un  poliziotto ,  gli  disse  Loris ,  vi 
avrei  già  scoperto. 

Lemm,  che  si  riabbassava  V  alto  bavero  della 
pelliccia,  dietro  al  quale  aveva  cercato  di  nascon- 
dere la  faccia,  capì  di  meritare  il  rimprovero;  ma 
tutto  il  suo  coraggio  non  aveva  potuto  impedirgli 
di  tremare  passando  per  V  atrio  del  teatro.  Nel 
palco  si  rinfrancò:  erano  in  tre. 

I  venti  tubi  della  melinite  ammucchiati  nel- 
l'angolo del  divano,  sul  quale  Olga  sedeva,  avreb- 
bero potuto  con  qualche  luccichio  bianco  attirare 
l'attenzione  di  un  altro  palco;  quindi  Loris,  met- 
tendosi al  parapetto,  ordinò  a  Lemm  di  passarli 
tutti  sotto  al  divano.  Anche  il  manicotto  fu  na- 
scosto così.  Appena  compita  questa  operazione, 
rimasero  più  imbarazzati  ;  non  avevano  altro  da  fare. 
L'orchestra  suonava  già  la  sinfonia  del  Guglielmo 
Teli,  senza  che  ne  avessero  ancora  afferrata  una 
nota:  quella  condizione  dì  spettatore,  nella  sua 
semplicità,  diventava  per  essi  assolutamente  im- 
possibile. Lemm  rimase  in  fondo,  presso  la  porta, 
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n  visibile  nell'ombra:  Loris  si  mise  dirimpetto  ad 
Olga  volgendo  le  spalle  al  palcoscenico,  in  atto 
di  ascoltare,  ma  perdendosi  collo  sguardo  dentro 
al  palco  vuoto  dell'imperatore.  Olga  cominciava 
a  notare  qua  e  là  qualche  signora. 

—  Avete  riscontrato  la  finestra  della  doccia? 
chiese  Lemm  sottovoce. 

Loris  scosse  la  testa. 

L' altro  non  osò  proseguire.  Come  farebbero  a 
trovarla  nel  buio?  Questa  difficoltà  gli  si  ingigantì 
nel  pensiero.  E  se  non  vi  riuscissero?  Se  dopo 
tutto  quel  rischio  l'attentato  diventasse  così  im- 
possibile? Quale  ridicolaggine! 

Ma  la  Nilson  cantava  la  romanza  di  Elsa  nel 
Lohengrin  «  Aurette  a  cui  affido  »  e  la  sua  voce 
pura  come  la  musica  di  quelle  parole,  saliva  da 
tutto  il  candore  di  quella  sala,  come  un'altra  luce 
bianca,  in  mezzo  ad  un  silenzio  cosi  intenso,  che 
nessun'altro  della  natura  poteva  somigliargli. 

Lemm,  poco  sensibile  alle  impressioni  artistiche, 
ascoltava;  Olga  aveva  abbassato  ancora  più  la 
testa,  quasi  quella  confidenza  d'amore,  esalata 
nella  notte  verso  le  stelle  da  un  cuore  di  vergine, 
la  curvasse  sotto  i  ricordi  di  altri  amori,  ai  quali 
le  stelle  non  avevano  potuto  sorridere. 

Quando  il  pubblico  sul  finire  della  romanza 
proruppe  in  un  grande  applauso,  Loris  usci  dal 
palchetto.  Olga  e  Lemm  si  guardarono  istintiva- 
mente sotto  la  stretta  di  una  medesima  paura; 
dacché  erano  entrati  davvero   in  anione,  tutto  il 
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loro  coraggio  stava  in  lui.  Perchè  Loris  era  uscito? 
Involontariamente,  non  sapendo  indovinarlo,  pen- 
savano a  qualche  nuovo  pericolo,  che  li  sorpren- 
desse, mentre  egli  non  c^era. 

La  musica  proseguiva  passando  ai  loro  orecchi 
come  un  indistinto  rumore  di  acque  o  di  fronde, 
in  quella  luce  di  meriggio,  fra  la  sensazione  di 
quel  bianco,  che  evocava  al  loro  pensiero  un^altra 
bianchezza  di  neve  ;  quando  un^  altra  notte  do- 
vrebbero,  con  rischio  anche  maggiore,  stendere  per 
la  piazza  del  teatro  in  mezzo  ai  passanti  e  sotto 
rocchio  vigile  delle  guardie  il  filo  di  comunica- 
zione fino  alla  loro  casa,  e  la  neve  seguiterebbe  a 
cadere  fitta  e  silenziosa.  Il  teatro  bianco  dormi- 
rebbe allora  tranquillo  nel  buio  sotto  la  neve,  che 
sMndurirebbe  sopra  i  suoi  tetti,  intorno  alle  sue 
mura,  sino  a  quella  sera  di  gala,  che  tutta  la  corte 
e  l'aristocrazia  moscovita  v'entrerebbero  fiammeg- 
gianti d'oro  e  di  decorazioni.  Essi,  invisibili  nel 
fondo  del  loro  doppio  appartamento,  aspettereb- 
bero il  segnale  del  principe  per  gettare  in  aria 
quel  teatro  bianco  nella  notte  illuminata  da  tutti 
i  fanali  della  piazza,  e  farne  una  rovina  inimma- 
ginabile sopra  quella  folla  di  felici.  Era  un'  im- 
maginazione disordinata  ed  atroce,  che  dava  loro 
le  vertigini,  costringendoli  tratto  tratto  ad  incan- 
tarsi in  qualche  particolare  del  teatro,  colla  fissa- 
zione al  tempo  stesso  torbida  ed  intensa  dei 
maniaci. 

Ol^a  notò  al  primo  ordine  una  signora  ve^titA 
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di  un  abito  giallo,  bellissima.  Vi  sarebbe  quella 
sera? 

Olga  lo  pensava,  quasi  senza  emozione,  ammi- 
rando quella  sua  bellezza  di  donna  destinata  a] 
piacere  di  uomini,  che  ignoravano  ancora  di  quale 
odio  potessero  essere  capaci  gli  addolorati  da  se- 
coli. Nullameno  essere  così  bella  era  una  gloria 
incontendibile,  che  doveva  bastare  all'appagamento 
della  coscienza.  Se  ella  fosse  stata  cosi  bella,  Loris 
Tavrebbe  già  amata.  Che  importava  tutto  il  resto? 
Che  importa  morire,  quando  si  è  avuto  tutto  dal- 
l'amore !  Quella  ammirazione  le  si  fece  così  viva 
che  dovette  parlarne  a  Lemm;  questi  si  allungò 
neir  ombra  del  proprio  angolo  per  vedere  la 
signora. 

—  Credete  che  farà  molte  difficoltà  prima  di 
concedersi?  le  rispose  con  una  allusione  ironica 
alla  loro  scena. 

Allora  parlarono.  L'orchestra  suonava  un  tempo 
della  Sacontala  di  Goldmark.  Lemm  non  osava 
affacciarsi  al  parapetto,  anche  perchè  non  doveva 
essere  conosciuta  la  sua  intimità  con  Loris  ed 
Olga:  questa  vi  si  era  appoggiata  e  guardava  giù 
nella  platea,  quando  Loris  tornò. 

—  La  finestra  va  benissimo:  usciamo,  disse  a 
Lemm. 

Si  rimise  la  pelliccia. 

—  Mi  seguirai  a  distanza. 

La  prima  parte  del  concerto  era  finita:  la  platea 
applaudi  vivamente,  mentre  la  Nilson  sfavillante 
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nell'abito  bianco,  con  un  ramoscello  di  brillanti 
nei  capelli,  si  presentava  alla  ribalta,  e  indietreg- 
giava sorridendo  fra  gli  applausi.  Tutta  la  gente 
si  torse  sulle  poltrone  chiaccherando. 

Olga  si  ritrasse    nell'ombra   quasi  respinta   da 
quella  intimità  di  conversazione. 

Ma  invece  di  ripensare  air  eccidio  del  teatro  si 
ricordò  molte  circostanze  della   propria  vita,  un 
pericolo  corso  da  bimba  cadendo   nella   vasca  di 
un  giardino,  una  sfuriata  di  busse  ricevute  dalla 
mamma  per  aver  rotto  dispettosamente  un  abitino 
che  non  le  piaceva ,  la  prima  penosa  impressione 
airuniversità,  Tangoscia  suprema  dopo  la  laurea, 
quando,  rientrando  in  casa,  la  mamma  le  aveva 
rinfacciato  le  necessità  delia  loro  posizione  sociale.  Bi- 
sognava vivere  della  professione,  cercarsi  una  clien- 
tela, subire  la  concorrenza  schiacciante  degli  altri 
medici,  la  sfiducia  del    popolo,    il   disprezzo   dei 
signori,  rironia  delle  altre  donne  educate  femminil- 
mente, e  che  nella   sicurezza  del  proprio   istinto 
comprendevano  come  quello  non  fosse  mestiere  da 
donna,  giacché  una  donna  vi  perdeva  colla  grazia  di 
ogni  ignoranza  pudica  la  seduzione  irresistibile  del 
proprio  sesso.  Valeva  meglio  fare  la  sarta:  era  una 
professione  d^eleganza  femminile.  La  donna  non  può 
essere  infermiera  che  per  amor  di  Dio  o  per  amore 
delFuomo,  ma  per  amore  del  danaro  mai.  E  Olga, 
in  quel  teatro  pieno  di  signorine,  si  sentiva  ridi- 
cola; il  primo  di  quei  signori,  che  andavano   pei 
palchi  visitando  le  dame,  l'avrebbe   imbarazzata 
malgrado  tutta  la  sua  scienza  d'università. 
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Allora  la  rivolta  tornava  a  bollire  nel  suo  cuore' 
Tutta  quella  gente  allevata  nel  piacere  erano  i 
nemici  dei  lavoratori,  giacché  non  faceva  nessuna 
delle  cose  più  necessarie  alla  vita;  che  importava 
dunque  la  loro  presenza  nel  mondo?  Loris,  più 
beilo  e  più  elegante  di  loro,  li  odiava.  Olga  non 
aveva  ancora  visto  in  quella  sala  chi  Io  pareg* 
glasse:  ma  Loris  non  amava.  Il  pallore  della  sua 
faccia  era  freddo  come  quel  bianco  marmoreo  della 
sala,  mentre  la  sua  parola  aveva  la  luce  abbacinante 
di  tutti  quei  lampadari  dorati,  che  incendiavano 
Tarla.  Olga  cominciava  ad  aver  caldo,  il  volto  le 
si  colorava. 

Un'idea  la  fece  trasalire.  Se  la  polizia  insospet- 
tita di  lei,  sola,  cosi  seminascosta  nelP  ombra  del 
palchetto ,  fosse  entrata  per  arrestarla  ,  ora  che 
Loris  era  fuori  al  sicuro?  Loris  salvo,  ella  sarebbe 
morta  per  lui ,  terribilmente  bella  nella  gloria 
di  quell^attentato  non  riuscito,  e  nel  silenzio  sui 
propri  complici,  su  lui,  che  la  vendicherebbe.  Si 
mise  in  quest'idea,  Tingrandì,  la  sminuzzò  nei  più 
inverosìmili  particolari,  palpitandovi  come  dentro 
una  scena  vera.  Nel  teatro  grande  il  chiaccherio 
della  gente  s'intendeva  appena;  il  caldo  au- 
mentava. 

Erano  le  nove  ;  alle  dieci  e  mezzo  tutto  sarebbe 
finito,  ella  sarebbe  sola  nel  buio  con  lui. 

Loris  e  Lemm  rientrarono  recando  il  resto.  Ella 
tornò  subito  al  parapetto,  come  per  nasconderli 
col  proprio  corpo,   mentre    rapidamente  celavano 
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tutto  nel  medesimo  angolo  sotto  il  divano.  Poi 
Loris  la  chiamò: 

—  Saluta  Lemm. 

Questi  non  si  era  tratta  la  pelliccia;  tremava 
visibilmente.  Olga  indietreggiò  sul  divano:  non 
potevano  parlare,  ma  Olga,  restando  nel  pericolo 
maggiore,  si  mostrò  più  coraggiosa. 

—  Arrivederci,  disse  semplicemente. 

—  Ricordatevi  le  mie  istruzioni,  ripetè  Loris,  e 
d'un  gesto  lo  spinse  fuori  del  palchetto. 

Allora  sedendosi  vicino  ad  Olga  le  spiegò  come 
intendeva  deludere  la  sorveglianza  dell'inserviente, 
che  rimaneva  nel  corridoio  a  ritirare  le  chiavi  dei 
palchetti.  Sul  finire  del  concerto,  al  momento  della 
massima  attenzione,  si  nasconderebbe  nel  contro- 
palco, tirandosi  contro  Tuscio:  T  inserviente  tro- 
vando il  palchetto  vuoto  dopo  Io  spettacolo  lo 
chiuderebbe  a  chiave.  Quando  il  teatro  fosse  de- 
serto, lascierebbero  il  nascondiglio  e  riaprirebbero 
la  serratura  del  palchetto:  Loris  le  mostrò,  nella 
tasca  della  pelliccia,  un  grimaldello  e  la  lanterna 
cieca.  Bastava  spiare  il  momento  più  opportuno; 
Loris  lasciava  socchiusa  la  porta  appositamente. 

Allora  per  entrambi  cominciò  la  grande  attesa: 
i  loro  cuori  battevano  così  forte  che  l'uno  sentiva 
quello  dell'altro.  Olga  si  rimise  la  pelliccia,  Loris 
non  se  Tera  cavata;  ascoltavano  il  concerto  senza 
comprenderlo,  per  indovinare  quanto  durerebbe 
ancora,  dimenticando  di  averne  il  programma  ^u 
cartoncino  azzurro.  Tutto  quel  bianco,  quasi  .'va- 
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porante  nella  luce  del  gas,  si  confondeva  ai  lóro 
sguardi  in  una  sensazione  intensa  di  calore;  mentre 
sulle  fiammelle  dei  becchi  l'aria  si  muoveva  con 
un  moto  regolare  di  respirazione,  e  gli  spettatori 
si  mantenevano  immobili  in  una  attenzione  d'in- 
cantesimo. Loris,  colla  mano  sulla  maniglia  della 
porta,  sbirciava  nel  corridoio. 

—  Tenetevi  pronta. 

Rapidamente  aveva  estratto  dall'uscio  del  pal- 
chetto le  due  chiavi  unite  da  un  anello,  e  aveva 
aperto  la  porta  del  contropalco.  Per  fortuna  nel 
lato  interno  di  questa  un  gancio  di  ferro  pianta- 
tovi per  sostenere  gli  abiti ,  avrebbe  permesso  di 
tenerla  chiusa  durante  l'uscita  della  gente.  Loris 
tornò  nel  palco,  rimettendo  le  chiavi  a  posto. 
Nessuno  aveva  visto.  Scrutò  ancora  nel  corridoio; 
il  f)ezzo,  un  gran  pieno  d'orchestra ,  stava  per 
finire. 

—  Siete  pronta? 

Tese  l'orecchio,  guardò; 

—  Via!  le  gridò  sottovoce. 

Olga  si  cacciò  nel  contropalco;  egli  la  seguì. 

Erano  al  buio;  la  loro  prima  sensazione  fu  di 
sollievo.  Nello  stanzino  angusto,  stendendo  un 
braccio,  si  toccava  il  muro.  Non  si  udiva  più 
la  musica  che  tratto  tratto,  come  un  susurro. 
Cominciarono  ad  attendere,  ma  i  minuti  non  pas- 
savano più;  quell'ombra  sembrava  loro  cosi  densa, 
che  ne  sentivano  l'impressione  sugli  occhi,  mentre 
per  una  invincibile  illusione  i  loro   piedi  si   ab- 
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bassa  vano  sempre  come  dentro  un  pozzo.  Passò 
del  tempo.  I  loro  sensi  sovreccitali  acquistavano 
una  finezza  incredibile.  Adesso  udivano  battere  i 
loro  due  orologi  così  distintamente  da  temere  per 
un  istante,  che  si  potesse  intenderli  anche  nel  cor- 
ridoio. In  quel  lungo  attendere  non  v^  era  più 
modo  di  pensare  a  qualche  cosa,  magari  ad  un 
espediente  supremo,  nel  caso  di  essere  scoperti;  poi 
quello  stare  ritti,  stecchiti,  rattenendo  il  respiro, 
dava  loro  un'improvvisa  dolorosa  stanchezza. 

Finalmente  un  rombo  lontano  li  avvertì,  che  lo 
spettacolo  finiva  in  un  grande  applauso ,  e  si- 
multaneamente nel  corridoio  ascoltarono  un  mar- 
tellare di  scrocchi,  uno  sbattere  di  porle,  fra  uno 
scalpiccio,  un  fruscio,  e  voci  lievi,  tutto  un  mur- 
mure  di  ruscello,  che  comincia  a  discendere.  Qual- 
che passo  si  affrettava  già,  Tonda  degli  spettatori  si 
sospingeva,  si  arrestava  nei  gruppi  agli  usci  dei 
palchetti,  strisciando  alle  pareti,  sul  tappeto,  colla 
sonorità  di  accenti  fuggitivi,  vaporando  un  sottile 
profumo  dalle  gonne  raccolte,  spumeggianti  nelle 
mani.  Qualcuno  cantarellava  fra  i  denti  un  brano  di 
frase  musicale;  gli  uomini  passavano  a  torme  ru- 
morosamente; qualche  fanciullo  correva  chiamando 
e  ridendo  con  voce  sottile,  che  passava  le  pareti; 
le  signore  battevano  i  piccoli  tacchi  fra  il  susurro 
delle  soltane,  delle  quali  talvolta  Tamido  mandava 
un  suono  di  cartone. 

S'intendevano  già  chiudere  palchi  e  contropal- 
chi a  chiave. 
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La  stessa  idea  colpi  Loris  ed  Olga;  se  T inser- 
viente chiudesse  il  loro  contropalco  come  gli  al- 
tri? Il  fiotto  della  gente  decresceva,  s'interrom- 
peva; due  uomini  passarono  discutendo  ad  alta 
voce,  poi  segui  un  crocchio  di  signore,  che  ur- 
tarono gli  abiti  di  seta  alle  porte,  chiacchierando 
con  un  pigolio  di  uccelli.  La  luce  filtrante  attra- 
verso la  fessura  dell'uscio  improvvisamente  scemò; 
si  spegnevano  già  alcuni  becchi  di  gas.  Dal  fondo 
del  corridoio  s'avanzava  l'inserviente  a  chiudere 
gli  usci,  ritirandone  le  chiavi,  e  facendole  tintin- 
nire in  mazzo.  Altri  becchi  si  smorzavano  ;  quel 
filo  sottile  di  luce  sotto  la  porta  non  era  più  che 
una  fosforescenza.  D'  un  tratto  un  passo  pesante, 
alternato  ritmicamente  colla  percossa  di  una  canna, 
si  avvicinò ,  sorpassò  l'inserviente ,  che  seguitava 
a  inchiavare  le  porte  dietro  di  esso  colla  mede- 
sima lentezza  ;  quindi  parve  arrestarsi  presso  al 
loro  contropalco. 

Loris  e  Olga  si  strinsero  uno  contro  l'altro. 

Quell'uomo  borbottava  fermo  nel  corridoio  di- 
nanzi a  loro;  improvvisamente  il  colpo  di  una 
massa  traballante  rintronò  nel  loro  uscio. 

—  Ahi  lasciò  sfuggirsi  Olga  in  un  grido  di 
terrore.  Loris,  sentendosi  la  sua  testa  sulla  pro- 
pria spalla,  le  cinse  il  volto  con  un  braccio  e  le 
schiacciò  con  una  mano  la  bocca. 

—  Niente,  niente,  mormorò  l'individuo,  che 
era  ubbriaco,  e  strisciando  sulla  schiena  si  rad- 
drizzò. 
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Olga  aveva  la  mano  di  Loris  stretta  violente* 
mente  sulle  labbra;  quella  mano  tremava.  Adesso 
s'appressava  T inserviente  ;  aveva  chiuso  a  chiave 
Taltro  contropalco  presso  il  loro.  Una  vertigine 
passò  agli  occhi  di  Olga  sbarrati  nell'ombra.  Era 
il  momento  supremo.  Con  uno  sforzo  mosse  le 
labbra  e  diede  un  bacio  sulle  dita  di  Loris,  che 
lo  senti. 

Poi  quella  mano  si  distese. 

L'inserviente  era  passato  oltre,  chiudendo  solo 
il  palchetto;  erano  salvi. 

Loris  mise  un  grande  respiro,  sotto  la  porta 
anche  quella  fosforescenza  si  era  spenta.  Tutto  il 
teatro  doveva  essere  caduto  nell'  ombra.  Loris 
abbandonò  il  gancio,  sul  quale  le  sue  dita  si 
erano  indolenzite,  Tirando,  quasi  per  mezz^ora. 
Olga,  che  si  aspettava  un  rimprovero  per  l'urlo 
gettato,  rabbrividì  invece  sentendo  Loris  schiudere 
l'uscio  sotto  un  impulso  irresistibile  di  curiosità, 
ed  uscire  nel  corridoio. 

Cominciava  il  duello. 

Aspettarono  un'altra  ora,  seduti  sul  tappeto  del 
corridoio  per  sottrarsi  alla  arrembatura  dell'atten- 
dere ritti;  intorno  il  buio  era  assoluto.  Ogni 
tanto  Loris,  colto  d'impazienza,  girava  il  tubo 
della  lanterna  cieca ,  gettando  nel  corridoio  un 
filo  sottilissimo  di  luce,  come  un  ragnatelo  fosfo- 
rescente. Quando  si  credettero  finalmente  sicuri, 
Loris  tentò  la  serratura  del  palchetto;  i  primi 
stridori    del   grimaldello   si   ripercossero   sotto  la 
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vòlta  del  loro  cranio   come   colpi  di    mazza.  Ma 
la  serratura  cedette  quasi  subito. 

Erano  nel  palco.  Affacciandosi  tastoni  al  para- 
petto, perchè  istintivamente  Loris  aveva  rinchiusa 
la  lanterna  su  quelle  tenebre,  che  cominciavano 
già  a  raffreddarsi,  ebbero  l'impressione  di  un  abisso 
aperto  sotto  i  loro  piedi.  Ma  una  fretta  febbrile 
non  lasciò  loro  tempo  a  troppo  lunghe  emo- 
zioni. Anzitutto  Loris  voleva  acconciare  i  tubi 
della  melinite  sotto  T intelaiatura  del  divano;  si 
trasse  quindi  la  pelliccia,  dicendo  ad  Olga  di  fare 
altrettanto,  e  le  distese  entrambe  aperte  fra  divano 
e  divano  così  da  formarne  un  tendone,  che  non 
lasciasse  sfuggire  alcun  raggio  di  luce.  La  precau- 
zione era  inutile,  se  qualche  servitore  del  teatro 
avesse  pernottato  nella  sala ,  giacché  le  pelliccie 
si  scostavano  tratto  tratto  lasciando  filtrare  il 
lume,  e  lo  stridore  del  cacciavite,  invitando  i  pic- 
coli ganci  nelle  fascette  del  divano,  traversava  il 
silenzio  di  quel  buio  con  una  nota  acuta  di  grillo. 
Olga,  appoggiata  al  parapetto,  teneva  ferme  colle 
braccia  le  pelliccie. 

L'operazione  durò  due  ore  senza  che  nessuna 
difficoltà  venisse  a  prolungarla;  Loris  sudava  meno 
per  la  fatica  che  par  l'emozione.  Quando  ebbe 
piantati  tutti  i  ganci,  chiese  ad  Olga  il  filo;  que- 
sta,  nel  porgerglielo  sotto  alle  pelliccie,  rimase 
paurosamente  impressionata  della  sua  faccia.  Lo- 
ris rosso,  grondante  di  sudore,  colla  lanterna,  che 
gli  riverberava  sul  volto,  le  parve  terribilmente 
sinistro. 
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Egli  tessè  rapidamente  sui  ganci  un  reticolato, 
disponendovi  i  trenta  tubi  su  tre  file;  Toperazione 
più  delicata  era  di  congiungere  il  filo  alle  cap- 
sule. Loris  si  contentò  di  attivare  la  comunica- 
zione elettrica  soltanto  colla  prima  fila;  questa, 
incendiandosi,  avrebbe  infallibilmente  determinato 
lo  scoppio  delle  altre  due. 

Tutta  questa  operazione  si  era  compiuta  quasi 
in  silenzio. 

Allora  cominciò  il  secondo  problema  di  con- 
durre il  filo  dal  piede  interno  del  divano,  sotto 
il  tappeto  del  palco  e  del  corridoio,  sino  alla  fine- 
stra, presso  la  quale  Loris  aveva  riconosciuto  poco 
prima,  aprendola  e  chiudendola  rapidamente  men- 
tre la  sala  era  deserta ,  il  passaggio  della  doccia. 
Ma  Loris  era  stanco.  A  poco  a  poco  tornava  loro 
la  confidenza.  L'oscurità  aveva  una  calma  pro- 
fonda, nella  quale  sentivano  di  essere  soli.  Loris 
consultò  l'orologio,  era  il  tocco;  bisognava  affret- 
tarsi. Olga  gli  fece  osservare  che  sarebbe  meglio 
forare  prima  la  doccia  e  gettarvi  dentro  tutto  il 
filo,  poi  col  suo  capo  superiore  passare  lungo  i 
muri ,  dove  il  tappeto  era  fissato  a  ramponcini 
quasi  invisibili;  nulla  di  più  facile  che  insinuar- 
velo  sotto.  La  sola  difficoltà  sarebbe  di  traver- 
sare il  corridoio  dirimpetto  al  palco.  Ma  siccome 
il  filo  metallico  presentava  una  certa  rigidezza, 
con  molta  pazienza  vi  si  riuscirebbe,  spingendolo 
dritto  come  dentro  una  guaina. 

Loris  ne  convenne.  Per  andare  in  quella  sala  si 
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sorpresero  da  capo  a  camminare  in  punta  dì  piedi, 
tenendo  la  lanterna  quasi  interamente  chiusa  sotto 
le  pelliccie.  La  finestra  dava  infatti  sulla  piazza, 
così  che  ogni  lume  al  di  dentro  poteva  diventarvi 
pericoloso.  Quindi  Loris  preferi  aprirne  adagio  i 
battenti,  per  ricevere  il  lume  delia  notte  abba- 
stanza serena;  nessuno  noterebbe  di  laggiù  quella 
finestra  spalancata  o,  notandola,  ne  sospetterebbe. 

La  finestra,  che  dalla  piazza  pareva  piccola, 
era  invece  assai  grande.  Loris  vi  rimase,  coi  go- 
miti appoggiati  al  largo  davanzale,  guardando; 
giù  nella  piazza  qualche  attardato  passava  ancora 
rasente  i  muri,  e  i  fanali  disegnavano  larghe  isole 
luminose  dai  bordi  fluttuanti  neirombra,che  pa- 
reva muoversi  anch'essa.  Mosca  dormiva  tranquil- 
lamente. Quella  sensazione  di  abisso,  che  aveva 
provato  sporgendosi  nella  sala  dal  parapetto  del 
palco,  gli  ritornava  ora  dalla  notte  profonda.  Non 
una  stella  brillava  nel  cielo. 

—  Andiamo,  andiamo,  si  rivolse  nervosamente 
ad  Olga,  che  attendeva  immobile  dietro  di  lui. 

Lo  sguancio  profondo  della  finestra  lasciava 
poco  spessore  fra  l'interno  del  suo  muro  e  la 
doccia,  ma  bisognava  calcolare  giustamente  Tan- 
golo,  e  tenere  ben  dritto  il  trapano  per  incon- 
.trarla.  Quando  Loris  ebbe  prese  colla  massima 
esattezza  tutte  le  misure,  sporgendosi  nell'ombra 
della  notte  dalla  finestra,  Olga  gli  formò  nuova- 
mente sul  capo  una  vòlta  nera  colle  due  pellic- 
cie, tenendone  con  ambo  le  mani  le  falde  incol- 
lale alle  pareti.  Era  una  positura  insostenibile. 
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—  Accavallatemi,  le  disse  Loris,  che  si  era  già 
sdraiato  sul  tappeto. 

Nullameno,  Olga  s'indolenzì  egualmente  presto 
le  reni.  Era  la  parte  più  difficile  del  lavoro;  non 
incontrando  la  doccia  col  primo  foro ,  bisogne- 
rebbe tentarne  un  secondo,  ma  allora  l'intonaca- 
tura  del  muro  interno  ne  conserverebbe  indub- 
biamente qualche  traccia.  Olga  si  sentiva  ridicola, 
tenendo  così  Loris  sdraiato  fra  le  proprie  gambe; 
lo  intendeva  soffiare  ogni  tanto  nel  foro  per  cac- 
ciarne la  polvere,  mentre  la  manivella  poco  oliata 
metteva  sottili  stridori  come  di  sega.  Egli  ansava 
faticosamente.  Ogni  qualvolta  la  mano  inesperta  lo 
tradiva,  dandogli  T improvvisa  spasmodica  paura 
di  una  deviazione,  tutto  il  suo  corpo  sussultava. 
Olga  ne  rimaneva  tremante  come  se  quello  spa- 
simo le  si  fosse  comunicato,  e  le  mani  le  si  al- 
lentavano sul  muro,  lasciando  scivolare  le  falde 
delle  pelliccie.  Ah!  un  filo  di  luce,  che  fosse  pas- 
sato per  la  finestra,  bastava  ad  avvertire  le  guar- 
die della  piazza. 

Eppure,  malgrado  questo  terrore,  dal  corpo  di 
Loris  le  veniva  un'altra  sensazione  voluttuosa, 
un  desiderio  inebbriante  di  essere  stesa  con  lui 
sotto  le  pelliccie,  abbracciati  in  una  stretta  di 
amore. 

Loris    si   arrestò,  raddrizzandosi   cosi    brusca- 
mente, che  Olga  ne  traballò. 
—  Non  ne  posso  più,  disse  soffiando. 
Olga  non  lo  vedeva. 
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Ma  appena  seduto  volle  ricominciare.  Il  lavoro 
procedeva  lentamente.  La  respirazione  di  Loris 
diventava  asmatica,  le  sue  ginocchia  scivolavano 
sul  tappeto  nello  sforzo  di  premere  col  petto  sulla 
testa  del  trapano.  Se  Loris  non  avesse  incontrata 
la  doccia,  tutto  era  perduto.  Allora  Olga  dimen- 
ticò tutto  il  proprio  orrore  di  quell'attentato  per 
non  sentire  che  la  disperazione  di  lui  dopo  tanti 
sforzi  eroici.  Le  sue  labbra  mormoravano  istinti- 
vamente una  preghiera;  poi  se  ne  accorse  e  ne  fu 
sconvolta.  Quel  ritorno  alla  fede  di  fanciulla,  per 
pregare  da  Dio  la  protezione  a  una  tale  opera,  era 
di  una  empietà  così  atroce,  che  vinse  tutta  l'in- 
credulità della  sua  educazione  nichilista.  Loris 
proseguiva  sempre;  evidentemente  l'orgasmo  gli 
cresceva  le  forze. 

Finalmente  il  taglio  della  subbia  stridè  sul 
rame  della  doccia;  Loris  diede  un  colpo,  e  s'in- 
tese la  subbia  arrestarvisi  nell'altra  parete.  La 
doccia  era  forata,  ma  Loris  sfinito,  invece  di  al- 
zarsi, chiuse  il  vetro  della  lanterna  e,  tirandosi 
addosso  la  pelliccia,  vi  si  rotolò.  Così  sudato  si 
era  accorto  improvvisamente  del  freddo,  poiché  i 
caloriferi  erano  spenti  da  un  pezzo. 

Passò  del  tempo.  L'orologio  d'una  chiesa  suonò 
le  tre  del  mattino. 

—  Se  i  vostri  amici  di    Pietroburgo  potessero 
immaginare    una  simile   nottata!   esclamò   d'  un 
tratto  Loris. 
A  questa  allusione  Olga  arrossì  nell'ombra. 
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—  Vi  è  piaciuto  il  teatro? 

Ma  la  conversazione  non  potè  legarsi.  Olga 
rispondeva  a  monosillabi,  intirizzita  dal  freddo, 
sentendosi  lontana  da  lui  come  prima  di  entrare 
in  teatro,  nella  solitudine  del  loro  appartamento. 
Loris  tornò  ad  aprire  la  finestra. 

—  Non  nevicherà  per  qualche  giorno.  Guar- 
date, quando  il  cielo  è  di  questo  colore,  la  neve 
è  ancora  lontana.  Ho  imparato  questo,  nella  mia 
vita  di  pellegrino,  da  uno  Strannik. 

Per  vincere  il  freddo  dei  piedi,  Loris  si  pose  a 
passeggiare  per  la  sala  ;  la  sua  ombra  spariva  e 
ricompariva,  passando  dinanzi  alla  finestra.  Non 
aveva  più  fretta  ;  nullameno  bisognava  finire. 
Toccò  ad  Olga,  come  donna,  mandare  giù  per  la 
doccia  il  filo,  senza  che  sMngarbugliasse,  e  riti- 
ramelo per  saggiare  come  scorresse,  prima  di 
stenderlo  sotto  i  ramponcini  del  tappeto.  Il  filo 
sufficientemente  elastico  non  presentava  dif- 
ficoltà ,  così  che  Loris  si  convinse  di  poterlo  al 
momento  opportuno  allungare  sotto  la  neve,  ab- 
bastanza rapidamente,  da  non  destare  sospetti. 
Quindi  Olga  dovette  sdraiarsi  sul  tappeto,  mentre 
Loris  le  teneva  sopra  le  pelliccie  per  nascondere 
il  lume  della  lanterna  alle  altre  finestre  ;  la  dif- 
ficoltà di  traversare  il  corridoio  davanti  al  palco 
fu  lievissima.  Olga  non  ebbe  che  da  addoppiare 
il  filo,  attorcigliandolo  perchè  stesse  più  stecchito, 
e  una  volta  nel  palco  girare  il  muro  e  riattac- 
carlo al  capo,  che  scendeva    nelFangolo,  dietro  il 
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piede  del   divano.    Loris   fece  colle  pinze  la  con- 
giuntura. 

Non  restava  più  che  spolverare  il  tappeto  della 
sala,  presso  il  buco,  e  tappare  questo  col  mastice;  ''/ 

era  d'uopo  attendere  il  giorno. 

Ora  potevano  dormire.  Loris  si  strinse  nella 
pelliccia,  sdraiandosi  sopra  un  divano.  Era  ancora 
tutto  madido  di  sudore.  Rialzò  il  bavero,  si  rag- 
gomitolò per  ritirare  i  piedi  dentro  la  pelliccia  e, 
dopo  essersi  rivoltato  due  o  tre  volte  per  cercare 
la  positura  più  comoda  : 

—  Dormiamo,  disse  ad  Olga. 

Ma  egli  stesso  stentò  ad  addormentarsi.  Una 
gioia  gli  agitava  Tanima,  in  quella  prima  calma, 
dopo  l'immane  opera  compita.  Si  sentiva  sublime  ed 
orribile.  La  sua  ragione,  anchilosatasi  nel  sistema 
rivoluzionario  entro  al  quale  viveva  da  tanti  anni, 
non  vedeva  più  in  quell'eccidio  che  una  combi- 
nazione di  guerra.  Egli,  generale  incognito,  v'era 
bastato  da  solo.  Annibale  sulle  Alpi  cercando 
coll'occhio  Roma  lontana,  Moltke  rileggendo  nel 
silenzio  del  proprio  gabinetto  il  disegno  della 
guerra  contro  il  secondo  impero  napoleonico,  do- 
vevano aver  provato  la  sua  stessa  emozione  di 
quel  momento;  almeno  egli  lo  pensava.  Quindi 
un  fluttuare  d'  immagini  gli  intorbidò  la  mente 
fra  un  rombo  di  scoppio,  che  lanciava  per  aria 
quel  teatro,  mentre  tutta  la  città  urlava  di  paura,  e 
per  la  Russia,  oltre  la  Russia,  tutti  i  popoli  sol- 
levati dall'enorme  notizia  domandavano  chi  fosse 
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stato!  Lo  Czar  era  morto,  morta  Taristocrazia.... 
Egli  solo,  padrone  del  segreto,   si  avanzava  lag- 
giù dalla  steppa,    alia  testa  di   una   moltitudine 
dì  mugiks  montati  su  magri  cavalli,  non  parlando 
loro  se  non  per  uno  di  quegli  ordini  brevi ,  che 
mutano  la  fìsonomia  degli  uomini  e  delle  cose. 
A  poco  a  poco  si  addormentò. 
Olga  rincantucciata  nell'angolo  delTaltro  divano 
si  scaldava  le  dita  al  tubo  della  lanterna,  sotto  la 
pelliccia.  Anch'ella  sussultava  tratto  tratto,  ripresa 
da  tutte  le  paure  del  freddo  e  deir  ombra,  entro 
il  rimorso  di  queir  immenso  delitto,  cui  nessuna 
pena  umana  poteva   essere  proporzionata.  Il  suo 
cuore  di  donna,  troppo  piccolo  per  capire  quella 
passione  di  Loris,  si  perdeva  nell'amore  di  lui  come 
in  un  rifugio,  mentre  egli  invece  dormiva  tranquil- 
lamente sdraiato  sulla  propria   mina.  Come   tutti 
gli  uomini  destinati  a  mutare  la  faccia  della  sto- 
ria, egli  portava  seco  una  fatalità;  il  suo  pensiero 
simile  alla  steppa  sotto  il  sole  non  aveva  un'om- 
bra; il  suo  cuore....,  Dio  solo  sapeva  dove  glie  Io 
aveva  messo.  Olga  sentiva  il  proprio  amore,  preso 
in  quella  fatalità,  divenirvi  egualmente  fatale.  Era 
bastato  che  quell'uomo  si  presentasse  per  trasci- 
narla seco  al  di  là  di  ogni  fortuna,  al  di  sopra  di 
ogni  ragione. 

La  lanterna  le  scaldava  sempre  più   vivamente 
le  mani;  ella  girò  il  vetro. 

Il  raggio  cadde  sulla  testa  di  Loris,  accendendogli 
un'aureola  sui  capelli.   Il  suo  volto,  in  quel  pai- 
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lore  del  sonno,  ora  che  ì  terribili  occhi  verdi  erano 
velati  dalle  lunghe  palpebre,  sembrava  anche  più 
puro.  Ella  s'inginocchiò,  depose  la  lanterna  sulla 
spalliera  del  divano,  al  di  sopra  del  suo  capo,  e 
gli  prese  la  mano  penzolante  dal  cuscino.  La  mano 
era  fredda,  ancora  sudicia  di  polvere. 

Loris  si  destò  ritraendola  istintivamente,  ma 
ella  gliela  strinse. 

Egli  la  guardava  stringendo  le  palpebre  per 
schermirsi  dal  raggio  troppo  vivo  della  lanterna, 
mentre  il  suo  pensiero  stentava  a  riordinarsi.  Olga 
si  schiacciò  più  convulsamente  il  volto  sulla  sua 
mano,  soffocandovi  i  singhiozzi. 

Loris  nel  malumore  di  quel  risvegh'o  improv- 
viso s' accorse  d^  aver  freddo  ;  sprigionò  la  mano 
per  chiudersi  nella  pelliccia,  cosi  che  Olga  sbattè 
quasi  col  volto  sul  cuscino. 

—  Oh!  ella  mormorò  con  voce  fioca. 

Loris  la  sollevò  per  le  mani,  se  la  mise  seduta 
dinanzi,  e  con  accento,  che  essa  non  gli  aveva 
ancora  sentito  : 

—  Perchè  amare,  le  disse,  noi  che  siamo  votati 
alla  morte?  Noi  dobbiamo  soffrire  troppo  per 
conservare  ancora  l'egoismo  di  non  voler  soffrir 
soli.  Non  piangete,  Olga. 

—  A  me  sola,  ella  proruppe  con  un  singhiozzo, 
deve  essere  tutto  negato? 

—  Che  cosa  hanno  di  più  le  altre  donne,  che 
debbono  vendersi  per  nutrire  i  figli  o  i  genitori? 
Le  conosco  queste  improvvise  debolezze  dell'ani- 
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ma,  che  si  stanca  nella  solitudine  della  propria 
impresa;  ma  tutti  coloro, che  amarono  abbastanza 
Tumanità  per  voler  correggere  la  sua  vita,  si  iso- 
larono immolandosi  alla  gloria  di  una  redenzione, 
nella  quale  erano  la  prima  vittima.  Guardate  la 
leggenda  di  Cristo.  Oggi  una  critica  superficiale 
crede  di  aver  ritrovato  i  nomi  di  tutti  ì  suoi  fra- 
telli, e  non  s'accorge  che  Cristo,  vero  solamente 
come  mito,  non  poteva  avere  né  madre,  né  amante, 
né  figli.  Egli  s'ingannò,  credendo  che  Tamore  ba- 
sterebbe alla  redenzione  della  umanità,  senza  es- 
sere costretto  a  trasformarsi  in  odio  durante  la  ri- 
voluzione. È  tempo  di  riparare  questo  errore.  Co- 
loro, che  vogliono  la  giustizia,  non  debbono 
amare. 

Ella  aveva  cessato  di  piangere,  presa  nel  freddo 
di  quelle  parole,  nelle  quali  sentiva  vacillare  una 
malinconia  inconsolabile.  Loris  parlava  adagio.  Il 
raggio  della  lucerna,  più  basso  delle  loro  teste,  le 
lasciava  in  una  penombra,  disegnando  una  larga 
fascia  ardente  sul  nero  delle  pelliccie. 

—  Come  tutte  le  donne,  voi  chiedete  un  bam- 
bino, egli  riprese:  ma  avreste  avuto  il  coraggio 
di  seguirmi  in  quest'opera,  se  foste  madre?  Vi  è 
già  abbastanza  gente,  che  allunga  questa  catena 
di  dolori  senza  che  coloro,  i  quali  si  votano  a 
spezzarla,  ne  ri[)ctano  gli  anelli. 

—  Voi  dunque  non  amerete  mai?  ella  esclamò. 

—  Se  amare  significa  fermarsi  con  una  donna 
per   creare    un    bambino,   il    quale    cresca    nella 
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miseria  attuale,  non  amerò  mai.  I  miei  figli  sono 
nelle  Isbe,  dove  ì  padri  e  le  madri  sono  costretti 
a  non  amarli  per  non  rimproverare  a  sé  stessi 
di  averli  generati.  No,  no:  un  bambino  solo,  che 
sia  vostro,  e  non  lotterete  più  per  tutti  gli  altri; 
vorrete  salvare  solamente  lui,  e  ne  farete  un  car- 
nefice per  non  lasciarlo  cadere  vittima.  Ecco  l'a- 
more dei  padri  ;  Tamore  deirumanità  non  è  cosi. 
Ma  Olga  volle  rispondere;  quell'altezza  di  ni- 
chilismo non  era  umana,  era  un  delirio  di  libri. 

—  Nemmeno  voi,  proruppe,  potete  vivere  cosi. 
Se  non  vi  avessi  amato,  non  vi  avrei  seguito. 
Tutti  gli  altri  vi  abbandonarono,  non  perchè  non 
credessero  alla  vostra  idea,  neppure  io  ci  credo.... 
e  sono  con  voi,  che  non  mi  amate. 

—  Ne  sareste  pentita? 

—  Non  capisco  più  nulla:  esigete  la  morte  di 
coloro,  che  fanno  soffrire,  e  non  volete  lasciare 
agli  infelici  quel  solo  conforto,  che  nessuna  mi- 
seria può  togliere.  L'umanità  è  troppo  grande; 
non  si  può  amarla  che  in  qualcuno. 

I  singhiozzi  le  ritornarono. 

—  Perchè  mi  avete  presa? 

—  Credevate  che  vi  avrei  presa  per  amante? 
Vi  associai  all'impresa,  perchè  voi  stessa  vi  of- 
friste e  perchè,  vedendovi  sola  nel  mondo,  vi  sup- 
posi il  coraggio  di  combatterlo.  Se  il  pericolo,  che 
corriamo,  è  superiore  al  vostro  coraggio,  non  avete 
assolutamente  torto  di  rinfacciarmelo;  le  batta- 
glie si  perdono  quasi  sempre  per  non  aver  saputo 
valutare  esattamente  le  forze  dei  propri  soldati. 
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A  questa  ingiuria  tutto  il  suo  essere  di  donna 
si  ribellò.  L'ingiustizia  di  Loris  era  così  pazza 
che  ella  sentiva  di  potergli  resistere,  ma  cercando 
una  risposta  non  la  trovò,  e  questa  impossibilità 
le  ridiede  il  sentimento  di  tutta  la  propria  de- 
bolezza femminile  dinanzi  al  suo  rifiuto.  Allora 
una  feroce  speranza  di  essere  scoperti  le  balenò 
al  pensiero  come  una  vendetta:  arrestati  tutti  e 
due,  impiccati  assieme! 

Loris  fece  un  movimento  come  aspettando  la 
risposta  ;  poi  si  distese  sul  divano,  allungò  la  mano 
alla  lanterna,  la  spense. 

Olga  ripiombò  nelle  tenebre,  immobile,  ascol- 
tandosi battere  il  cuore.  Le  pareva  di  essere  morta 
al  mondo,  e  di  cominciare  la  propria  veglia  al 
buio,  nella  tomba,  come  una  vestale  sepolta  viva. 

Loris  si  era  riaddormentato. 

Al  mattino  coperse  col  nfastice  il  foro  della 
finestra;  la  tinta  non  vi  si  combinava  perfetta- 
mente ,  ma  sarebbe  stato  impossibile  sospettare 
della  cosa  senza  prima  conoscerla.  Poi  non  ebbe 
da  fare  altro.  Olga  era  rimasta  sdraiata  sul  di- 
vano, colla  faccia  rivolta  al  muro,  fingendo  di 
dormire.  Alla  poca  luce,  filtrante  dalle  finestre 
socchiuse  dei  corridoi  e  del  palcoscenico ,  si  ve- 
deva l'ombra  sprofondarsi  nei  palchetti ,  allun- 
gandoli come  tanti  anditi  di  una  inesplicabile  rag- 
giera. Loris  fantasticò  che  mettessero  capo  a  tutti 
i  castelli  della  nobiltà  russa,  lungi  per  le  immense 
Provincie  dell'impero.  Nel    vasto  palco   imperiale 
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poltrona  vi  balenava  incertamente  come  un  faro 
lontanissimo  fra  tenebre  notturne. 

Per  ingannare  il  tempo  girò  tutto  il  teatro, 
discese  nella  platea ,  entrò  nelle  sale  di  ritrovo , 
salì  sul  palcoscenico,  e  si  mise  dinanzi  al  tendone 
calato,  guardando  nella  platea  colle  braccia  incro- 
ciate come  un  oratore,  che  sta  per  incomin- 
ciare un  discorso.  Avrebbe  voluto  parlare.  Le  pol- 
trone vuote  si  allineavano  sotto  di  lui,  coi  bracci 
aperti,  attendendo.  Palchi  e  balconi  indietreggia- 
vano dai  parapetti,  sui  quali  il  velluto  rosso,  a 
certi  punti  illuminati,  appariva  come  una  mac- 
chia di  sangue.  Una  parola  sola  sarebbe  bastata 
a  sbigottire  tutto  quel  silenzio. 

Tornò  a  girellare. 

Brani  di  opera  ascoltati  altrove  gli  tornavano 
cosi  vivamente  nella  memoria,  che  si  sorprese  a 
canticchiare  come  un  ragazzo.  Poi  gli  venne  il 
capriccio  di  entrare  in  qualcuno  di  quei  palchi 
chiusi,  quasi  per  cercarvi  le  traccie  degli  scono- 
sciuti ,  che  vi  tornerebbero.  Quante  belle  signore 
vi  sarebbero  quella  sera?  Esse  non  erano  che  un 
vizio  di  più  nella  prepotenza  dei  padroni,  una 
decorazione  intermittente  fra  le  decorazioni  del 
teatro.  Era  tempo,  era  tempo.  L'orgoglio  satanico 
di  queir  attentato  gli  riavvampò  nella  mente. 
Che  cosa  erano  al  confronto  gli  eroismi  di  guerra 
vantati  nei  libri?  Il  coraggio  dev'essere  intellet- 
tuale per  essere   umano.  Nessun   uomo  si  batte 
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meglio  di  una  tigre  finché  attacca  Taltrui  vita  o 
difende  la  propria;  ma  uscire  dalP  umanità  per 
deviarne  con  un  concetto  personale  la  storia , 
precipitando  di  un  secolo  la  rivoluzione,  ecco  il 
vero  coraggio. 

Girava  sempre. 

Salì  per  tutte  le  scale  dei  cinque  ordini,  tornò 
alle  sale  spiando  dalle  finestre  socchiuse  nella 
piazza.  Quanta  gente  1  II  rumore  delle  carrozze 
gli  arrivava  lassù,  fra  quella  sensazione  di  silen- 
zio, come  un  murmure  sotterraneo;  poi  tornò  a 
guardare  nel  teatro,  non  potendo  sottrarsi  al  fa- 
scino della  sua  ombra. 

D'un  tratto  s'accorse  di  aver  fame;  gli  comin- 
ciava un  freddo  allo  stomaco,  simile  a  quello  della 
paura.  Sicuro  di  non  poter  mangiare,  si  mise  in 
traccia  d'acqua,  ma  non  ne  trovò.  Solo  nella  la- 
trina colava  in  modo,  che  non  si  poteva  racco- 
gliere. Tornò  nel  palco.  Olga ,  sempre  sdraiata 
cogli  occhi  rivolti  al  muro,  non  si  volse  nem* 
meno  udendolo  entrare.  Egli  la  chiamò. 

—  Avete  fame?  Ho  girato  tutto  il  teatro,  im- 
possibile bere. 

Loris  sedette  sul  divano.  L'attesa  ricominciò 
lunga,  schiacciante.  Nel  teatro,  appena  visibile,  le 
ore  non  passavano  più;  il  grande  orologio  dorato, 
sulla  cima  del  palcoscenico,  si  era  arrestato;  nes- 
sun moto  rompeva  la  vacua  immobilità  dell'am- 
biente. Loris  aveva  finito  per  sdraiarsi  sul  divano 
come  Olga,  guardando   nel   vuoto.  Si  sarebbero 
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detti  due  viaggiatori,  sconosciuti  l'uno  all'altro, 
sopraffatti  dalla  noia  stanca  del  viaggio,  non  mi- 
rando neppure  fuori  dello  sportello  il  dileguare 
del  paesaggio.  Del  resto,  traversando  la  Russia, 
runiformità  delle  steppe  è  tale,  che  a  distanza 
di  un  giorno  il  treno  pare  non  abbia  avanzato 
di  una  versta.  E  se  il  concerto  fosse  rimandato? 
Olga  non  ci  pensava.  Bastava  che  la  Sembrich 
si  ammalasse,  perchè  il  teatro  non  si  riaprisse 
più  che  per  la  serata  dello  Czar,  fra  oltre  un 
mese.  Loris,  sforzandosi  d'ingannare  il  tempo  colle 
più  bizzarre  successioni  di  fantasia,  si  trovava 
sempre  dinanzi  a  questa  possibilità.  Sarebbe  stato 
il  supplizio  prima  del  delitto.  I  nuovi  digiuna- 
tori  di  Parigi  e  di  Milano  avevano  valicato  sino 
i  cinquanta  giorni,  bevendo  quotidianamente  qual- 
che bicchiere  d'acqua ,  e  non  avendo  altra  preoc- 
cupazione che  la  vanità  dell'esperimento;  essi  in- 
vece dovrebbero  morire  di  fame  sul  divano  cosi 
incredibilmente  minato,  mentre  il  popolo  vi  scor- 
gerebbe certamente  un'espiazione.  Perchè  il  caso, 
propizio  sino  allora,  non  potrebbe  rivolgersi  contro 
di  loro ,  improvvisando  una  di  quelle  grandi 
tragedie,  che  passano  poi  dalla  vita  nell'arte? 

La  gente,  entrando  quella  sera  in  teatro,  li 
troverebbe  morenti  o  morti,  meglio  morti!  Loris 
aveva  seco  il  pugnaletto. 

Olga  non  parlava,  egli  s'irritò  di  quel  muti- 
smo. A  che  servono  le  donne?  Di  che  vivono, 
non    pensando  mai  che   ad   un   maschio,  anche 
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stesso;  si  accusò  di  paura,  si  proibì  di  credere  a 
quel  pericolo.  Ma  in  queir  ombra  della  sala  il 
giorno  non  aveva  ora,  l'inazione  diventava  in- 
sopportabile. Si  rimise  ad  aspettare  qualche  cosa, 
quasi  qualcuno.  Se  il  concerto  aveva  luogo,  vi 
sarebbe  forse  una  prova  generale  d'orchestra;  al- 
lora si  potrebbe  persino  tentare  di  uscire  confusi 
coi  suonatori.  Gli  inservenienti  non  dovevano 
tardar  molto  ad  entrare.  Tese  Torecchio,  gli  sem- 
brò d'intendere  dei  passi,  una  voce  dietro  il  ten- 
done. Nel  palcoscenico,  ad  ogni  sera  di  rappre- 
sentazione ,  vi  sono  mutamenti  da  predisporre. 
Si  pentì  di  non  essere  passato  dietro  il  tendone 
esaminando,  perchè  ora  poteva  essere  imprudente 
ritentarlo.  Consultò  l'orologio;  erano  appena  le 
dieci  del  mattino.  Allora  senti  che  la  giornata 
sarebbe  di  una  lunghezza  senza  misura. 

L'immobilità  di  Olga  gli  fece  l'effetto  di  un 
rimprovero;  ella  non  aveva  dunque  alcuna  paura? 

—  Se  non  dessero  il  concerto  questa  sera?  le 
chiese. 

Olga  volse  il  capo  come  aspettando  da  lui  la 
risposta. 

Loris  tacque.  Il  cuore  gli  batteva,  mentre  per 
le  vene  gli  serpeggiava  un  freddo  sottile.  Colla 
facilità  delle  spiegazioni  materialiste,  volle  dirsi  che 
ciò  dipendeva  solo  dallo  stomaco,  e  che  una  buona 
colazione  l'avrebbe  fatto  ritornare  tranquillo,  ma 
non    lo   credette.    Nessuna    potenza   di   carattere 
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avrebbe  potuto  manteaersi  impassibile  in  quella 
situazione;  la  paura,  questa  irresistibile  coscienza 
della  propria  debolezza ,  lo  curvò  dinanzi  al  mi- 
stero del  pericolo. 

Per  sottrarsi  a  tale  oppressione  riaccese  la  lan- 
terna, e  riesaminò  minutamente  tutte  le  disposi* 
zioni  della  mina  nella  intelaiatura  del  divano. 
Era  perfetta.  Usci  dal  palco,  seguì  passo  passo, 
lungo  il  muro,  il  filo  nascosto  sotto  il  tappeto, 
sino  alla  finestra.  Il  mastice  staccava  di  tono  colla 
tinta  del  muro;  bagnò  la  punta  del  fazzoletto 
colla  saliva  e,  strofinando,  diluì  quella  stonatura 
in  una  macchia  più  larga. 

Ma  il  freddo  lo  sorprendeva  ;  l'aria  intorno  era 
gelida.  Tornò  nel  palco  per  dormire.  Infatti,  strin- 
gendo fortemente  le  palpebre,  riuscì  ad  intorpi- 
dirsi, ma  il  pensiero  gli  oscillava  come  un'altra 
ombra,  assumendo  forme  e  proporzioni  mostruose. 
La  vicinanza  di  Olga,  muta  ed  immobile,  che 
forse  lo  disprezzava,  gli  dava  un  malessere  in- 
tollerabile. In  due  bisognava  almeno  parlare;  ma 
l'orgoglio  lo  ratteneva.  Dovette  cedere. 

Sulle  prime  non  trovava  l'argomento;  Olga 
economizzava  le  parole,  e  la  sua  voce  aveva  un 
suono  tardo,  di  eco. 

Quindi  un  rumore  sul  palcoscenico  li  distrasse, 
udirono  parlare.  Istintivamente  si  stesero  sul  di- 
vano, più  basso  del  parapetto,  perchè  l'ombra  li 
nascondesse  perfettamente.  Nel  palcoscenico  sor- 
venivano  mutamenti.  Distinsero  fra  uno  strepito 


214 

di  mobili  tintinnire  i  pendagli  certamente  di 
un  candeliere ,  una  scena  abbassata  con  molto 
cigolio  di  carrucole  die  un  tonfo  sordo,  battendo 
sull'assito.  Le  voci  si  alzarono  dando  ordini  ;  poi 
alcuni  di  quegli  uomini  passarono  dinanzi  al  te- 
lone, perchè  i  loro  accenti  si  fecero  cosi  distinti 
che  si  compresero  anche  le  parole. 

Parlavano  di  una  colazione. 

Passò   un'ora  così;  tutto  ricadde   nel  silenzio 

Si  darebbe  il  concerto? 

Loris  tornava  a  dubitare.  Per  decidersi  s'im- 
pose una  prova,  invocando  che  gli  inservienti  dei 
palchi  venissero  a  spazzolarli.  Sarebbe  stato  un 
grande  pericolo,  se  colui  incaricato  della  loro  fila 
avesse  avuto  Tidea  di  guardare  anche  nel  con- 
tropalco, dove  avrebbero  dovuto  nascondersi,  ma 
almeno  sarebbero  usciti  dal  dubbio.  Questo  espe- 
rimento gli  parve  una  condizione  fatta  al  destino, 
accettando  un  aumento  di  pericolo  per  sottrarsi 
air  irritazione  della  sua  incertezza.  Ma  gli  inser- 
\  '  vienti  scopettavano  sempre  i  palchi  prima  di  ogni 

rappresentazione  ? 

Intanto  il  teatro  era  sempre  sommerso  nella  stessa 
ombra  gelida. 

A  che  ora  si  sarebbero  accesi  i  caloriferi,  se  vi 
fosse  spettacolo  ? 

Quella  sarebbe  stata  la  vera  prova  ;  ma  in  quella 
stagione  autunnale  i  caloriferi  non  sarebbero  stati 
accesi  che  tardi.  Allora  si  mise  a  giuocarellare 
con  un  bottone  del  divano,  divertendosi  a  ta- 
gliarne il  filo  colle  unghie  ;  il  filo  teneva  duro. 


215 

Tornò  a  girare  nel  corridoio,  fermandosi  sulla 
cima  della  scala  e  trovando  in  questa  ritmica  in- 
tensione di  pericolo  come  un  sollievo.  Poi  il  bisogno 
di  un  rischio  più  vero  lo  vinse,  e  venne  alla  fine- 
stra per  schiuderne  i  vetri,  e  spiare  sulla  piazza. 
Quando  lo  ebbe  fatto,  si  sentì  più  calmo. 

II  giorno  scemava,  anche  fuori  del  teatro,  in  un 
crepuscolo  piovigginoso.  Loris  tremò  che  non  ne- 
vicasse nella  notte,  perchè  Lemm  da  solo  non 
sarebbe  riuscito  a  stendere  il  filo.  Allora  si  mise 
a  scrutare  il  tempo;  dirimpetto  al  teatro  le  case 
erano  cosi  alte,  che  intercettavano  ogni  oriz- 
zonte. Non  poteva  guardare  che  in  su.  Si  era 
ingannato;  quei  toni  plumbei  del  tramonto  non 
annunziavano  la  neve.  A  poco  a  poco  si  fecero  più 
trasparenti,  e  il  cielo  si  purificò. 

Dietro  le  sue  spalle,  nella  sala,  Tombra  si  era 
addensata. 

Se  fra  due  ore  i  caloriferi  non  venivano  accesi, 
il  concerto  era  rimandato  chi  sa  a  quando. 

Allora  una  serenità  tragica  gli  si  fece  nella  co- 
scienza. Comunque  fallisse  il  suo  attentato,  altri 
lo  riprenderebbe,  perchè  dopo  tanto  sangue  di 
scaramuccie  era  impossibile  non  scoppiasse  la 
guerra.  Egli  perirebbe  come  un  precursore,  ma  la 
sua  anima  col  suo  nome  passerebbe  nelfanima 
del  popolo;  e  nei  libri,  nelle  veglie,  per  le  steppe  e 
per  le  case,  si  parlerebbe  di  lui.  Gli  amici  che  non 
avevano  osato  seguirlo,  rivelando  il  disegno  della 
sua  guerra  lo  innalzerebbero  a  condottiero  ideale 
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della  rivoluzione.  Adesso  si  persuadeva  che  un  si- 
mile attentato  non  poteva  riuscire. 

Quando  guardò  l'orologio  erano  le  sette;  il  con- 
certo era  rimandato. 

Olga  rantolava  lievemente. 

Cominciò  la  notte.  Neiraria,  sempre  più  fredda, 
Tombra  e  il  silenzio  diventavano  così  profondi, 
che  il  pensiero  non  poteva  più  interrogarli.  D'al- 
tronde a  che  prò?  Tutto  s'acqueta  nel  silenzio  e 
nell'ombra;  la  vita  è  appena  un  tremito  della  su- 
perficie, sotto  la  quale  l'ombra  e  il  silenzio  cu- 
stodiscono i  segreti  deli'  infinito.  Le  generazioni, 
passate  nella  storia,  adesso  erano  inutili  come  i 
viventi,  che  vi  tramonterebbero  ;  la  felicità  da  lui 
voluta  per  le  generazioni  future  sarebbe  stata 
la  suprema  delle  ingiustìzie  per  le  generazioni 
morte. 

11  suo  disegno  si  discioglieva  nella  tenebra  come 
un  fumo. 

Olga  gli  dormiva  vicino,  forse  precipitata  an- 
ch'essa in  un  letargo  fuori  di  sé  medesima.  Si 
ricordò  le  Tre  Morii  di  Tolstoi,  e  senti  che  la 
più  grande  era  la  più  semplice,  quella  dell'albero; 
rientrare  insensibilmente  nella  terra,  dalla  quale 
si  è  usciti.  La  gola  gli  bruciava.  Aveva  le  labbra 
secche,  la  pelle  arsiccia  malgrado  la  rapidità  im- 
provvisa di  piccoli  sudori,  che  gliela  bagnavano 
gelandola.  Era  la  fame  colle  sue  smanie  nervose 
e  Tesaltamento  della  fantasia. 
La  sua  volontà  si  raddrizzò  ancora;  bisognava 
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lottare ,  era  assurdo  credere  a  quel  cattivo  con- 
trattempo. Il  concerto  si  darebbe  domani  sera. 

Quasi  quasi  destò  Olga  per  riprendere  la  con- 
versazione riaccettando  ora  quello,  che  gli  aveva 
offerto  con  tanta  passione  ;  sarebbe  stata  una  ma- 
niera, non  peggiore  di  un'altra,  per  passare  la 
notte.  Ma  in  quella  superba  chiaroveggenza,  che 
gli  riduceva  al  minimo  il  pericolo  del  concerto 
rimandato,  comprese  che,  accettando  Tamore  di 
Olga,  ne  rimarrebbe  imbarazzato  per  Tav  venire. 

—  Che  cosa  pensano  i  condannati  a  morte 
Tultima  notte,  nella  solitudine  buia  della  segreta? 
si  chiedeva  Loris.  Sentono  essi  il  tempo  e  lo  spa- 
zio diversamente  dagli  altri  uomini,  avendone  già 
dinanzi  il  limite  fisso?  La  morte,  come  pena,  non 
è  che  la  pena  del  pensiero  costretto  a  discendere 
nella  morte.  Loris  si  trovava  dinanzi  alla  morte, 
senza  che  il  silenzio  di  quelPombra  gli  permettesse 
una  distrazione. 

La  notte  fu  lunga.  Non  potendo  dormire,  Loris 
tornò  alla  finestra.  La  sua  coscienza,  attratta  dalla 
vita  notturna  della  città,  vi  si  obliò  lentamente. 
Per  lunghe  ore  i  suoi  occhi  seguirono  i  passi  di 
tutti  i  viandanti;  i  suoi  orecchi  si  tesero  dietro 
il  rumore  sordo  delle  carrozze,  che  si  allontana- 
vano per  tutte  le  vie;  contò  più  volte  le  finestre 
illuminate,  assistè  con  una  specie  di  trepidazione 
al  loro  spegnersi,  e,  quando  tutto  fu  nell'ombra, 
il  suo  pensiero  vi  oscillò  inconsapevole.  La  stan- 
chezza stessa  lo  cullava.  Giù   in  fondo  al  cuore, 
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sotto  ombre  anche  più  dense,  gli  passavano, 
come  pellegrini  curvi,  melanconie  di  altri  tempi; 
mentre  il  suo  sguardo,  fiso  sui  fìaccheri  allineati 
poco  lungi  dal  grande  caffè  del  teatro,  vedeva 
nei  loro  occhi  di  fiamma  illuminarsi  e  sparire 
qualche  paesaggio  primaverile  della  sua  giovinezza. 
Stando  in  piedi  appoggiato  al  muro,  malgrado  il 
freddo  che  ne  radiava,  si  assopì  ;  nessuno  passava 
più ,  solo  le  guardie  ripetevano  il  proprio  giro 
come  lugubri  fantasmi  attraverso  un  sogno.  Sui- 
Tultimo  fiaccherò  rimasto  all'angolo  della  via,  il 
cocchiere  a  cassetta  aveva  reclinato  la  testa  nel 
sonno.  Mosca  dormiva  enorme  nelle  tenebre , 
senza  un  respiro,  in  una  tranquillità  di  pietra. 
Poi  Tombra,  già  più  tenue  in  alto,  si  diradò  an- 
cora facendosi  quasi  trasparente  dinanzi  all'azzurro 
immutabile  del  cielo;  sui  tetti,  giù  per  le  gronde, 
per  le  facciate  delle  case,  dai  ciottoli  delle  strade, 
rimbalzarono  labili  chiarori.  Quindi  Tombra  si 
assottigliò  ancora,  si  macchiò  di  pallori  lontani, 
lacerata  da  improvvise  vivezze,  finché  il  bianco  vi 
si  fuse,  vi  dilagò,  la  sommerse. 

Loris  incantato  vi  si  abbandonava. 

La  vita  era  ricominciata.  La  popolazione  ope- 
raia del  mattino  invadeva  già  le  strade  a  passi 
frettolosi,  fra  uno  strepito  di  carrette,  un  cozzare 
di  voci,  un  urto,  un'onda  di  gruppi,  che  sbocca- 
vano e  dileguavano  a  tutti  gli  angoli.  Loris  più 
stanco  si  lasciava  ballottare  mentalmente  da  quella 
folla,  già   allegra  della   fatica   che  l'attendeva,  e 
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rinfrescata,  dopo  una  notte  forse  immonda,  dalParia 
del  mattino.  Era  come  uno  di  quegli  ubbriachi 
sorpresi  dairalba,  vacillanti  per  le  strade,  e  che 
non  ricordano  più  nulla. 

Se  qualcuno  l'avesse  scoperto  in  quel  momento, 
non  avrebbe  opposlo  resistenza. 

I  primi  raggi  del  sole  batterono  sui  tetti,  sci- 
volando per  le  cantonate  in  mezzo  alle  strade,  ad 
accendervi  come  dei  braceri  multicolori.  Mosca  si 
levava  dal  sonno  sotto  il  sole;  tutto  sorrideva,  le 
sue  cupole,  i  suoi  giardini,  le  sue  case,  le  sue 
strade  formicolanti  e  sonore,  il  fumo  dc^  suoi  ca* 
mini  tremolante  ai  soffi  della  brezza  come  un 
segnale,  e  dileguante  nell'azzurro  senza  macchia. 

Loris  trovò  Olga  seduta  nel  palco,  che  lo 
aspettava. 

—  11  concerto  non  si  darà  più,  ella  disse. 

—  Forse  I 

—  Allora  ?  e  nella  sua  voce  rauca  v'era  come 
uno  squillo  di  trionfo. 

Loris  indovinò  la  tragica  gioia  del  suo  amore, 
e  rispose  con  fredda  ironia  : 

—  Aspetteremo  che  cominci  la  grande  stagione 
invernale. 

E  si  distese  sul  divano  per  dormire. 

Olga  lo  covava  con  uno  sguardo  ardente.  Dal 
momento  che  il  concerto  era  stato  rimandato,  ella 
lo  immaginava  soppresso;  voleva  che  fosse  così, 
tutto  era  perduto.  Fra  un  mese,  o  non  avrebbero 
più  avuto  la  forza  di  uscire  o,  tentandolo,  la  loro 
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fìsonomia  scheletrale  li  avrebbe  scoperti.  Era  la 
morte  sicura,  dopo  un^agonia  lunga  quanto  una 
luna  di  miele.  Olga  ne  delirava  di  orgoglio,  per- 
chè Loris  avrebbe  dovuto  amarla  come  Tunica 
donna  capace  di  congiungere  la  propria  passione 
alla  sua  idea.  Associandosi  air  impresa  di  Loris, 
ella  aveva  fatto  anticipatamente  getto  della  vita 
in  quell'immenso  attentato,  del  quale  sentiva  la 
logica  pur  ricusandosi  alla  sua  atrocità;  quindi 
ora  s'abbandonava  con  gioia  ad  una  morte  inno- 
cente, che  le  farebbe  finalmente  trovare  l'amore. 

Era  sicura  di  vincere. 

Lasciò  Loris  sforzarsi  invano  a  dormire,  sorve- 
gliandolo con  una  tenerezza  di  madre.  Era  suo, 
quel  divano  minato  sarebbe  il  loro  letto  di 
nozze. 

Tutto  il  mattino  passò  così  ;  non  si  parlavano,  ma 
non  uno  dei  loro  moti  poteva  loro  reciprocamente 
sfuggire.  S'intendevano  silenziosamente,  stringendo- 
si in  una  lotta,  nella  quafe  Olga  invocava  la  morte 
come  un  trionfo, e  Loris  resisteva  sempre  più  debol- 
mente. Nel  teatro,  sommerso  dal  medesimo  cre- 
puscolo, i  loro  occhi  si  abituavano  a  dlsccrnere 
molti  particolari;  non  sentivano  più  cosi  viva- 
mente il  freddo,  la  fame  stessa  diminuiva  gli 
spasimi  delle  contrazioni  allo  stomaco.  Solo  un 
bruciore  di  sete,  insistente,  crescente,  toglieva  loro 
d'obliare  la  catastrofe. 

Né  Tuno  né  l'altra  potevano  parlare;  quegli 
che  lo  facesse  prima  si  sarebbe  arreso  all'altro. 


E  in  quella  sorveglianza  appassionata,  nella 
quale  il  tempo  passava  rapiJamente,  Olga  si  sen- 
tiva crescere  di  amore  e  di  potenza.  Le  sue  fibre 
di  donna  palpitavano,  il  sangue  le  correva  più 
caldo  al  cuore,  il  rossore  delle  ore  più  sensuali 
della  sua  giovinezzi  cogli  studenti  tornava  a  co- 
lorarle le  gote.  Le  pareva  già  di  essere  sotto  una 
coltrice,  stirandosi  voluttuosamente. 

Loris  scese  precipitosamente  dal  divano,  uscì 
dal  palco. 

—  Tornerai...  ella  mormorò  nel  pensiero  pi- 
gliando quella  subita  fuga  per  un^ultima  resi- 
stenza. 

Dopo  cinque  minuti  Loris  rientrò: 

—  Hanno  già  acceso  i  caloriferi. 
Olga  non  potè  rispondere. 

La  sera,  sulle  otto  e  mezzo  quasi,  uscirono 
inavvertili  fra  la  folla,  che  entrava.  Lemm  li 
aspettava  dinanzi  alla  porta  del  teatro. 

—  Ebbene?  domandò  slanciandosi  impruden- 
temente verso  di  loro. 

Loris  respirò  fortemente: 

—  Ho  fame. 


VI. 


Da  quel  giorno  tutto  parve  favorirli,  ma  le  loro 
relazioni  divennero  più  fredde.   Olga  e  Lemm  sì 
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evitavano,  Loris  invece  pareva  più  calmo,  come 
se  la  fortuna  del  primo  tentativo  avesse  esaltato 
in  lui  la  superstizione  fatalista,  comune  a  tutti 
gli  uomini  citazione.  Si  sentiva  sicuro  che  la 
prima  neve  cadrebbe  di  notte.  Infatti,  tre  giorni 
dopo,  l'azzurro  del  cielo  s^  imbiancò,  e  il  freddo 
diminuì  sensibilmente;  erano  i  primi  sintomi.  A 
tarda  sera  la  neve,  aggirata  da  un  vento  impe- 
tuoso, cominciò  a  cadere  sui  tetti  e  sulle  strade 
come  una  polvere. 

Loris  era  pronto.  Quando  uscì  di  casa,  suona- 
rono le  dieci  e  mezzo.  La  piazza  sotto  la  bufera 
era  vuota,  pochi  fìaccheri  stazionavano  presso  il 
Piccolo  Teatro,  all'angolo  del  Kitaisky.  Lemm  lo 
attendeva  ;  con  un  colpo  di  martello  acuminato  e 
infìsso  sopra  un  bastone  doveva  rompere  la  doccia 
della  loro  casa  a  fior  di  terra,  poi  ritornando  e 
fingendo  di  scivolare  avrebbe  estratto  rapidamente 
il  capo  del  filo  per  stenderlo  lungo  il  muro.  A  Loris 
invece  l'impresa  era  più  rischiosa  per  la  maggiore 
lunghezza  necessaria  del  tempo  e  la  sorveglianza 
dei  gendarmi  intorno  al  teatro.  Un  colpo  di  mar- 
tello in  una  delle  sue  doccie  avrebbe  certamente 
attirato  la  loro  attenzione,  mentre  per  cavarne 
tutto  quel  filo  sarebbero  stati  indispensabili  almeno 
dieci  minuti.  Loris  si  era  quindi  coperto  di  un 
lungo  impermeabile  bianco  da  cocchiere;  contava 
scivolare  inavvertito  lungo  il  muro ,  e  sdraiarsi 
fra  la  neve  accanto  alla  doccia  per  forarla  col 
trapano. 


Tutta  la  difficoltà  sarebbe  nel  non  essere  visto 
fra  il  turbine  della  neve,  al  momento  di  lasciarvisi 
cadere.  Il  candore  deirimpermeabile  e  le  raffiche  del 
vento,  costringendo  i  passanti  a  camminare  colla 
testa  bassa,  dovevano  aiutarlo.  Per  ultimo  espe* 
diente  aveva  ordinato  a  Lemm  di  non  abbando- 
nare mai  un  angolo  della  piazza,  dal  quale  po- 
tesse sorvegliare  la  doccia,  e  nel  caso  che  una 
coppia  di  gendarmi  vi  si  appressasse,  di  allonta- 
narsi rapidamente  facendo  esplodere  sulla  neve 
alcune  castagnole  da  lui  stesso  preparate.  Sarebbe 
bastato  accendere,  colla  brace  dello  sigaro,  la  loro 
brevissima  miccia  sotto  la  pelliccia.  I  gendarmi 
sarebbero  accorsi  alle  detonazioni. 

Lemm  vide  Loris  dirigersi  dalla  parte  opposta 

della  doccia,  girando  intorno  al  teatro;  in  quel 
momento     una    pattuglia    di    gendarmi    passava 

dinanzi  ai  grandi  magazzeni  dell'  Okhotnj  riat, 
un'altra  era  ferma  al  portone  dell'Assemblea  della 
Nobiltà.  11  teatro  fra  il  pulviscolo  della  neve  si 
distingueva  appena ,  i  fanali  lucevano  fiocamente 
come  attraverso  una  nebbia  tempestosa.  Il  freddo 
cresceva.  Tutta  la  piazza  era  già  bianca,  e  si  man- 
teneva bianca  malgrado  il  passaggio  della  gente 
e  delle  carrozze. 

Lemm  chiuso  nella  pelliccia,  col  berrettone  cal- 
cato sugli  orecchi,  tutto  bianco  di  neve,  si  diresse 
verso  la  casa  di  Loris.  Di  là  potrebbe  vederlo  ri- 
tornare, perchè  la  distanza  era  più  breve.  Infatti 
gli  parve  travedere  come  un'altra  bianchezza  fra 
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la  neve,  lungo  il  muro  del  teatro,  qualche  cosà 
di  così  vago  che  sulle  prinìe  ne  rimase  incerto. 
Non  passava  alcuno;  allora  fece  qualche  passo 
innanzi.  Il  raggio  di  un  fanale,  cadendo  suU'im- 
permeabile  di  Loris,  ne  trasse  un  bagliore  così 
vivo,  che  Lemm  non  potè  più  dubitare.  Era 
Tulcimo  fanale  prima  d'arrivare  alla  doccia.  Lemm 
respirò,  e  non  vide  più  Loris.  Tese  l'orecchio  per 
udire  lo  stridore  del  trapano,  ma  non  ostante  la 
sovreccitazione  dei  sensi  non  percepì  alcun  suono; 
Tarla  e  la  terra  erano  diventate  sorde  colla  neve. 
Toccava  a  lui.  Risolutamente  si  diresse  verso  la 
doccia  all'angolo  della  casa  di  Loris,  facendo  mu- 
linare la  mazza  come  per  giuoco,  allentò  il  passo; 
aveva  visto  appressarsi  una  carrozza.  Quello  sa- 
rebbe  il  migliore  momento  per  dare  il  colpo.  Si 
mise  alla  cantonata,  e  quando  i  cavalli  passarono 
rumoreggiando,  perchè  le  loro  unghie  ferrate  tro- 
vavano ancora  il  selciato  sotto  lo  strato  sottile 
della  neve,  fìngendo  di  sdrucciolare  diede  una 
percossa  violenta  nel  fianco  della  doccia,  che  ri- 
suonò cupamente.  Gli  parve  di  essere  nel  mezzo 
di  una  immensa  esplosione;  gli  orecchi  gli  zufo- 
lavano, gli  girava  la  testa  così  che  per  sottrarsi 
al  pericolo  di  essere  visto  da  qualcuno,  che  avesse 
udito  quel  colpo ,  si  lasciò  cadere  presso  la  doc- 
cia. Nessuna  pattuglia  passava,  nessuno  aveva  udito. 
Allora  rinfrancandosi  cacciò  tre  dita  nella  spacca- 
tura della  doccia,  trovò  il  filo,  tirò  e,  rialzandosi 
lestamente,  lo  distese  per  un  paio  di  metri  lungo 
il  muro. 
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La  sua  opera  era  compita,  era  salvo. 

Scrollò  la  neve  dagli  abiti,  e  si  allontanò  per 
postarsi  all'angolo  d'osservazione.  Avrebbe  voluto 
passare  vicino  a  Loris  sussurrandogli  che  tutto 
era  fatto,  ma,  siccome  questi  non  glielo  aveva 
ordinato,  non  Tosò.  Quindi  scelse  un  mezzo  ter- 
mine, passando  a  non  molta  distanza.  Però  non 
vide  e  non  intese  nulla  ;  Loris  doveva  essere  se- 
polto nella  neve. 

Per  non  restare  in  vedetta  sotto  quella  bufera, 
attirando  senza  dubbio  l'attenzione  di  qualcuno, 
decise  di  fare  il  giro  del  teatro;  cosi  passerebbe 
una  seconda  volta  vicino  alla  doccia.  Un  orgasmo 
crescente  gli  rendeva  impossibile  l'attendere.  Che 
cosa  era  accaduto  a  Loris  ?  Una  pattuglia  sembrò 
fermarsi  per  squadrarlo,  Lemm  si  scostò  len- 
tamente dal  muro  del  teatro  senza  osare  di 
voltarsi  indietro,  solo  all'angolo  torse  il  capo, 
non  vide  alcuno.  Pazzamente,  si  mise  quasi  a 
correre;  voleva  passare  presso  Loris  gridandogli 
di  far  presto;  poi  s'arrestò.  Loris  vedendo  un'om- 
bra dirigersi  verso  di  lui,  potrebbe  crederlo  un 
nemico.  La  paura  lo  riprese.  Invece  andò  a  met- 
tersi sotto  il  fanale  alla  cantonata  della  casa; 
cosi  Loris  indovinerebbe  la  sua  presenza  e ,  ap- 
pena finita  l'opera^  gli  verrebbe  incontro. 

Infatti,  poco  dopo,  travide  una  massa  bianca 
avanzarsi  dalla  piazza  alla  sua  volta.  Avrebbe 
voluto  quasi  gridare,  ma  istintivamente  pensò  che 
doveva  andargli  incontro  coir  altro  capo  del  filo, 
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226 

per  fare  la  sutura  in  mezzo  della  piazza  anzi  che 
sotto  quel  lampione.  Girò  intorno  uno  sguardo, 
gli  sembrò  di  essere  solo.  Si  chinò,  raccolse  fra 
un  pugno  di  neve  il  filo,  e  si  mosse  affrettata- 
mente. 

Loris  avanzava  adagio.  Lemm  indovinò  che 
teneva  fra  le  mani  il  rotolo,  e  camminava  sul 
filo  per  meglio  seppellirlo  fra  la  neve;  quindi  si 
mise  a  fare  altrettanto.  Era  il  momento  del  mas- 
simo pericolo;  un  passante  qualunque,  traversando 
la  loro  linea,  poteva  urtare  col  tacco  della  scarpa 
nel  filo,  e  fermarsi. 

Loris  gli  disse,  gettandogli  sulle  braccia  l'avanzo 
del  rotolo: 

—  Prendi  la  pinzetta  dalla  mia  tasca  sinistra, 
ho  le  mani  intirizzite;  annoda  tu. 

E  si  allontanò. 

Lemm,  che  si  era  già  cavato  i  guanti,  fece  ra- 
pidamente la  sutura,  nascondendosi  il  resto  del 
filo  nella  tasca.  Raggiunse  Loris. 

—  Ora  la  Russia  è  nostra. 

E  la  voce  di  Loris  tremava  dal  freddo. 

Bisognava  restare  almeno  due  ore  sulla  piazza 
aspettando  che  la  neve  crescesse  cosi  alta  sul  filo 
da  celarlo  assolutamente.  Olga  aveva  l'ordine  di 
spiare  dalla  finestra  se  qualche  pattuglia  si  dirigesse 
verso  la  casa  e,  nel  caso  di  una  disgrazia,  fuggire 
per  l'appartamento  di  Lemm.  Essi  l'attendereboero 
sulla  piazza. 

Per  non  destare   sospetti  si   divisero  in  modo 
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che  uno  di  loro  traversasse  sempre  la  piazza,  men- 
tre Taltro  se  ne  allontanava. 

La  neve  cresceva  bianca  e  polverosa  coprendo 
tutto,  soffocando  ogni  rumore,  ammassandosi  sui 
fanali,  sui  cornicioni,  sulle  inferriate,  aumentando 
sempre.  La  notte  ne  diventava  chiara,  senza  che 
il  cielo  si  vedesse  attraverso  quel  pulviscolo  can- 
dido, che  riempiva  Paria  e  impediva  agli  occhi 
di  guardare  in  alto,  mentre  strideva  ad  ogni  passo 
sotto  le  scarpe,  stringendo  intorno  ai  radi  passanti 
come  dentro  un  vortice. 

Solo  le  pattuglie  passavano  lentamente,  insen- 
sibili e  solenni.  Qualche  volta  si  arrestavano  sotto 
un  fanale,  o  stazionavano  ad  un  angolo;  quindi 
riprendevano  la  marcia,  vegliando  sulla  città  im- 
mensa, che  quella  nevicata  sprofondava  nelT  in- 
verno. La  loro  grande  campagna  iemale  comin- 
ciava quella  notte. 

Tre  ore  dopo  Loris  dormiva;  Olga  era  ancora 
alla  finestra  colla  fronte  ardente  contro  i  vetri  , 
Lemm  seduto  davanti  alla  stufa  beveva. 

Da  quel  giorno  Lemm  non  parlò  più  con  Lo- 
ris che  come  un  soldato  al  generale  ;  V  impossi- 
bile impresa,  sognata  tanti  anni  da  tutto  il  partito 
nichilista,  era  compita  per  opera  di  uno  solo,  e 
non  era  che  il  preludio  di  un'altra  maggiore.  Con 
fretta  febbrile  Loris  si  occupava  già  dei  prelimi- 
nari di  guerra.  Aveva  fatto  stendere  a  Lemm  una 
lista  dei  suoi  correligionari  più  atti  ad  aiutarlo  in 
quel  disegno,  sapendo  che  i  più  terribili  nichilisti, 
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degli  ebrei.  Egli  aveva  sempre  ammirato  Tinstan- 
cabile  tenacia  di  quel  popolo,  durato  solitario  mi- 
gliaia d^anni  per  dare  air  umanità  il  concetto  di 
un  Dio  unico,  poi  sopravissuto  al  bando  di  tutte 
le  genti  per  aver  negato  coiruccisione  del  Messia 
la  nuova  religione.  Solo  gli  ebrei  potevano  accettare 
quella  guerra  al  di  sopra  di  ogni  ragione  di  classe  e 
di  patria.  Lemm ,  lusingato  nel  proprio  orgoglio 
di  razza,  si  era  offerto  per  un  giro  nella  Piccola 
Russia  e  nella  Polonia,  ove  gli  ebrei  dominavano 
tutte  le  sorgenti  della  vita.  Il  commercio  del  grano 
era  nelle  loro  mani,  giacché  grandi  e  piccoli  pro- 
prietari non  vi  potevano  contrarre  debiti  che  su 
pegno  dei  propri  granai  :  Todio  degli  ebrei  verso 
i  russi  era  anche  maggiore  di  quello  dei  russi 
per  gli  ebrei. 

Secondo  il  calcolo  di  Lemm ,  con  centomila 
rubli  di  grano  si  poteva  sollevare  tutto  un  go- 
verno, se  la  fame  di  una  più  triste  annata  vi  ster- 
zasse la  floscia  pigrizia  dei  mugiks.  Il  primo 
esercito  sarebbe  di  cosacchi,  abituati  a  vivere  in 
republica  di  brigantaggio,  e  piuttosto  tributari 
che  sudditi  deir  impero. 

—  Quando  mi  ordinerete  di  partire? 

—  Attendo  una  risposta  del  principe.  Guarda- 
tevi però  dal  fare  il  commesso  viaggiatore  di  grano 
come  il  dentista.  Vi  diedi  duemila  rubli  perchè 
vi  fìngeste  dentista,  e  non  ne  avete  speso  alcuno 
per  darvi  questa  apparenza. 
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Lemm  impallidì  a  quel  rimprovero,  ma  la  sua 
natura  d'ebreo  aveva  vinto  sul  suo  temperamento 
di  rivoluzionario,  costringendolo  a  risparmiare  ogni 
spesa  inutile,  forse  nella  vaga  speranza  di  restare 
padrone  della  somma. 

Ma  Loris  soggiunse  poco  dopo: 

—  Passerete  dalPoffi-'ina  inglese  Neill,  via  Mo- 
khovaia,  e  comprerete  una  pila  con  un  manipo- 
latore Morse;  pagate  su  quei  duemila  rubli.  Avete 
studiato  fisica,  dovete  intendervene. 

Olga  aveva  assistito  al  dialogo  arrossendo  di  gioia. 
Da  molti  giorni  la  sua  faccia  era  diventata  più  ma- 
linconica e  modesta.  Si  era  messa  a  scuola  di  la* 
vori  donneschi  da  Matrona,  tenendola  lunghe  ore 
presso  di  sé,  specialmente  quando  Loris  era  fuori 
di  casa,  e  provando  un  indefinibile  piacere  nella 
ripresa  di  questa  educazione  femminile.  Le  faccen- 
duole  casalinghe,  che  una  volta  le  parevano  una 
delle  forme  più  abbiette  del  servaggio  muliebre,, 
acquistavano  ora  ai  suoi  occhi  una  mite  poesia 
I  discorsi  ingenui  di  Matrona  sul  proprio  fidan- 
zato, un  operaio  fonditore,  ricco  di  un  rublo  al 
giorno  di  salario,  col  quale  avrebbe  messo  su  casa 
nella  calma  di  un'esistenza,  ridotta  a  pochi  sen- 
timenti e  quasi  priva  di  idee,  agivano  come  una 
cura  climatica  sul  suo  spirito  reso  nevrotico  da 
troppe  orgie  intellettuali  e  morali. 

In  cinque  giorni  Olga  arrivò  a  cucirsi  una  ca- 
micia. 
Il  suo  sogno  era  di  fuggire  con  Loris  in  mezzo 
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ad  una  steppa,  per  vivere  sola  con  lui,  sposata  da 
lui,  allevando  due  bambini,  un  maschio  e  una 
femmina.  L^esplosione  della  mina  non  avverrebbe, 
essa  non  sapeva  come,  ma  non  avverrebbe  ;  Loris 
guarirebbe  anche  lui  da  quella  febbre  nichilista 
per  riconciliarsi  colla  vita,  quale  Dio  l'aveva  vo- 
luta. L'ateismo  materialista  dì  Olga  era  già  scrol- 
lato. Qualche  cosa  di  divino  si  agitava  nel  mi- 
stero oltre  l'origine  e  il  fine  della  nostra  esistenza; 
una  legge  arcana  regolava  l'umanità,  un'idea  im- 
perscrutabile comandava  alla  natura.  Il  volgare 
culto  delle  iconi,  nelle  quali  il  popolo  trovava 
intercessori,  non  era  che  un  tentativo  dell'anima, 
come  la  scienza  stessa,  per  arrivare  sino  a  Dio. 

Talvolta  Olga  non  si  riconosceva.  Provava  su- 
bite tenerezze  per  la  mamma  lontana,  quasi  un 
bisogno  ineffabile  di  perdonarle  quanto  le  aveva 
fatto  soffrire,  mentre  una  vergogna  le  veniva  da 
quel  libertinaggio  passato,  nel  quale  aveva  cal- 
pestato tutti  i  riguardi.  Era  impossibile  che  Loris, 
malgrado  l'affettazione  della  propria  insensibilità, 
non  sentisse  ripugnanza  per  lei  trascorsa  attra- 
verso  gli  amori  di  tanti  studenti.  Quindi  rim- 
.piangeva  la  delicata  primizie  della  propria  gioventù, 
quella  poesia  senza  nome,  che  riluce  intorno  alla 
vergine  e  la  fa  sembrare  come  una  stella,  nella 
quale  nessuno  abbia  ancora  posto  il  piede.  Perchè 
Loris  non  amava?  Era  sublime  disperazione  di 
nichilista,  o  nausea  di  poeta  dinanzi  alle  bestialità 
della  umana  lussùria?  Il  pentimento,  questa  glo- 
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riosa  rivincita  dell'individuo  sopra  sé  stesso,  con- 
sacrata da  tutte  le  religioni,  basterebbe  a  rifarle 
nelPanima  la  spiritualità  dell'amore? 

In  quella  sua  passione  di  vergine  e  di  corti- 
giana diventava  sempre  più  timida  verso  di  lui, 
sino  a  tremare  di  parlargli;  però  con  malizia  don- 
nesca si  era  messa  a  servirlo  in  ogni  più  piccola 
cosa,  non  permettendo  più  a  Matrone  di  fargli 
il  letto,  né  di  lustrargli  le  sue  scarpe.  La  mat- 
tina si  metteva  per  tempo  ad  origliare  presso  il 
suo  uscio,  e,  se  era  desto,  bussava  timidamente 
chiedendo  quando  dovesse  portargli  il  caffé.  Il 
suo  contegno,  entrando  nella  camera,  non  poteva 
essere  più  modesto,  nullameno  egli  vi  sentiva 
la  più  intensa  passione.  Sulle  prime  aveva  resi- 
stito mostrandosi  più  burbero;  poi  aveva  ceduto 
alla  mollezza  di  quei  servigi,  che  non  gli  lascia- 
vano ordinare  più  nulla.  La  sua  terrìbile  perspi- 
cacia gli  aveva  appreso  subito  il  segreto  di  quella 
trasformazione,  mentre  la  raffinatezza  de^suoi  gu- 
sti aristocratici,  che  gli  facevano  sentire  la  donna 
solamente  nella  signora,  se  ne  irritava. 

Lemm  invece,  malgrado  quel  rifiuto,  la 
trovava  più  simpatica  nella  nuova  volgarità , 
e  talora  si  sorprendeva  a  sognare  a  neh 'egli  Fa  more 
di  una  donna  casalinga,  che  lo  riposasse  dal  tra- 
vaglio di  quell'esistenza  rivoluzionaria  in  preda 
a  tutti  i  furori  del  pensiero.  Nemmeno  la  sua 
natura  biliosa,  resa  più  aspra  da  tutte  le  soQe- 
renze  di   una  gioventù  senza  danaro  e  senza  af- 
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fetti,  resisteva  alla  tensione  di  quella  guerra  so- 
gnata da  Loris,  e  fatalmente  predestinata  alla  più 
piccola  e  truce  delle  catastrofi.  Ma  troppo  inol- 
trato per  indietreggiare,  cercava  di  obbliarla  a 
ogni  momento  in  qualche  fantasia.  La  sua  insuf- 
ficienza di  rivoluzionario  gli  si  era  rivelata  in 
quella  goffaggine  di  non  sapersi  nemmeno  fìngere 
dentista  coi  compagni  d'università,  che  lo  avevano 
riconosciuto,  così  che  doveva  ancora  rimanere  quasi 
sempre  in  casa  per  evitare  il  loro  incontro.  Adesso 
lo  spaventava  persino  il  vecchio  soldato;  un  so- 
spetto, che  gli  venisse  un  giorno  nel  pulire  le 
stanze,  e  tutto  poteva  essere  scoperto.  Anche  Lo- 
ris usciva  poco  di  casa ,  sebbene  a  Mosca  fosse 
meno  conosciuto  di  Lemm;  ma  la  sua  bellezza 
aristocratica  diventava  un  pericolo,  attirando  l'at- 
tenzione. Quando  si  trovavano  riuniti  non  sa- 
pevano che  dirsi,  se  Loris  non  parlava  della  guerra  ; 
era  quello  Tunico  discorso,  che  coU'ansia  di  nuovi 
pericoli  potesse  ancora  rianimare  la  loro  piccola 
società. 

Per  mangiare  si  separavano.  Olga  e  Loris  gi- 
ravano per  le  trattorie,  evitando  di  ritornarvi 
troppo;  Lemm,  sobrio  come  uno  spartano,  si  con- 
tentava spesso  di  una  focaccia  comperata  da  un 
pasticciere,  o  di  una  piccola  colazione  in  qual- 
che cafTè  secondario.  Quando  Olga  si  offerse  di 
fare  la  cucina  in  casa,  accettarono  con  ricono- 
scenza. Loris  fingerebbe  una  leggera  indisposi- 
zione per  non  uscire  di  casa.  Matrona  aiuterebbe 
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Olga,  mangerebbero  la  sera,  quando  quella  si  fosse 
ritirata.  Così  Lemm  potrebbe  assistere  al  pranzo. 

Laonde  cominciò  per  loro  una  nuova  vita.  Lo- 
ris studiava  la  grande  opera  di  KostomarofT  sui 
Cosacchi,  e  non  usciva  più  dalla  propria  camera 
che  per  venire  a  fumare  una  sigaretta  nel  salotto, 
fra  Olga  e  Matrona,  quando  avevano  finito  di 
cucinare;  Lemm  si  era  rimesso  ai  lavori  di  Wro- 
blenky  e  di  Olzenky  sui  gas  reputati  permanenti, 
nella  speranza  di  poter  sostituire  un  gas  liquido 
alla  polvere  nei  fucili,  ottenendo  un'economia  e 
una  superiorità  terribile  di  arma  pei  primi  moti 
rivoluzionari.  Poi  la  sera  con  Loris  consultavano 
lungamente  le  carte  militari  dell'impero. 

Olga  taceva  sempre.  Una  sera,  che  Loris  era 
uscito,  Lemm  le  chiese  : 

—  Non  siete  dunque  più  rivoluzionaria? 

—  Io  sono  donna;  debbo  fare  quello  che  mi 
si  dice. 

Lemm  non  le  aveva  mai  sentito  la  voce  cosi 
dolce. 

Un  altro  giorno  le  disse  a  bruciapelo: 

—  Voi  amate  Loris. 

—  Non  l'amate  voi  pure? 

—  Diversamente. 

—  Io  sono  donna. 

Questa  volta  Olga  aveva  arrossito. 
Intanto  il  giorno  dell'apertura  dell'esposizione 
si  avvicinava. 
Tutto  era  pronto.  Avevano  passato  il  filo  sotto 
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il  tappeto  deir  appartamento,  sino  a  quel  salotto 
di  Lemm,  congiungendolo  colla  pila  chiusa  in 
uno  scrittoio  ad  armadio.  Lemm  ne  teneva  sempre 
la  chiave  in  tasca.  Loris,  mutando  pensiero,  aveva 
comprato  egli  stesso  tre  eccellenti  trottatori  con 
una  droiska,  e  li  teneva  in  uno  stallaggio,  dicendo 
che  presto  sarebbe  partito  per  la  campagna.  Li 
aveva  attaccati  due  volte  sole  di  buon  mattino 
per  provare  la  loro  resistenza. 

L^  ultima  domenica,  incontrando  Lemm  presso 
l'arco  trionfale  della  Tverskaia,  eretto  ad  Ales- 
sandro I  in  memoria  della  ritirata  dei  francesi, 
gli  disse: 

—  Andiamo  al  Monte  dei  Pàsseri. 

Era  un  giorno  sereno,  il  sole  piegava  al  tra- 
monto. Vi  giunsero  per  la  barriera  Kalongskaia; 
v'era  poca  gente  a  quell'ora  e  in  quella  stagione. 
Le  belle  ville  adagiate  sulla  sua  cima  avevano  i 
cancelli  e  le  finestre  chiuse,  giù  alle  falde  la  ri- 
viera ghiacciata  si  stendeva  come  un  immenso 
nastro  d'argento,  mentre  la  neve  rimasta  a  bran- 
delli sugli  alberi  delle  colline  circostanti  sembrava 
un  tappeto  infinitamente  bianco  sui  campi,  sulle 
case,  dovunque. 

Moscn,  enorme,  si  addensava  quasi  ai  piedi  del 
monte,  tuflata,  ricoperta  da  quel  bianco  verginale 
cui  la  luce  languida  del  tramonto  appannava  la 
vivezza.  , 

Essi  guardavano  lo  spettacolo,  sentendosi  inva- 
dere dal  suo  candore. 
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Mosca  pareva  più  grande  e  più  bella.  Le  sue 
cupole  a  mille  colorì,  ammantate  di  neve  diventa- 
vano più  leggiere  in  quella  bianchezza ,  che  i 
sempreverdi  dei  parchi  macchiavano  di  ombre 
fosche;  le  chiese  sorgevano  fantastiche  di  bellezza 
fra  gli  immensi  palazzi  e  le  strade  larghe  e  ghiac- 
ciate come  la  Moskva,  per  la  quale  avrebbero  potuto 
passare  comodamente  tutti  i  popoli  dell' impero. 
Una  cintura  di  conventi,  pieni  di  boschi  e  di 
cimiteri,  più  vasti  di  un  villaggio  e  difesi  da  muri 
alti  come  quelli  delle  fortezze ,  le  stringeva  i 
lombi,  mentre  il  Kremlino ,  città,  fortezza  e  con- 
vento, superbamente  eretto,  vigilava  sovra  essa 
da  tutti  i  domi  delle  sue  cappelle,  dalle  torri  delle 
sue  porte  monumentali,  dalla  sua  cinta  di  mura- 
glioni  merlati,  dalle  terrazze  de'  suoi  palagi,  entro 
i  quali  si  era  svolta  tutta  la  storia  della  Russia. 
E  sul  Kremlino,  circonfusa  nella  luce  di  quel 
bianco,  la  croce  saliva  nel  cielo  trionfalmente. 

Loris  andò  a  mettersi  dinanzi  alla  porta  del 
ristorante  costrutto  sul  posto,  ove  la  leggenda 
racconta  si  fermasse  Napoleone  I,  cinto  da  tutto 
lo  stato  maggiore,  a  contemplare  Mosca  la  prima 
volta. 

—  Vedi,  esclamò:  vi  hanno  fabbricato  un  al- 
bergo, come  a  Roma  sulla  rupe  Tarpea.  Ecco  il 
trionfo  della  modernità  ;  i  popoli  della  storia  an- 
tica vi  avrebbero  alzato  una  piramide,  quelli  del 
medioevo  un  tempio,  noi  vi  apriamo  una  locanda. 
Non  si  fanno  più  conquiste,  non  vi  sono  più  che 
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viaggiatori,  i  quali  mescolano  attraverso  tutti  i 
popoli  le  idee  di  tutti  i  popoli.  Napoleone  non  era 
che  il  commesso  dell'Occidente. 

Ma  una  fiamma  gli  si  accendeva  negli  occhi. 
Fece  qualche  passo  innanzi,  e  senza  accorgersene 
incrociò  le  braccia  napoleonicamente. 

—  Bisognerà  distruggerla,  mormorò  cupamente  : 
tutto  è  monumento  a  Mosca. 

—  Sei  dell'opinione  di  Cobden  ;  anch'egli  pensò 
cosi  guardando  Roma  dal  Pincio. 

Loris  si  volse  con  disprezzo. 

—  Cobden,  l'economista  dei  mercanti  inglesi I 
Egli  avrebbe  mutato  S.  Pietro  in  un  opificio  per 
sostituirvi  la  tirannia  del  capitale  a  quella  di  Dio. 
Che  cosa  può  capire  della  modernità  un  econo- 
mista? Forse  Napoleone  indovinò  da  questo  posto 
qualche  cosa;  conquistando  Mosca,  egli  ne  scac- 
ciava l'Asia.  Oggi  bisogna  scacciarne  la  vecchia 
Europa  per  improvvisarvi  un  nuovo  mondo. 

La  sera,  a  pranzo,  Lemm  disse  ad  Olga  qual- 
cuna delle  frasi  di  Loris;  ella,  che  aveva  sempre 
ammirato  Napoleone,  si  mise  a  parlarne  con  en- 
tusiasmo. Quella  era  stata  una  vita!  Passare  con- 
quistando attraverso  tutti  i  popoli,  e  morire  solo, 
alto  sopra  uno  scoglio,  in  mezzo  all'Oceano!  Loris 
se  ne  andò  senza  rispondere. 

L'imperatore  era  arrivato  a  Mosca  la  mattina 
del  6  gennaio;  la  sera  degli  8  vi  sarebbe  serata 
di  gala  al  teatro. 

Né  Loris,  né  Lemm,  né   Olga  uscirono  più  di 
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casa.  Loris  aveva  già  avvisato  il  padrone  delio 
stallaggio  di  tenergli  pronta  la  droiska,  verso  le 
nove,  per  quella  sera. 

Quei  due  ultimi  giorni  furono  eterni.  L'immi- 
nenza della  catastrofe  diventava  come  una  fatalità 
impreveduta.  Loris  e  Olga  non  si  parlavano  più. 
Lcmm  evitava  di  venire  nel  loro  appartamento, 
Matrona,  lasciata  sola  a  cucinare,  suppose  una 
lite  fra  i  due  amanti,  perchè  anch'essa  aveva  do- 
vuto accorgersi  della  passione  di  Olga.  Ma  Loris 
aveva  ancora  dovuto  sopportare  il  più  atroce  degli 
spaventi,  quando  gli  scopatori  municipali  fecero, 
qua  e  là  per  la  piazza,  molti  buchi  nella  neve  per 
disporvi  le  cataste  di  legna,  alle  quali  i  cocchieri 
si  sarebbero  riscaldati  la  notte  attendendo  la  fine 
dello  spettacolo.  Egli  aveva  dimenticato  questo 
costume,  che  poteva  sventare  l'attentato,  se  per 
caso  una  catasta  si  fosse  alzata  per  dove  passava 
il  filo.  Invece  vi  rimasero  lontane. 

Era  dunque  inevitabile;  ma  ora  il  dubbio  co- 
minciava anche  inlui.  Aveva  egli  ragione?  Quanti 
sarebbero i  morti?  Quanto  soffrirebbero  della  esplo- 
sione le  case  della  piazza? 

Lemm  era  pieno  di  dubbi,  anche  sulla  solidità 
della  loro. 

—  Il  nostro  pericolo  è  adesso  troppo  piccolo, 
gli  aveva  risposto  Loris  duramente:  si  dirà  che 
fummo  vili. 

Lo  spettacolo  della  piazza,  con  tutto  quel  tu- 
multo di  gente  e  di   carrozze ,  lo    affascinava.  Si 
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mutavano  i  becchi  del  gas  per  aumentare  l'illu- 
minazione^ la  gente  diventava  sempre  più  allegra, 
e  le  sue  voci  arrivavano  sino  a  lui,  ritto  presso 
i  vetri  della  finestra  come  una  statua.  Gendarmi 
e  soldati  passavano  a  branchi  tra  il  fiotto  conti- 
nuo delle  carrozze,  entro  le  quali  balenavano  uni- 
formi militari  e  decorazioni.  Tutto  il  popolo,  ad- 
densato nella  piazza,  vi  rimaneva  lunghe  ore  sulla 
neve,  insensibile  al  freddo,  preso  nella  curiosità  di 
quella  festa,  dalla  quale  era  escluso,  come  dinanzi 
a  un  tempio  misterioso.  Era  sempre  lo  stesso  po- 
polo, che  ogni  grandigia  dei  padroni  affascina,  e 
fra  il  quale  le  donne  paiono  sempre  le  più  con- 
tente. Nullameno  vi  si  distinguevano  talora  figure 
accigliate,  si  sorprendeva  qualche  gesto  sdegnoso, 
forse  di  nichilisti ,  quelli  che  Loris  disprezzava 
più  del  popolo. 

Allora  egli  lasciava  la  finestra  per  tornare  nel- 
r  appartamento  di  Lemm  ad  esaminare  la  pila. 
Tutto  era  pronto;  bastava  toccare  il  bottone,  grosso 
e  bianco,  del  manipolatore  per  determinare  lo 
scoppio.  Lemm  lo  sorprese  in  quella  contempla- 
zione, ma  si  ritirò  senza  parlare,  andando  in  cerca 
di  Olga.  La  fanciulla  era  nella  propria  camera, 
seduta  sul  divano,  così  disfatta  nel  volto  che  egli 
non  osò  dirle  nulla. 

Mancavanotreoquattrooreanotte,quando  Loris 
non  potendo  più  resistere  alla  propria  tensione, 
usci  di  casa  per  tornare  al  Monte  dei  Passeri.  A 
mezza  strada  lo   sorprese    il   dubbio  che   Olga  e 
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Lemm  potessero  fuggire,  portando  via  la  pila,  per 
sottrarsi  finalmente  alla  responsabilità  deirattentato. 
Sarebbe  stata  un^idea  pazza  ;  eppure  in  q  uel  momento 
non  loirritava.  llMontedei  Passeri  era  deserto  come 
Taltra  volta,  la  neve  bianca  si  stendeva  all'intorno, 
oltre  ogni  potenza  di  sguardo,  sopra  Mosca  am- 
mutolita ed  immobile.  Egli  la  contemplò  dal  me- 
desimo posto,  come  Napoleone  doveva  averla 
guardata  ottant'anni  prima,  ma  non  senti  più  la 
medesima  invidia  pel  grande  conquistatore.  Tutto 
era  calmo  e  freddo  lassù.  Che  cosa  importano 
alla  natura  le  catastrofi  della  storia?  La  vanità 
della  vita  gli  appariva  ora,  su  quel  bianco  uni- 
forme, da  quella  neve  distesa  sulla  terra  come  un 
lenzuolo,  che  ne  disegnava  appena  la  forma  sche- 
letrica. 

Era  già  notte,  quando  ripassò  per  la  piazza.  Le 
cataste  bruciavano  alzando  larghe  spire  di  fiamme 
rossastre,  che  coprivano  la  luce  dei  fanali  impri- 
mendo un  moto  d'oscillazione  a  tutte  le  case.  La 
gente  strettavi  d'intorno,  quasi  nell'improvvisa  in- 
timità di  un  immenso  focolare,  ne  traeva  ogni 
tanto  tizzoni  accesi,  e  li  gettava  vociando  allegra- 
mente a  spegnersi  nella  neve.  Le  carrozze  s'apri- 
vano a  stento  un  solco  largo  ed  effimero  fra  la 
folla  troppa  pigiata  e  vacillante,  quando  i  dragoni 
incaricati  di  tenervi  1'  ordine  la  respingevano  coi 
petti  dei  cavalli.  A  tutte  le  finestre  delle  case 
brillavano  lumi,  dai  portoni  aperti  irrompevano 
ondate  di  luce,  mentre  un  fracasso  di  marea  ere- 
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scente  saliva,  allargandosi  per  Ilaria  col  fumo 
vorticoso  delie  cataste.  E  il  teatro,  più  bianco  fra 
r  incandescenza  di  quelle  fiamme,  splendeva  da 
tutte  le  pareti,  sulle  quali  vasti  bagliori  correvano 
come  sopra  una  superficie  di  acqua. 

Loris  chiamò  Olga  e  Lemm,  ordinando  a  quella 
di  mettersi  alla  finestra  per  osservare  attenta- 
mente  se  qualche  figura  sospetta  entrasse  nella 
casa,  e  a  questo  di  postarsi  alla  porta  del  teatro 
attendendo  il  principe. 

Egli  voleva  restar  solo. 

Lo  spettacolo  era  già  incominciato,  quando 
Lemm  lavorando  accanitamente  di  gomiti,  potè 
mettersi  in  prima  fila  dinanzi  al  portico  massiccio 
della  facciata.  Sul  frontone  i  quattro  cavalli  bianchi 
del  carro  d'Apollo,  immobili,  con  una  gamba  le- 
vata, parevano  sorpresi  dal  ghiaccio;  la  neve  aveva 
formato  come  un  casco  sulle  loro  teste.  L'atrio 
del  teatro  aveva  un  fulgore  acciecante  di  fornace, 
entro  la  quale  seguitavano  ad  ingolfarsi  gli  invi* 
tati  chiusi  nelle  ricche  pelliccie;Ie  gonne  rialzate 
delle  signore  lasciavano  talvolta  vedere  i  loro  sti- 
valini  da  ballo. 

Lemm  soffocava  dietro  il  cavallo  di  un  dragone, 
che  ratteneva  la  gente  a  leggere  piattonate  sul 
petto.  Aveva,  i  piedi  ghiacciati  e  la  testa  in  fiam- 
me. La  folla  intorno  a  lui  gridava,  pestandosi  nello 
sforzo  impossibile  dirompere  la  linea  dei  dragoni, 
per  la  curiosità  di  contemplare  più  da  vicino 
Taltra  folla  degli  invitati,  senza   che  egli  quasi 
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Tavvertisse.  QuelFodiosa  brutalità  di  servi  schia* 
inazzanti  alla  porta  di  un  teatro,  consentito  solo 
ai  padroni,  non  irritava  più  il  suo  sdegno  di  ri- 
voluzionario ;  la  sua  anima  era  già  entrata  in 
quella  sala  cercandovi  il  principe.  Dov'  era?  In 
qual  palco?  Presso  T imperatore?  Fra  un  gruppo 
di  signori?  O  solitario  ad  un  balcone,  colle  brac- 
cia incrociate,  guardava  sorridendo  sinistramente 
tutti  quei  morituri,  che  ad  un  suo  cenno  sareb- 
bero morti?  Lemm  se  lo  immaginava  così.  Come 
doveva  sentirsi  grande!  Nessun  uomo  si  era  forse 
mai  trovato  cosi  improvvisamente  più  alto  di  una 
folla,  nemmeno  sopra  un  campo  di  battaglia.  Perchè 
il  principe  aveva  voluto  ciò?  Che  cosa  doveva 
aver  sofferto  per  odiare  così  il  proprio  mondo? 
Lemm  non  lo  sapeva,  ma  fra  quella  moltitudine, 
che  Io  soffocava  scuotendolo  con  tutti  i  propri 
fremiti,  fra  Tabbarbaglio  di  quelle  fiamme,  dinanzi 
a  quella  visione  immaginaria,  era  preso  dalle  verti- 
gini deir  abisso.  Avrebbe  potuto  urlare  a  tutti  il 
proprio  segreto  spaventevole  senza  che  nessuno  lo 
credesse;  lo  avrebbero  giudicato  un  pazzo.  Era 
dunque  fatale.  Egli  vedeva  sempre  il  principe,  ritto 
colla  faccia  gialla  di  malato  terribilmente  immo- 
bile, girare  uno  sguardo  su  tutti  quegli  invitati 
contandoli;  quanti  erano?  Ma,  e  tutti  gli  altri 
stipati  nella  piazza,  che  sarebbero  periti  nell'esplo- 
sione? A  questi  forse  il  principe  non  pensava, 
mentre  Lemm  se  ne  sentiva  addosso  il  numero 
pesante,  brulicante.  Egli  non  poteva  col  pensiero 
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alzarsi  sovra  di  essi,  come  il  principe  su  tutta  la 
corte  e  l'aristocrazia  stipatane!  teatro; erano  quel 
popolo  stesso,  pel  quale  scoppierebbe  la  mina,  ì 
medesimi  poveri,  che  quella  ecatombe  di  ricchi 
doveva  vendicare.  Questa  tragica  contraddizione 
lo  prostrava;  egli  non  aveva  potuto,  come  Olga, 
diventare  inconsciamente  un  satellite  di  Loris. 

Olga  invece  ritta  al  balcone,  come  una  senti- 
nella morta,  guardava  nella  piazza  senza  vedere. 
La  sua  anima  buona  si  era  annegata  nella  cer- 
tezza di  quella  catastrofe,  come  un  naufrago  nel- 
Toccano.  Così  addossata  al  balcone,  tutta  chiusa 
nella  pelliccia,  doveva  sembrare  alla  gente  una 
delle  tante  signore  ingenuamente  beate  allo  spet- 
tacolo di  quella  piazza  tumultuante.  Ma  Olga 
non  pensava  più,  o  tratto  tratto  pensava  a  Loris 
chiuso  nel  fondo  di  quel  gabinetto,  seduto  allo 
scrittoio,  colla  mano  ferma  sul  manipolatore  Morse. 
Egli  solo  forse  conservava  anche  in  quel  momento 
tutta  rimpassibilità  necessaria  a  tale  inintelligibile 
olocausto,  perchè  egli  solo  aveva  avuto  Tanirna 
così  terribilmente  logica  da  volerlo.  Nullameno 
che  cosa  provava  egli,  giù  nelle  profondità  più  se- 
grete del  cuore?  Quale  differenza  separava  il  suo 
odio  da  quello  del  principe?  Perchè  il  principe 
non  aveva  resistito  al  piacere  satanico  di  contem- 
plare in  teatro  tutta  la  moltitudine  dei  propri 
nemici,  pregustando  la  loro  morte  nell'onnipo- 
tenza del  proprio  segreto,  mentre  Loris  si  era 
nascosto  a  tutti,  faccia  a  faccia  colla  pila  ?  In  quel 
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momento  Lemtn  s*immaginava  Loris  come  un 
ragno,  immobile  dentro  la  propria  serica  tana, 
aspettando  la  caduta  di  una  fra  le  tante  mosche 
ronzanti  ;  v'era  della  viltà  nella  sicurezza  di  quel- 
l'attesa, e  v'era  quasi  della  poesia  nella  spensiera- 
tezza delle  mosche.  Lemm  non  poteva  sottrarsi  a 
questo  paragone,  che  sentiva  ingiusto.  Loris  non 
era  più  un  uomo,  ma  un'idea;  quella  catastrofe 
da  lui  preparata,  era  una  battaglia  e  non  un  de- 
litto. L'impiegato  di  marina,  che  domani,  alla 
prima  guerra,  scruterà  nel  fondo  della  propria  ca- 
mera oscura,  entro  lo  specchio,  il  passaggio  della 
corazzata  nemica  sul  punto,  ove  fu  nascosta  la 
torpedine,  per  farla  esplodere  toccando  un  tasto, 
non  è  anch'esso  un  combattente?  La  guerra  mo- 
derna ha  dunque  altre  forme  di  combattimento  e 
categorie  di  soldati,  che  non  Tantica;  Loris  era  la 
guerra  sociale  colla  fatalità  di  tutte  le  sue  intran- 
sigenze e  l'inesauribile  ferocia  de'  suoi  odi. 

Lemm  avrebbe  voluto  conoscere  che  cosa  pro- 
vasse Loris  nell'anima,  perchè,  in  fine,  anch'egli 
era  un  uomo  e  doveva  aver  amato  qualcuno. 
Non  si  odia  così,  se  prima  non  si  è  amato  altret- 
tanto. Chi  sa  nemmeno ,  se  all'  ultimo  ose- 
rebbe premere  il  bottone.  Lemm  si  attaccava 
a  questa  incertezza,  come  all'ultimo  lembo  di  ra- 
gione. Oramai  la  follia  della  gente  schiamazzante 
intorno  alle  cataste,  e  dinanzi  al  portico  del  teatro, 
Io  aveva  preso. 

Istintivamente  si  mosse  per  andarsene,  ma  l'i- 
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nutilità  del  primo  sforzo  lo  richiamò  alla  realtà 
della  situazione.  La  folla  comincidva  lentamente 
a  diradarsi,  le  carrozze  invece  parevano  aumen- 
tare, ed  erano  tutte  d'invitati.  Quelle  solite  ad 
attendere  i  cantanti  stazionavano  a  gruppo,  di* 
nanzi  al  teatro  della  casa  Chelapoutine.  Lemm 
aveva  le  gambe  ghiacciate  sino  al  ginocchio. 

Il  principe  non  poteva  tardar  molto  ad  uscire. 

DHin  tratto  lo  vide  nel  portico,  col  gibus  ri- 
gettato dalla  fronte  e  la  pelliccia  sbottonata,  sotto 
la  quale  si  travedevano  le  decorazioni.  Il  principe 
si  slanciò  giù  dai  gradini,  fra  le  guardie,  che  Io 
lasciarono  passare  rispettosamente.  Lemm  gli  si 
spinse  incontro,  sgusciando  dietro  il  cavallo  del 
dragone. 

—  Principe!  esclamò. 

Il  dragone  gli  era  già  sopra  per  colpirlo  con 
una  piattonata,  quando  il  principe  si  volse  e  re- 
spinse il  soldato  con  un  gesto. 

—  Andiamo,  andiamo,  mormorò  il  principe  con 
voce  strozzata  riprendendo  la  corsa. 

Ma  Tarla  fredda,  restituendolo  al  sentimento 
della  realtà,  gli  fece  abbottonare  la  pelliccia  e  rial- 
zarne il  bavero;  poi  si  abbassò  il  gibus  sulla 
fronte,  camminandcf  sempre  così  rapidamente. 

—  Che  cosa  è  successo?  chiese  Lemm,  che  colle 
gambe  intirizzite  stentava  a  seguirlo. 

L'altro  rispose  con  un  cenno  di  spavento. 
Erano  in  mezzo  alla  piazza;  le  carrozze  impe- 
divano loro   la   corsa,   mentre   la  neve,  disciolta 
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losamente lubrica.  Due  o  tre  volte,  scivolando  fra 
ruota  e  ruota,  furono  sul  punto  di  cadere.  Nel 
passare  vicino  ad  una  catasta  Lemm  potè  osser- 
varlo bene  in  faccia  ;  pareva  uno  spettro.  11  prin- 
cipe piegò,  quasi  furiosamente,  verso  la  casa  di 
Loris. 

—  A  casa  mia  I  gli  sussurrò  Lemm  fermandolo 
per  una  manica  della  pelliccia. 

Olga,  che  li  aveva  riconosciuti  dal  balcone,  si 
ritirò  come  un'ombra. 

Quando  entrarono  nel  gabinetto,  ella  li  aveva 
preceduti,  fermandosi  presso  la  porta.  Il  gabinetto 
rimaneva  quasi  buio,  giacché  Tunico  lume  a  pe- 
trolio, presso  la  pila  sullo  scrittoio,  era  riparato 
da  un  cappello  verde,  che  sembrava  concentrare 
tutta  la  sua  luce  sul  bottone  nichelato  del  mani- 
polatore, scintillante  come  un  cristallo. 

Loris  si  alzò  scostando  la  sedia,  ma  il  loro 
aspetto  alterato  lo  fermò. 

Lemm  si  teneva  dietro  il  principe,  del  quale 
Tanelito  faticoso  sembrava  crescere.  Improvvisa- 
mente questi  vacillò,  e  si  rattenne  ad  una  sedia. 

Allora  Loris  lo  squadrò  più  intensamente. 

—  L'imperatore?...  gli  chiese. 

Ma  Taltro,  avanzando  un  passo,  rispose  precipi- 
tosamente con  voce  strozzata: 

—  C*è  mia  figlia.... 

Loris,  credendo  che  stesse  per  slanciarsi  sul  ma- 
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nipolatore,  si   torse  vivamente,  e   vi  appoggiò    la 
mano. 

II  principe  indietreggiò  spaventato  ;  era  livido 
cogli  occhi  sbarrati. 

—  No!  gridò  ansando:  aspettate. 

Olga  e  Lemm  si  avvicinarono.  Loris,  presen- 
tendo una  spiegazione  terribile,  era  diventato  più 
pallido,  con  quella  sinistra  fisonomia  marmorea, 
che  Olga  gli  conosceva.  Respiravano  tutti  a 
stento. 

—  C'è  mia  figlia,  riprese  il  principe,  quasi  in 
queste  semplici  parole  avesse  con  uno  sforzo  su- 
premo condensato  tutti  i  propri  argomenti. 

Loris  non  rispose. 

Allora  il  principe  ebbe  un  gran  gesto,  come  se 
solamente  in  quell'istante  si  accorgesse  di  affron- 
tare r impossibile.  La  sua  faccia  divenne  terrea,  i 
suoi  occhi  schizzarono  fìamme.  Si  rialzò;  una  lotta 
impossibile  stava  per  incominciare.  Loris  incrociò 
con  lui  uno  sguardo  gelido,  e  strinse  nel  cavo 
della  mano  il  bottone  del  manipolatore. 

—  Ah!  gridò  ancora  il  principe:  almeno  una 
parola. 

—  Mia  figlia....  capite:  è  entrata  poco  fa  con 
suo  padre,  e  le  labbra  gli  tremarono.  Ero  nel  mio 
palco  col  ministro  della  marina  ;  avevo  già  osscr- 
vato  quel  palchetto  ancora  vuoto.  E  entrata  per 
la  prima,  Tho  subito  riconosciuta.  Aspettate  per 
Dio!  urlò  credendo  di  sorprendere  un  moto  nella 
sua  mano:  non  Tavevo  vista  da  cinque  anni,  ma 
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tutte  le  settimane  ricevo  notizie  dalla  principessa 
sua  madre,  Tunica  donna,  che  mi  abbia  amato. 
Non  ho  che  quella  bambina  ;  se  avessi  potuto 
sposare  quella  donna,  non  sarei  forse  qui.  Fu  im- 
possibile.... dopo  ne  ho  sposata  un'altra,  non  ho 
figli.  Ho  solamente  quella  bambina,  non  posso 
amare  che  lei,  e  mi  è  impossìbile  avvicinarla. 
Quello,  che  essa  crede  suo  padre,  è  mio  mortale 
nemico. 

Pronunciando  queste  ultime  parole  la  sua  voce 
non  aveva  più  nulla  di  umano. 

—  Non  potevo,  soggiunse,  avvisare  la  princi- 
pessa di  andarsene.  Ella  non  mi  aveva  scritto  che 
sarebbe  venuta  alla  serata  di  gala;  forse  contava 
sopra  una  amabile  sorpresa. 

E  tacque  guardando  ansiosamente  Loris. 
Questi  rimase  impassibile;  quindi  si  voltò  len- 
tamente verso  la  pila. 

—  Chel  esclamò  il  principe,  non  mi  rispondete 
nemmeno?  E  girò  uno  sguardo,  come  invocando 
aiuto,  su  Lemm  e  su  Olga;  questa  se  ne  andò, 
forse  non  reggendo  allo  strazio  della  scena. 

—  Perchè  discutere  ?  rispose  Loris  con  voce 
gelata.  Mi  avete  detto  tutto,  io  non  ho  nulla  a 
rispondervi. 

11  principe  si  avanzò  fino  quasi  a  toccare  lo 
scrittoio,  ma  Loris  gli  fece  comprendere  con  una 
occhiata,  che  al  suo  più  piccolo  moto  avrebbe  ab* 
bassato  il  bottone.  Il  principe  arretrò. 

—  Voi  mettete  vostra  figlia  al  disopra  della 
Russia. 
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—  Mineremo  il  teatro  di  Pietroburgo. 

—  Non  si  contromandano  le  rivoluzioni. 

—  Ma  no,  no!  stridè  con  accento  di  pianto  di- 
sperato: ucciderò  io  stesso  T  imperatore,  sono 
pronto  a  rientrare  in  teatro  appositamente. 

—  Principe,  disse  Loris,  non  discutiamo.  Vo- 
stra moglie  vi  ha  cacciato  nella  rivoluzione,  vo- 
stra figlia  starebbe  per  trarvene  fuori....  è  impos- 
sibile, dovete  comprenderlo  voi  stesso.  Il  vostro 
sagrifìcio  non  è  nemmeno  straordinario  :  ricorda- 
tevi i  nomi  dei  congiurati,  che  sagrificarono  sé 
stessi  e  la  propria  famiglia  alla  rivoluzione. 

—  Non  vi  è  dunque  al  mondo  chi,  trovandosi 
questa  sera  in  teatro,  potesse  impedirvi  di  far 
scoppiare  la  mina  ? 

Loris  non  rispose. 

Il  principe  parve  cadere,  ma  Lemm  fu  pronto 
a  sostenerlo  con  un  braccio.  Anch^egli  guardava 
Loris  con  occhi  supplichevoli,  non  osando  parlare. 

—  Grazie....  mormorò  ancora  il  principe. 

Ma  Loris  alzò  il  capo  risolutamente  e,  tenden- 
dogli la  mano  sinistra  con  un  sorriso  stranamente 
doloroso,  gli  disse: 

—  Sarò  vostro  figlio. 

E  nervosamente  abbassò  il  bottone. 

Fu  un  attimo.  Né  Lemm,  né  il  principe  ave- 
vano avuto  il  tempo  di  urlare  ;  si  sentirono  Tini- 
mane  esplosione  nel  cuore,  parve  loro  che  la  casa 
inabissasse.  Invece  nulla  si  era  mosso.  Loris  li 
guardò  intontito;    essi   erano   sospesi,   poi   come 
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non  credendo  a  sé  stesso,   ripercosse   due  o   tre 
volte  furiosamente  il  bottone. 

Olga  ricomparve  in  quel  punto  sulla  porta. 

—  Ahi  ruggì  Loris,  sei  tu  che  hai  tagliato 
il  filo. 

Olga  cadde  ginocchioni,  congiungendo  le  mani, 
ma  Loris,  prima  ancora  che  il  principe  e  Lemm 
potessero  fare  un  movimento,  aveva  estratta  una 
piccola  rivoltella,  e  aveva  fatto  fuoco. 

Olga  stramazzò  bocconi. 

Il  principe  si  slanciò  su  Loris. 

—  Che  cosa  fate? 

Il  suo  viso  e  la  sua  voce  erano  mutati;  Lemm 
pareva  inchiodato  sul  tappeto.  Passò  qualche  se- 
condo.  Loris  era  rimasto  come  atterrato,  colla 
rivoltella  in  pugno;  ma  il  principe  avendo  già 
riacquistato  tutta  la  propria  presenza  di  spirito,  lo 
scosse  per  un  braccio. 

—  Venite,  non  c*è  tempo  da  perdere;  la  deto- 
nazione potrebbe  essere  stata  intesa.  E ,  senza 
dargli  tempo  di  resistere,  lo  spinse  fuori  del  ga- 
binetto. 

Poco  dopo  chiusi  nelle  ampie  pelliccie  scende- 
vano le  scale,  dirigendosi  allo  stallaggio,  ove 
Loris  aveva  fatto  tenere  pronta  la  propria  droiska. 
Prima  di  mezzanotte  erano  già  fuori  di  Mosca. 
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Olga  non  era  che  svenuta;  la  palla  le  aveva 
appena  scalfito  la  fronte,  traendone  un  sottile  filo 
di  sangue.  Quando  ricovrò  i  sensi,  si  trovò  sdra- 
iata sul  letto  di  Lemm. 

—  Loris.... 

Fu  la  sua  prima  parola. 
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PROPRIETÀ  LETTERARIA 


Miianoi  iS^^  —  Tip.  Wilmant  di  L.  Rusconi. 


PARTE  SECONDA 


I. 


Quando  giunsero  al  castello  di  Ourikow,  a 
cent'ottanta  verste  da  Mosca ,  era  circa  mezzo- 
giorno. 

Per  la  vasta  campagna  la  neve  si  atendeva  alta 
e  biancH,  senza  che  una  sola  ondulazione  del  ter- 
reno potesse  un  istante  arrestare  lo  sguardo.  Ave- 
vano viaggiato  tre  giorni  su  quel  bianco ,  sotto 
un  cielo  plumbeo ,  tormentati  da  un  vento  leg- 
gero, che  sferzava  loro  la  faccia  congelandovi  Ta- 
lito.  I  cavalli,  colla  coda  e  la  criniera  sonanti  di 
diacciuoli,  sembravano  avanzare  fra  una  nuvola 
di  fumo  vaporante  dal  loro  lungo  pelo,  sul  quale 
si  sarebbe  mutata  in  brina  al  primo  allentare  del 
trotto.  Alti  pali,  a  enormi  distanze,  segnavano  la 
direzione  della  strada  ;  passavano  poche  vetture. 
La  campanella  ondulante  sul  dorso  del  cavallo  di 
mezzo,  gettando  il  proprio  appello  monotono  nel- 

//  nemico*  —  Voi.  II.  i 
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Tabbandono  gelido  del  paesaggio,  vi  destava  una 
invincibile  malinconia.  Loris  guidava  con  mano 
sicura  i  tre  cavalli  e  non  parlava  col  principe, 
sepolto  dentro  la  pelliccia  e  sotto  l'enorme  ber- 
rettone, se  non  per  chiedergli  qualche  indica- 
zione sulla  strada  ;  davanti  ad  essi  nessun  punto, 
che  potesse  somigliare  ad  una  meta.  La  neve,  ab- 
bacinando i  loro  sguardi,  raddoppiava  col  pro- 
prio candore  l'immensità  di  quel  silenzio  non 
paragonabile  nemmeno  a  quello  del  mare,  ove  le 
acque  si  muovono,  e  l'occhio  va  lontano  sopra 
una  mobile  gamma  di  colori  sino  all'altro- lido 
del  cielo. 

I  villaggi  si  distinguevano  solo  entrandovi, 
perchè  gli  occhi,  stanchi  di  quella  bianchezza, 
non  potevano  cogliere  da  lungi  il  rialzo  dei  loro 
tetti.  Le  loro  isbe  circolari,  a  distanza  runa  dall'al- 
tra, cinte  da  un  alto  stecconato  nereggiante  fra  la 
neve,  lasciavano  sfuggire  qualche  pennacchio  leg- 
gero di  fumo,  e  tacevano.  Gli  abitanti  vi  dor- 
micchiavano intorno  alla  stufa  nel  caldo;  tutte 
le  immondizie  s'accumulavano  diacciate  e  nau- 
seanti agli  usci  per  putrefarsi,  quando  i  primi 
venti  della  primavera  scioglierebbero  la  neve,  ma 
ora  testimoniavano  sole  della  presenza  degli  uo- 
mini. In  quell'inverno  e  per  quelle  steppe  nes- 
suna idea  era  possibile.  Come  radunare  il  popolo 
in  quella  stagione?  Come  deciderlo  a  uscire  dalle 
isbe,  mettendogli  in  cuore  una  passione,  che  il 
gelo  e  il  bianco  dell'aria  aperta  non  facessero 
vanire? 
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Sopra  ogni  villaggio  torreggiavano  la  chiesa  e 
il  castello;  la  cupola  colorata  deiruna,  e  le  mura 
deiraltro  dominavano  nella  pianura ,  mentre  le 
isbe  si  acquattavano  loro  sotto  in  una  quiete  di 
tane.  Solo  il  castello  e  la  chiesa  scrollavano  ta- 
lora colle  campane  quel  silenzio ,  che  nessun'  al- 
tra voce  sarebbe  bastata  a  rompere  oltre  il  breve 
raggio  dello  sguardo  abbarbagliato.  Il  solco  delle 
slitte  e  delle  ruote  tracciava  la  strada,  i  fiumi 
gelati  e  scomparsi  sotto  la  neve  sMndovinavano 
appena  in  un  avvallamento  del  terreno,  mentre 
alcune  foreste  lunghe ,  ma  di  bassissimo  fusto, 
troppo  cariche  di  neve  per  disegnare  abbastanza  vi- 
sibilmente la  loro  intricata  barriera,  parevano  poco 
più  di  un  rialzo  bucherellato,  dietro  il  quale  il 
pensiero  non  sapeva  che  cosa  immaginare. 

Viaggiarono  tre  giorni,  fermandosi  nei  più  grossi 
villaggi  per  riposare  i  cavalli.  Gli  alberghi  ove 
scendevano,  erano  poco  più  di  un'isbà,  e  ne 
avevano  la  forma.  Pochi  mugiks  e  mercanti  vi 
bevevano  intorno  alla  stufa,  aggravando  il  pro- 
prio torpore  iemale  di  tutto  il  peso  di  una  sbor- 
nia, sotto  la  quale  sensazioni  e  sentimenti  affon- 
davano; ma,  riconoscendo  nei  due  viaggiatori  la 
razza  dei  padroni,  si  levavano  per  fare  loro  grandi 
inchini  sino  a  terra.  Qualcuno  fra  i  più  spregiu- 
dicati, radunando  tutto  il  proprio  coraggio  di  servo 
emancipato  da  ieri  e  non  ancora  libero,  perchè 
forse  in  mora  col  pagamento  della  terra  ricevuta, 
arrivava  sino  a  chiedere  loro   da  bere,  poi  se  ne 


vantava  collo  sguardo  verso  gli  altri,  se  la  scrocche- 
ria riusciva.  E  quando  i  signori  ripartivano  freddi 
e  compassati,  tutto  il  crocchio  di  quella  gente  si 
affollava  entro  io  steccato  della  stalla,  augurando 
il  buon  viaggio  a  capo  scoperto,  umili  neir  am- 
mirazione del  ricco  equipaggio. 

II  secondo  giorno,  essendo  discesi  ad  un  traktir 
pieno  di  mugiks,  che  vi  tenevano,  come  al  solito, 
una  delle  loro  assemblee  per  discutere  un  affare 
del  mir^  il  principe  si  volse  a  Loris: 
—  Provate  dunque  a  parlare  con  loro. 
Egli  sentì  tutta  Tironia  di  quell'allusione  al- 
rìnvincibìle  diffidenza  dei  mugiks  pei  signori ,  e 
non  rispose. 

Allorché  giunsero  in  vista  del  castello,  il  prin- 
cipe si  scosse.  II  villaggio  vi  sorgeva  davanti  a 
non  molta  distanza  ;  suir  ingresso  del  villaggio 
la  piccola  chiesa  arrotondava  la  propria  cupola 
verde  bizzarramente  incappellata  dalla  neve.  La 
giornata  era  fosca.  Un  vento,  levatosi  da  poco, 
faceva  stridere  sommessamente  i  grandi  alberi  a 
fianco  del  castello,  staccando  dalle  loro  cime,  che 
si  rialzavano  di  un  crollo,  qualche  groppo  di  neve. 
Si  udì  il  latrato  di  un  cane.  II  castello  non  era 
né  grande  né  ricco,  ma  costrutto  in  muratura, 
a  due  piani ,  dominava  tutte  le  isbe  dall'altezza 
delle  proprie  finestre. 

Traversando  il  villaggio,  la  campanella  attrasse 
sugli  usci  alcuni  mugiks,  che  s^inchinarono  sino 
a  terra.  Quindi  la  notizia  dell'arrivo  si  sparse  così  ra- 


pìdamente,  che  la  maggior  parte  degli  abitanti  erano 
già  usciti  nel  mezzo  dell'unica  strada,  prima  che 
la  droiska  avesse  oltrepassato  la  grossa  cancellata 
di  ferro,  che  interrompeva  il  muro  di  cinta  di- 
nanzi alla  porta  del  castello.  Molti  servi  si  af- 
frettarono intorno  al  padrone.  Nel  vestibolo,  Talta 
temperatura  dei  caloriferi  diede  ai  due  viaggia- 
tori come  il  senso  di  una  sofToctazione;  il  prin- 
cipe aveva  già  chiesto  a  Tikone,  il  vecchio  in- 
tendente, notizie  della  signora. 

—  Sua  Alta  Nobiltà  sta  benissimo,  aveva  ri- 
sposto questi  guardando  negli  occhi  del  padrone. 

—  E  inutile  avvertirla  subito  del  nostro  ar- 
rivo. Venite,  Loris,  gli  si  rivolse,  ora  siete  in 
casa  vostra. 

L'intendente  li  precedeva  sullo  scalone  in  le- 
gno, coperto  di  un  modesto  tappeto;  molti  vasi 
di  piante  verdi  erano  disposti  sui  pianerottoli. 

Traversarono  un'anticamera,  due  sale,  un  sa- 
lone, sino  ad  un  gabinetto  arredato  senza  pretesa. 
La  temperatura,  sempre  così  alta,  scioglieva  loro 
in  acqua  sul  viso  i  diaccinoli  dei  capelli  e  dei 
baffi.  Si  sentivano  stanchi ,  tutte  le  membra  in- 
torpidite; il  principe  sembrava  anche  più  amma- 
lato, colle  spalle  più  curve.  Tratto  tratto  qualche 
colpo  di  tosse  gli  scuoteva  il  petto.  Loris  aveva 
perduto  la  balla  freschezza  del  volto;  gli  occhi 
gli  si  erano  appannati,  aveva  la  bocca  amara. 

Dall'ampia  finestra  a  doppia  vetriata  si  vedeva, 
attraverso  l'opacità  dei  cristalli,  sui  quali  il  ghiac- 


ciò  aveva  ricamato  i  propri  fiori  fantastici ,  un 
bianco  torbido.  Dalla  parete  opposta  il  ritratto 
di  un  maresciallo  del  secolo  passato  attirò  Tal- 
tenzione  di  Loris. 

Poco  dopo,  entrò  l'intendente  con  due  dome- 
stici recanti  il  samovar,  e  chiese  gli  ordini.  • 

Loris  aveva  acceso  confidenzialmente  uno  si- 
garo e,  non  potendo  star  seduto  per  la  irrita- 
zione del  lungo  viaggio,  camminava  davanti  alla 
finestra.  Il  principe  preparava  il  the. 

Quando  ebbero  bevuta  la  prima  tazza ,  questi 
gli  disse: 

—  Vi  presenterò  a  mia  moglie. 
Loris  gli  si  volse  osservandolo. 

—  La  giudicherete.  Il  suo  carattere  è  dei  più 
difficili,  forse  anco  per  la  malattia,  che  la  tor- 
menta. Questo  inverno  ha  detto  di  volerlo  pas- 
sare in  campagna,  fuori  del  mondo;  non  ha  nem- 
meno una  dama  di  compagnia  per  ammazzare  il 
tempo.  Ma  Loris  lo  interruppe: 

—  Quando  ricevete  i  giornali  qui? 

—  Due  volte  la  settimana,  talvolta  anche  più 
tardi,  secondo  il  tempo. 

—  A  questa  ora  forse  tutto  è  già  scoperto;  io 
non  posso  restare  in  casa  vostra. 

Il  principe  ebbe    un  gesto,  ma  l'altro  seguitò: 

—  Non  si  tratta  di  compromettersi  inutilmente: 
scoperti,  saremmo  entrambi  ridicoli.  La  nostra 
traccia  forse  ora  è  perduta,  ma  la  vostra  uscita 
dal  teatro  può  essere  stata  notata. 


Quindi  improvvisamenle  ; 

—  E  gli  altri  due  che  cosa  avranno  fatto?  Ve- 
dete bene  che  il  mio  luogo  non  è  qui. 

—  Aspettate,  arriveranno  i  giornali.  Posso  man- 
dare alla  stazione  di  Waila  un  telegramma.  E  se 
nulla  fosse  ancora  scoperto? 

—  Impossibile.... 

Ma  il  principe  tornò  sul  discorso  della  moglie. 

—  Tatiana  è  intelligentissima,  potrebbe  indo- 
vinarvi. 

L^  altro  alzò  villanamente  le  spalle. 

Allora,  mentre  si  ammaniva  la  colazione,  il 
principe  accompagnò  Loris  nelle  due  stanze,  che 
intendeva  assegnargli,  un  salottino  ed  una  ca- 
mera da  letto.  L'arredo  vi  era  più  ricco,  ma  sic-# 
come  Loris,  fuggendo,  aveva  lasciato  tutto  a  Mo- 
sca, il  principe  dovette  offrirgli  la  propria  bian- 
cheria e  una  veste  da  camera. 

Il  salotto  era  così  pieno  di  ritratti  e  di  gin- 
gilli, che  evidentemente  doveva  aver  servito  ad 
una  signora.  Una  ricca  paniera  in  filigrana  d'ar- 
gento vi  conservava  ancora  tutti  i  piccoli  arnesi 
da  ricamo;  due  aquerelli  alle  pareti,  alcune  rose 
e  un  lupo  colla  bocca  sanguinolenta,  vagante  sulla 
neve,  sembravano  disegni  da  educanda  alTinge- 
nua  pedanteria  del  tocco  e  del  colore.  Un'altra 
moltitudine  di  fotografie  copriva  i  tavolini,  fra 
molti  vasi  di  porcellana,  e  statuette  di  Sassonia  di 
un  lusso  minuscolo  e  raffinato.  L'altra  camera  in- 
vece aveva  un  grande  letto  di  quercia  intagliata, 
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sullo  stile  di  Luigi  XIV.  Un  padiglione  di  da- 
masco a  fiorami  leggermente  sbiadili  ne  copriva 
la  testiera;  la  coperta  era  di  unlrosso  appannato, 
colla  frangia  a  ghiande  e  a  cordonetto,  non  senza 
qualche  sfilacciatura,  mentre  sul  tavolino  da  notte 
una  bottiglia  e  un  bicchiere  di  cristallo  antico, 
presso  un  candelliere  d'argento,  luccicavano  vi- 
vamente. Gironzando  per  la  camera  Loris  trovò 
in  un  angolo,  sopra  uno  sgabello  ricamato,  una 
vecchia  blonda  di  Malines. 

Siccome  il  principe  aveva  detto,  che  lo  atten- 
derebbe nel  salone,  Loris  vi  tornò  appena  com- 
pita una  rapida  toeletta. 

Il  salone,  nel  mezzo  del  castello,  non  era  molto  più 
vasto  di  una  sala;  dalle  stanze  di  Loris  bisognava 
giungervi  attraverso  un  corridoio  quasi  buio,  per- 
chè il  principe  gliele  aveva  appunto  assegnate  in 
fondo  all'ala  sinistra,  per  lasciarlo  più  libero. 

Entrando  nel  salone  Loris  si  senti  commosso 
senza  sapere  di  che;  lo  aveva  già  intravvisto  pas- 
sandovi, ma  ora  gli  sembrava  più  ricco  e  severo. 
Alcuni  mobili  erano  dorati,  altri  di  quercia;  notò 
subito  un  immenso  lampadario  di  bronzo,  mo- 
struoso capolavoro  cinese,  poi  in  un  angolo  un 
grande  piano-forte  nero,  intarsiato  di  avorio,  sulla 
cassa  del  quale  biancheggiava  una  pìccola  copia  del 
centauro  greco.  Le  tende  scure  cadevano  pesan- 
temente sul  tappeto  azzurro-cupo,  la  vòlta  era  a 
cassettoni  intagliati ,  ma  Tombra  ne  velava  il  di- 
segno. 
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Poco  lungi  dal  piano-forte  uno  sgabello,  formato 
con  corna  di  renna,  di  una  rusticità  polare,  e  una 
poltroncina  di  un  cilestro  soavissimo,  squisita- 
mente parigina,  si  toccavano  ancora  chi  sa  dopo 
quale  conversazione.  Loris  attratto  dalla  loro  an- 
titesi si  avvicinò.  Gli  parve  che  la  poltrona  esa- 
lasse un  tenue  profumo,  e  che  la  sua  imbotti- 
tura fosse  pesta. 

Quindi  molte  voci  gli  giunsero  dal  di  fuori. 
Un  gruppo  di  mugiks  aspettava  alla  porta  del  ca- 
stello, col  capo  scoperto,  di  essere  introdotto  per 
salutare  il  padrone. 

Questa  abitudine  servile,  rimasta  anche  dopo 
Temancipazione,  gli  trasse  sulle  labbra  un  amaro 
sorriso  ;  ma  la  porta  a  vetri  stridè,  e  tutti,  i  mu- 
giks sMnchinarono,  alcuni  sino  a  toccare  colla 
fronte  la  neve.  Il  principe  si  era  presentato  sulla 
soglia  a  ringraziarli,  preferendo  evidentemente  di 
non  riceverli  per  non  ammorbare  la  casa  col 
puzzo  delle  loro  pelli.  Quella  scena  durò  a  lungo. 
Forse  i  mugiks  avevano  qualche  cosa  da  chiedere 
all'antico  padrone,  e  v'insistevano  colla  loro  tra- 
dizionale tenacità,  seguitando  ad  inchinarsi  dopo 
ogni  parola,  come  in  chiesa,  durante  la  messa, 
Colle  figure  tozze,  coperte  di  pelliccie  di  montone, 
la  chapka  in  mano ,  i  lunghi  capelli  sulle  spalle 
e  le  barbe  anche  più  lunghe,  piantati  sulle  scarpe 
larghe  di  vìmini,  fra  l'abbacinante  candore  della 
neve  formavano  un  quadro  di  un  vigore  straor- 
dinario. Stavano  ordinati  su  tre  file,  ma  non  par- 
lavano che  quelli  davanti. 
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Loris  si  ricordò  il  quadro  di  Garóme  «  Ave, 
Ccesar,  morituri  te  salutant.  »  Quindi  indie- 
treggiarono, curvandosi  ancora  di  più ,  parlando 
tutti  in  una  volta,  e  la  porta  tornò  a  stridere 
sui  cardini. 

Allora  Loris  vide  una  signora  vestita  di  bianco, 
sotto  il  lampadario,  nel  mezzo  del  salone,  che 
lo  guardava.  Da  quanto  tempo?  Così  nell'ombra 
non  potè  discernere  la  sua  fisonomia;  egli  pure 
volgendo  le  spalle  alla  finestra  restava  colla  fac- 
cia al  buio,  ma  indovinando  in  lei  la  moglie  del 
principe  abbassò  lievemente  la  testa  ad  un  in- 
chino. 

La  signora  era  alta,  bionda ,  coi  capelli  rialzati 
sulla  fronte;  la  vesta  amplissima  le  cadeva  in- 
torno a  pieghe  grosse  e  rigide,  quasi  ieratiche. 

Loris  seguitò  ad  inoltrarsi,  ma  nel  passare  din- 
nanzi alla  finestra  la  sua  fisonomia  s'illuminò. 

La  signora  gettò  un  grido,  rinculando  con  un 
gesto  di  spavento: 

—  VoiI  esclamò  con  voce  strozzata. 

Non  intesero  un  passo  nelPanticamera. 

La  signora  lo  guardava  fiso,  colla  bocca  con- 
vulsa, arretrando  lentamente  ;  ne'  suoi  occhi  sbar- 
rati brillava  una  luce  insopportabile.  Loris  la  ri- 
conobbe; era  lei,  sempre  così  bella,  diventata  più 
alta  e  più  magra.  Le  trovò  subito  quelPimpercetti- 
bile  neo  all'angolo  sinistro  della  bocca ,  ma  egl* 
stesso  era  sconvolto,  sì  sentiva  sommergere. 

Ella  indietreggiava  verso  il  pianoforte,  strisciando 


II 

sul  tappeto,  con  una  mano  protesa  e  la  testa  get- 
tata indietro  attirandolo. 

Poi  si  volse  all'uscio,  di  cui  la  maniglia  aveva 
girato,  e  cadde  svenuta. 

Il  principe  si  slanciò  per  sostenerla. 

Loris  era  rimasto  al  proprio  posto. 

Il  principe  sollevò  la  signora  con  una  forza  che, 
a  vederlo  così  emaciato ,  non  gli  si  sarebbe  sup- 
posta; la  distese  sopra  un  divano,  le  mise  un  cu- 
scino sotto  la  testa ,  le  ravviò  la  veste  sui  piedi , 
che  penzolavano  ancora  sul  tappeto,  e  curvo  su 
9  lei,  più  smorto  di  lei,  la  contemplava.  La  signora 
aveva  rimasto  gli  occhi  aperti,  i  denti  le  tre- 
mavano. 

—  Non  le  avete  parlato  ?  chiese  a  Loris. 

: —  Mi  sono  voltato  dalla  finestra  udendola  pas- 
sare; rho  vista  cadere  nel  momento,  che  siete  en- 
trato. 

—  Una  delle  sue  crisi!  rispose  il  principe,  che 
si  era  già  rivoltato  :  questa  volta  non  sarà  forte 
V'intendete  di  medicina? 

—  Ne  ho  letto  qualche  libro. 

—  La  principessa  è  nevropatica  ;  ma  si  torse 
ancora,  studiandola  colla  acutezza  di  un  medico  ; 
vedete  :  sono  sicuro  che  e'  intende ,  ma  non  può 
muoversi. 

Loris  rimase  impassibile.  Il  principe  aveva  preso 
il  polso  dell'ammalata,  e  lo  stringeva  fra  le  proprie 
mani.  Ella  pareva  una  statua  ;  i  suoi  occhi  ap- 
pannati erano  divenuti  come  due  turchesi. 
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Il  principe  s'irritò;  quel  riserbo  di  Loris  gli 
parve  affettato. 

—  Vorreste  avere  la  bontà ,  gli  disse  con  un 
certo  stridore  nella  voce ,  di  scendere  ad  avvisare 
il  primo  servo  che  incontrerete,  di  mandare  qui 
Sonia,  la  vecchia  cameriera  della  principessa  ? 

Loris,  s'inchinò  senza  gettare  uno  sguardo  alla 
signora. 


Loris  era  figlio  di  un  pope. 

Come  tutte  le  famiglie  sacerdotali  della  Russia, 
quella  di  suo  padre  e  di  sua  madre  si  perdevano 
nella  stessa  antichità  dell'altare  che  servivano,  in 
un  esilio  dal  mondo  senza  speranza  di  potervi 
rientrare.  Nessun  pope  infatti  poteva,  sino  al  1864, 
uscire  dalla  propria  casta  che  degradato  da  una 
condanna  in  Siberia,  o  nell'esercito;  a  nessun 
pope,  perchè  ammogliato,  era  permesso  di  salire 
nell'alta  gerarchia  della  chiesa ,  riserbata  al  clero 
nero  dei  monaci. 

Il  padre  di  Loris,  figlio  di  un  povero  curato 
di  Kourlak,  nel  governo  di  Voronege,  era  cresciuto 
nella  triste  infanzia  di  tutti  i  suoi  pari;  la  par- 
rocchia, vasta  quanto  una  diocesi  italiana,  non 
aveva  che  pochi  villaggi  composti  di  alcune  isbe, 
abbandonati  a  grandi  distanze,  e  rendeva  assai  poco, 
il  vecchio  pope ,  magnìfico  esemplare  dell'  antico 
stampo  tutt'ora  comunissimo  in  Russia,  buono  ed 
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Ignorante,  s'ingegnava  a  munger  danaro  ai  con- 
tadini disimpegnando  le  proprie  funzioni ,  come 
un  qualunque  altro  impiegato,  colla  massima  ne- 
gligenza e  con  tutta  la  corruzione  possibile;  ma, 
contento  di  vivere,  lasciava  vivere  gli  altri  alla 
meglio.  Se  pregava  poco  e  non  pensava  affatto, 
beveva  quasi  più  del  possibile,  e  per  unico  orgo- 
glio aveva  la  magnifica  voce  da  basso  del  proprio 
diacono.  Sua  moglie  invece,  troppo  cagionevole  di 
salute,  non  poteva  nemmeno  partecipare  alle  loro 
lautezze  brutali  ed  intermittenti.  Quando  venne 
l'unico,  figlio,  dopo  tre  figlie  morte  successivamente 
a  poca  distanza  dalla  nascita,  egli  lo  chiamò  per 
devozione  Nicola,  mettendolo  cosi  sotto  la  prote^ 
zione  del  massimo  santo  ortodosso,  di  quello  che, 
secondo  la  leggenda  russa,  deve  ereditare  da  Dio, 
divenuto  finalmente  troppo  vecchio,  l' impero  del 
cielo. 

Ma  il  bambino  si  sviluppava  così  malaticcio  da 
inspirare  continui  timori  di  morte.  Il  padre,  ro- 
busto e  colossale,  non  poteva  persuadersi  di  tale 
mingherlina  struttura,  prodotta  forse  dai  proprii 
eccessi  alcoolici.  Poi  Nicola  cominciò  a  mostrare 
molto  ingegno,  e  il  padre  se  ne  compiaceva,  come 
di  un  elemento  amabile  di  conversazione,  senza  un 
sospetto  dei  pericoli ,  che  tale  superiorità  potesse 
attirare  sopra  un  pope,  legato  all'altare  come 
un  servo  alla  gleba,  nel  più  orribile  degli  isola- 
menti. 
A  sedici  anni  Nicola,  avendo  compiuto  il  corso 
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del  seminario  diocesano,  entrò  neir  accademia  di 
Kief,  una  delle  quattro  maggiori,  e  vi  si  fece  to- 
sto notare  sfavorevolmente  per  la  energia  indo- 
mabile dello  spirito.  In  quella  vita  tumultuosa 
di  collegio  egli  fu  uno  dei  più  calmi  e,  nel  me- 
desimo tempo,  dei  più  insubordinati;  invece  di 
abbandonarsi,  come  tutti  i  suoi  compagni,  a  quegli 
scandali  col  vino  e  colle  donne,  divenuti  popolari 
in  Russia  dopo  le  novelle  di  Pomialovsky,  un 
figlio  di  pope  morto  a  trent^anni  di  miseria  e  di 
stravizi,  egli  divenne  il  precettore  della  loro  in- 
credulità e  il  capitano  delle  loro  rivolte.  Tale 
iattanza  di  indisciplina,  troppo  frequente  nei  se- 
minari russi  per  mettere  pensiero  ai  superiori , 
perchè  tutti  quei  chierici  mal' educati  andrebbero 
poi  ad  esaurirsi  nella  solitudine  delle  parrocchie 
senza  poterne  alterare  la  vita  tradizionale,  assunse 
allora  per  opera  di  Nicola  proporzioni  più  gravi. 
Si  dovettero  adoperare  più  spesso  le  verghe,  ben- 
ché da  poco  tempo  abolite;  Nicola  stesso  vi  passò 
più  di  una  volta.  Naturalmente  il  supplizio,  da 
lui  sopportato  con  stoicismo  feroce,  mutò  il  suo 
disprezzo  per  la  religione  in  odio,  e  la  sua  mi- 
scredenza in  pessimismo.  Di  ribelle  crebbe  a  ne- 
mico. Quindi  raddoppiò  di  ardore  negli  studi,  leg- 
gendo di  straforo  tutte  le  opere  di  esegesi  ecclesiastica, 
distruggitrici  della  verità  cristiana,  che  allora  usci- 
vano dalle  grandi  università  tedesche.  Poi  a  scuola 
le  sue  obbiezioni,  presentate  sempre  colla  più  sot* 
tile  ironia,  impacciavano  spesso  il  professore,  sino 


ad  impedirgli  la  risposta  fra  lo  scherno  della  sco- 
laresca, mentre  la  sua  empietà,  più  profonda  degli 
stessi  misteri  cristiani,  trovava  sempre  un  dubbio 
dopo  qualunque  prova,  o  inventava  una  avvilente 
interpretazione  umana  pei  dogmi  più  divini. 

A  poco  a  poco  s'impose  ai  professori. 

Era  piccolo,  magro,  con  una  fisionomia  quasi 
di  donna,  che  avrebbe  potuto  essere  bella,  se  un 
avvizzimento  precoce  non  l'avesse  sciupata.  Aveva 
la  fronte  alta  e  ripida  del  combattente,  la  bocca 
un  po'  storta ,  quasi  dolorosa,  specialmente  dopo 
aver  parlato ,  e  allora  i  suoi  occhi  stranamente 
neri  lanciavano  spesso  occhiate,  che  parevano  be- 
stemmie. Né  al  seminario,  nò  all'accademia  aveva 
contratto  vere  amicizie;  i  suoi  compagni  più  in- 
vidiosi lo  dicevano  senza  cuore,  ma  allorché  un 
vecchio  maestro  di  storia  ecclesiastica ,  ammirato 
del  suo  ingegno,  gli  consigliò  di  entrare  nei  mo- 
naci per  avere  cosi  l'adito  ai  più  alti  gradi  della 
chiesa ,  egli  rispose  freddamente  che  non  poteva 
abbandonare  i  genitori. 

—  Non  desideri  piuttosto  di  prender  moglie? 

—  Credete  la  fornicazione  dei  monaci  meno  vo- 
luttuosa del  matrimonio?  ribattè  Nicola. 

Infatti,  accettando  la  propria  condizione,  sposò 
per  essere  ordinato  pope  la  figlia  di  un  curato  vi- 
cino, e  tornò  nella  propria  parrocchia  a  sostituirvi 
il  padre,  reso  impotente  dalla  continua  ubbria- 
chczza.  Ma  in  questa  decisione  l'amore  di  fami- 
glia era  entrato  ben  poco;  era  stato  piuttosto  uno 
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scoramento  disperato  a  rigettarlo  entro  T  orbita 
infrangibile  della  chiesuola  paterna,  mentre  la 
religione  non  gli  parerà  che  una  volgare  comme- 
dia, doppiamente  necessaria  all'ignoranza  dei  mu- 
giks  e  airautocrazfa  dello  Stato.  Egli  avrebbe  do- 
vuto egualmente  servire  dovunque;  anzi,  salendo 
nella  gerarchia ,  la  necessità  di  mentire  sarebbe 
cresciuta  ad  ogni  scalino,  consolata  solamente  dalla 
crudele  comodità  di  poter  tiranneggiare  qualche 
povero  curato. 

Non  ne  valeva  la  pena. 

Allora  ogni  rivoluzione  era  impossibile.  Non 
restava  che  vivere  da  sé  stesso,  scorazzando 
come  un  cosacco  a  cavallo  pei  campi  della  fede, 
divertendosi  a  saltare  gli  ostacoli,  davanti  ai  quali 
tutti  s'inginocchiavano.  Nessuno  ne  avrebbe  mai 
sospettato,  ma  che  importavano  gli  altri?  Sapere 
per  sapere  era  la  divisa  del  suo  giovane  orgoglio. 
Laonde  organizzò  la  propria  piccola  vita.  Era 
povero;  sua  moglie,  Maria  Alexewna ,  non  gli 
aveva  portato  che  trecento  rubli  di  dote;  la  chiesa 
non  possedeva  che  dodici  desiatine  in  terreno,  poco 
più  che  dodici  ettari,  ma  la  metà  solo  era  devo- 
luta al  pope.  Tre  desiatine  andavano  al  diacono, 
il  resto  si  divideva  in  parti  eguali  fra  il  cantore 
e  il  sagrestano.  Poi  le  terre  erano  tutt' altro  che 
di  prima  qualità.  Con  sì  magre  risorse  la  fami- 
glia stentava  dolorosamente  la  vita.  I  contadini, 
che  avrebbero  dovuto  lavorare  gratuitamente  i 
campi  dilla  chiesa,  gettandosi  Tun  l'altro  la  soma, 
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finivano  spesso  coire vitare  quest'obbligo  e  lasciare 
il  curato  nella  più  crudele  perplessità,  giacché  al 
tempo  dei  lavori  la  scarsezza  delle  braccia  rendeva 
difficile  il  trovarne,  quand'  anche ,  e  il  caso  era 
piuttosto  raro,  egli  ne  avesse  avuto  il  danaro 
sufficiente.  Negli  ultimi  anni ,  il  vecchio  pope 
era  stato  costretto  più  dì  una  volta  a  condurre 
da  sé  il  proprio  aratro. 

La  miglior  rendita  era  sempre  il  casuale;  ma 
anche  di  questa  una  grossa  parte  era  riserbata 
alle  case  delia  diocesi  e  del  Santo  Sinodo ,  cosi 
che  al  pope  non  rimaneva  che  V  incasso  dei  bat- 
tesimi,  dei  matrimoni,  delle  confessioni,  dei  fu- 
nerali, perchè  in  Russia  tutti  i  sacramenti  si  pa- 
gano, e  tre  o  quattro  giri  annui  pd  campi,  be- 
nedicendo le  messi  o  maledicendo  agli  insetti,  che 
le  guastavano.  Ma  anche  quest'ultimo  ricolto  bi- 
sognava contenderlo  agli  stregoni,  spesso  più  cre- 
duti dei  pope  dai  contadini. 

Il  noviziato  fu  duro. 

Per  quanto  figlio  di  pope  ed  allevato  in  una 
famiglia,  ove  Tabitudine  secolare  aveva  tolto  ogni 
ripugnanza  a  tali  mercati  rendendone  come  inco- 
sciente ripocrisia  necessaria,  Nicola,  nella  propria 
nuova  superbia  di  libero  pensatore,  ne  soffriva* 
11  suo  profondo  disprezzo  per  la  ortodossia  di- 
ventava passione,  quando  doveva  servirsene  fatal- 
mente per  carpire  a  quei  poveri  mugiks  tanto  da 
vivere;  quindi  ogni  discussione  sul  prezzo  di  un 
sacramento   con   loro,    usi  a  difendere   sino   agli 

//  ntmico  —  Voi.  II.  a 
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estremi  i  propri  scarsi  kopeks,  lo  esasperava  oltre 
ogni  prudenza.  Avrebbe  voluto  cacciarli  di  casa  a 
pedate,  gridando  loro  che  la  religione  era  la  più 
stupida  delle  truffe,  e  Dio  il  più  malvagio  dei 
fantasmi  ;  ma  le  strettezze  della  famiglia  glielo 
vietavano.  1  suoi  vecchi  genitori  erano  ammalati, 
il  diacono,  il  cantore  e  il  sagrestano  instavano 
per  la  riscossione  di  questi  piccoli  emolumenti, 
sui  quali  era  loro  devoluta  una  quota,  e  venivano 
a  parlare  con  lui  delle  funzioni  necessarie,  abban- 
donandosi a  tutti  i  calcoli  del  mestiere  coiringenuo 
impudore  di  una  ignoranza  non  priva  di  fede. 
Egli  solo,  ateo,  sMrritava  talora  alla  poca  mera- 
viglia, che  essi  facevano  del  suo  ateismo;  nem- 
meno sua  moglie  Maria  Alexewna  se  ne  commuo- 
veva. 

Ella  pareva  non  occuparsi  apparentemente  di 
nulla.  Era  una  bella  donna  dalla  fìsonomia  calma, 
con  una  meravigliosa  capigliatura  bionda,  che  le 
si  ammassava  sulla  testa  come  un  cimiero.  Il  suo 
volto  ovale  si  appesantiva  leggermente  nella  parte 
inferiore,  mentre  le  guancie  le  sfumavano  nel 
collo,  tondo  e  grasso,  di  un  bianco  quasi  troppo 
puro.  Camminava  lentamente,  cogli  occhi  grandi 
intontiti,  e  un'aria  di  stanchezza,  che  la  faceva  sem- 
brare più  bella,  irritando  gli  stessi  desideri,  che 
ispirava.  Aveva  gli  occhi  cilestri,  le  mani  paffute 
e  affusolate,  i  piedi  piatti,  le  orecchie  piuttosto 
grosse;  ma  la  sua  bocca  larga,  senza  essere  sen- 
suale, mostrava  i  denti  grandi,  di  una  bianchezza 
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lucente  dietro  il  rosso  umido  delle  labbra.  Cantava 
con  voce  di  soprano,  gelida  e  pura. 

Il  marito  la  trattava  bene  senza  amarla  ;  Maria 
Alexewna  invece  lo  adorava. 

Da  principio  le  era  appena  piaciuto.  Poi  quelPuo- 
mo,  sempre  in  orgasmo,  violento  ed  infelice,  che 
parlava  a  scatti,  nel  quale  il  pensiero  aveva  dei  ri- 
flessi di  incendio  e  la  parola  dei  murmuri  di  tem- 
pesta, Taveva  affascinata.  Ella  aveva  subito  la  sua 
prima  foga  maschile  in  uno  stordimento,  dal  quale 
non  era  ancora  del  tutto  rinvenuta ,  e  nel  quale 
s^immergeva  volta  per  volta  come  in  un  bagno 
di  vapore.  Presso  a  lui  si  sentiva  fiorire,  ma  non 
glielo  diceva,  non  sapendo  nemmeno  come  mo- 
strarglielo, mentre  egli  la  credeva  fredda  e  di  una 
intelligenza  meno  che  mediocre.  Talvolta  quella 
calma  lo  esasperava:  ella  invece  lo  involgeva  nel 
proprio  sguardo  limpido,  dominandolo  colla  sicu- 
rezza di  un  amore  sano  e  tranquillo. 

Perfino  le  sue  contìnue  bestemmie  non  la  tur- 
bavano. Ella  considerava  la  religione  come  un 
mestiere  di  famiglia ,  non  troppo  buono ,  perchè 
tutte  le  sue  memorie  e  i  discorsi  intesi  dalla  gente 
della  sua  casta  erano  di  lagnanze;  però  in  fondo 
alla  religione  v'era  un'altra  cosa,  che  tutti  i  pope 
ammettevano,  per  la  quale  talora  officiando  sem- 
bravano trasfigurarsi.  Quando  Nicola,  avventan- 
dosi contro  ridea  di  Dio,  ricadeva  sopra  sé  stesso, 
nello  spasimo  inconsolabile  di  sentirsi  prete  e  di 
non  potere  essere  altro,  ella  non  vi  dava  più  im- 


20 

portanza  che  ai  tanti  sfoghi,  spesso  consimili,  uditi 
nella  propria  fanìiglia. 

—  Tu  credi  in  Dio,  tu!?  egli  le  gridò  una 
volta. 

—  Non  lo  vuoi? 

—  E  che  m'importa? 

—  Farò  come  desideri. 

Questa  sublime  semplicità  lo  scosse. 

Ma  invece  di  rassegnarsi  a  quella  vita,  egli  se 
ne  crucciava  ogni  giorno  più.  Poi  gli  morirono  il 
padre  e  la  madre;  dovette  prendere  un  altro  dia- 
cono, mutare  il  sagrestano.  Quando  tutti  questi 
cangiamenti  furono  compiti,  egli  avvallò  nella  più 
desolata  misantropia.  Aveva  esaurito  ogni  eventua- 
lità della  vita;  d'ora  innanzi  che  cosa  potrebbe 
più  accadergli  in  queiresilio  dal  mondo?  La  morte 
della  moglie?  I  canoni  gli  impedirebbero  allora  di 
prenderne  un'altra;  solamente  per  una  benigna 
e  recente  interpretazione  gli  si  permetterebbe  di 
seguitare  neiresercizio  della  parrocchia.  Ma  egli  se 
ne  andrebbe  piuttosto,  non  sapeva  dove,  ma  fuori 
della  Russia,  a  morire  almeno  non  prete,  libero 
come  tutti  gli  altri  uomini. 

Gol  nuovo  diacono  si  vedevano  il  meno  possì- 
bile. E  siccome  in  Russia  il  sacerdozio  è  inter- 
detto ai  diaconi  come  il  vescovado  ai  pope,  quegli 
era  al  solito  un  chierico  non  passato  agli  esami, 
e  condannato  quindi  tutta  la  vita  al  servizio  su- 
balterno dclFaltare.  Era  di  piccola  statura  e  di 
poca  voce,  coi  capelli  crespi  e  la  faccia  terrea;  sì 
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chiamava  Popiel.  Nicola  fiutando  in  lui  un  ne- 
mico, n'ebbe  quasi  piacere,  per  battagliare  almeno 
con  qualcuno,  ma  Taltro  si  mostrò  quasi  servile, 
e  rimase  scapolo. 

Nicola  viveva  nella  piccola  casa,  rifabbricata  dal 
padre  coi  propri  danari,  a  fianco  della  chiesa.  La 
casa  in  legno  aveva  una  stalla  per  la  vacca,  della 
quale  il  latte  era  un  gran  sollievo  per  la  fami- 
glia; ma,  segno  di  vera  miseria,  Nicola  non  te- 
neva cavallo.  Quindi,  allontanandosi  dalla  chiesa, 
doveva  chiederne  uno  a  qualche  contadino. 

Quanto  al  padrone  del  villaggio,  assente  da 
molti  anni,  Nicola  si  ricordava  di  averlo  visto 
solo  due  volte  da  fanciullo;  era  un  signore,  il 
principe  Khovanski,  discendente  di  Guidemino, 
delPantica  casa  di  Lituania  nota  in  Europa  sotto 
il  nome  dei  lagelloni,  nobiltà  di  primo  ordine,  la 
sola  capace  di  lottare  con  quella  dei  discendenti 
di  Rurik.  Era  celibe  e  ricchissimo.  Possedeva  nel 
paese  quarantamila  ettari,  così,  che  per  ispezionare 
tutte  le  proprie  terre,  doveva  più  volte  mutare  di 
cavalli;  ma  non  vi  aveva  soggiornato  che  a  grandi 
intervalli.  Il  vecchio  pope  si  era  sempre  lagnato 
de'  suoi  modi  soldatescamente  aristocratici.  Giam- 
mai  era  stato  ricevuto  al  castello,  nemmeno  per 
pasqua,  quando  faceva  il  giro  di  tutte  le  case  bene- 
dicendo; non  gli  si  lasciava  oltrepassare  il  vestibolo, 
ove  i  servitori  sguaiati  gli  offrivano  la  vodka,  get- 
tandogli nel  paniere  l'elemosina. 

Nullameno  il  vecchio  pope  non  aveva  mai  smesso 
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quella  pratica ,  e  perchè  V  elemosina  del  principe 
era  la  più  abbondante,  e  per  non  attirarsi  con  un 
atto  di  ribellione  la  sua  inimicizia.  Nicola  invece, 
profittando  dell'assenza  del  padrone,  si  era  con- 
tentato di  mandare  solamente  il  diacono  a  bene- 
dire  il  castello ,  sebbene  se  ne  fosse  mormorato 
nel  villaggio;  ma  T  intendente  non  glie  ne  aveva 
detto  parola. 

Neirimmenso  fermento  ideale  suscitato  in  Rus- 
sia dalle  dottrine  di  Hegel,  questi  sembrava  es- 
servisi sostituito  a  Napoleone,  spostandola  nuova- 
mente dalla  -sua  base  storica.  Un  inconsolabile 
dolore  occupava  allora  V  anima  russa.  Dopo  che 
Napoleone  aveva  sommosso  colle  proprie  legioni 
tutta  la  terra  russa,  Hegel  ne  aveva,  col  proprio 
pensiero,  mutato  il  cielo.  Nei  circoli  intellettuali 
non  si  poteva  più  essere  russi  che  negando  ogni 
valore  al  passato  per  scagliarsi  attraverso  TEuropa, 
ad  un  avvenire  ancora  troppo  lontano  per  l'Eu- 
ropa stessa. 

Nicola  si  era  slanciato  suU'hegelianismo  come 
un  areonauta,  che  abbandonando  la  terra  vi  getta 
appena  uno  sguardo  per  misurare  tutta  la  distanza 
già  percorsa;  ma  se  nel  fervore  del  primo  en- 
tusiasmo aveva  creduto  alla  nuova  dottrina  colla 
fede  di  un  neofita,  presto  il  freddo  di  tutte  quelle 
astrazioni  lo  sorprese.  Il  suo  pensiero  russo  soc* 
combeva  al  giuoco  di  quella  dialettica,  insopporta* 
bile  a  forza  di  essere  invincibile,  e  che  dissolveva 
ogni  realtà  della  vita  in  una  serie  di  controposi- 
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zioni  teoriche.    Siccome   per    Hegel  il  dolore  era  ; 

un'ombra,   attraverso  la  quale   T anima    doveva 

passare  per  essere  più  bianca,  Nicola  sentiva  così 

degradati  tutti  i  propri  patimenti.  Perchè  soffriva 

egli  dunque  tanto,   se  ogni  punto  della  vita  non 

era   che    un    passaggio,   e    la  verità  e   la  felicità 

erano  solo  nella  coscienza    intellettuale   di    tutti 

questi  trapassi?    Egli  si   ribellò.    Come  un  areo- 

nauta  assalito  nell'etere  più  puro  dalla  nostalgia 

della  terra,  lacerò  il  proprio  pallone  per  ricadérvi 

almeno  cadavere. 

Quindi  da  Hegel  precipitò  su  Schopenhauer,  con- 
cependo il  mondo  come  una  demenza  della  volontà 
divina,  che  il  pensiero  poteva  interrompere  colla 
propria  morte.  Questo  nuovo  sistema,  allora  nella 
massima  voga,  lo  ubbriaco  di  dolore  e  di  vanità. 
La  sua  prima  ribellione  al  cristianesimo,  dietro 
le  critiche  di  Feuerbach  e  di  Strauss,  non  gli  parve 
più  che  ben  piccola;  altre  rivolte  gli  si  accesero 
in  cuore,  altri  odi  lo  sollevarono  terribilmente  in 
alto  contro  tutte  le  autorità  della  terra.  Se  la 
vita  era  naturalmente  infelice,  tanto  peggio  per 
essa;  ma  perchè  era  anche  socialmente  sventu- 
rato? Perchè  alcuni  profittavano  di  tutti  i  suoi 
pochi  beni,  spingendo  la  miseria  degli  altri  fino 
alla  morte?  Quantunque  segregato  dal  mondo, 
col  quale  comunicava  mediante  libri  e  giornali,  e 
gli  uni  e  gli  altri  gli  erano  prestati  da  un  con- 
discepolo d'Accademia,  divenutovi  professore,  egli 
senti  la  nuova   tormenta.    Qualche   gran   cosa  si 
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preparava  nella  storia.  Mentre  il  volgo  innumere- 
vole dei   mugiks   seguitava   a   vivere    nella  stessa 
brutalità  millenaria,  quanti  in  Russia  pensavano 
erano  in  preda  agli  spasimi  della  concezione.  L'in- 
credulità, già  secolare  nell'aristocrazia,  era  discesa 
nella  classe  dei  mercanti;  nessuno  credeva    più  a 
nulla.  11  governo  era  appena  un'amministrazione, 
nella  quale  sì  entrava  per  la  paga,  l'ortodossia  non 
serviva  più  che  alla  superstizione  delle  plebi    ru- 
sticane, la  filosofia  stessa  si  sgretolava  sotto  i  colpi 
della  scienza.  Darwin,  alla  testa  di  tutti  i  grandi 
naturalisti,  dissipava  i    vecchi  sistemi  ideali;  bi- 
sognava vivere  nella  natura,  profittando  di  ogni 
sua  risorsa,  cancellando  nella  sua  eguaglianza  tutte 
le  diflercnze  sociali.  I  poeti  cantavano  già  dinanzi 
alla  rivoluzione,  come  gli  alcioni  prima  della  tem- 
pesta: Ogareff  e   Negrassof  gettavano  sospiri   ed 
imprecazioni,  Lermontoff  era  morto  tragicamente, 
Hertzen  da  Londra  col  suo  Kolokol,  la  campana, 
suonava  i  vespri  della   vecchia    società;  Tcherni- 
scevskj,  maggiore  di  tutti,  povero    figlio  di  pope, 
riunendo  la  scienza  di  Proudhon  all'eloquenza  di 
/       '         Lassalle,  scrollava  i  cardini  dell'impero  e  di  tutta 
la  vecchia  economia.  Il  suo  romanzo  «  Che  fare?  » 
in  risposta  a  quello  di  Hertzen  «  Di  chi  la  colpa?  » 
era  diventato  il  vangelo  della  nuova  generazione. 
E  Tcherniscevskj  era  stato   deportato  in  Siberia: 
tanto    meglio!    I    martiri   abituano   i   timidi   alla 
morte. 
In  preda  al  delirio  di  una  rivincita,  della  quale 
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gli  sfuggiva  la  formula,  egli  declamava  seco  stesso 
dal  fondo  del  proprio  villaggio,  paragonandosi  a 
Tcherniscevskj.  Ah  I  era  tempo  di  rovesciare  questo 
barocco  edifìcio  cristiano,  e  di  riaprire  il  tribunale 
della  coscienza  umana  per  citarvi  tutte  le  istitu- 
zioni sociali.  Spesso  il  giudice  s^  addormenta  e  la 
ghigliottina  s'irrugginisce,  mentre  quanto  è  falso 
trionfa  nell'orgoglio  deir impunità:  ma  basta  un 
colpo,  talvolta  lieve  come  un  alì'are  di  farfalla,  per 
destare  il  giudice,  e  una  terribile  giustizia  rico- 
mincia. Allora  nessuna  pietà  a  quelli  che  non  ne 
ebbero,  perchè  ogni  misericordia  ricondurrebbe  il 
passato;  o  giustiziare  e  procedere,  o  graziare  e  ca- 
dere a  mezzo  il  cammino. 

In  questo  tempo  gli  nacque  Loris. 

Erano  gli  anni  deir  emancipazione  dei  servi: 
Loris  nacque  nel  1862,  d^  estate,  quando  tutta  la 
natura  era  in  festa.  Il  padre  ne  delirò.  Quella 
nuova  vita,  che  rampollava  dalla  sua,  fu  per  lui 
una  riconciliazione. 

Profittando  di  un'assenza  del  diacono,  non  bat- 
tezzò il  bambino,  e  disse  poi  di  averlo  fatto,  per- 
chè non  crescesse  col  peccato  originale  della  reli- 
gione. La  moglie  non  lo  seppe  mai;  d'altronde  Loris 
figurava  sul  registro  della  parròcchia.  Ma  la  mi- 
seria in  casa  era  cresciuta  da  tutte  quelle  idee 
ribelli.  Da  molto  tempo  egli  non  domandava  più 
ai  mugiks  il  prezzo  dei  sacramenti ,  e  questi,  in- 
vece di  essergliene  grati,  ne  lo  disistimavano  mag- 
giormente.  Quando  soppresse  V  uso  di  dare  loro 


26 

un  bicchiere  di  vino  caldo,  subito  dopo  la  corau* 
nione,  ricevendone  il  prezzo  come  un'elemosina 
sopra  un  bacile,  il  malumore  crebbe  spaventosa- 
mente; però  una  circolare  del  Santo  Sinodo  venne 
per  caso  a  sostenere  questa  sua  arbitraria  riforma. 
Poi  nella  confessione  non  faceva  più  ai  penitenti 
la  domanda  sacramentale:  hai  tu  peccato?  Ma  li 
assolveva  gratuitamente  prima  che  avessero  par- 
lato. Non  potendo  abolire  le  feste  dei  santi,  vi 
attese  con  negligenza,  nel  dire  la  messa  alle  do- 
meniche talora  parve  più  che  distratto.  Però  una 
volta  gliene  incolse  male  durante  una  siccità. 
Avendo  sulle  prime  ricusato  di  far  le  solite  pre- 
ghiere, e  poi  benedetti  i  campi  invocandovi  in- 
darno la  pioggia,  i  contadini,  già  sospettosi  della 
sua  fede  e  sobillati  dal  diacono,  lo  afferrarono  e  lo 
tuffarono  nel  fiume  per  ottenere  così  la  pioggia 
con  questo  nuovo  battesimo  inflitto  al  curato. 

Egli  ne  ammalò. 

Il  suo  odio  ai  mugiks  crebbe  per  la  ingratitu- 
dine, che  opponevano  a  tutti  i  sacrifìci  delle  sue 
riforme,  e  per  la  cocciutaggine,  colla  quale  passa- 
vano agli  stregoni  il  danaro  loro  risparmiato  nei 
sacramenti.  Eppure  egli  tollerava  anche  gli  stre- 
goni, dicendo  che  non  valevano  meno  di  lui. 

Un'altra  volta  fu  redarguito  severamente  dal 
protopope,  ispettore  del  clero;  ma  fu  prudente,  e 
tacque  pensando  a  Loris. 

Il  fanciullo  cresceva  bello  ed  intelligente;  aveva 
il  volto  del  padre  e  il  corpo   della   mamma.   Era 
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biondo,  agile  e  robusto  come  un  lupetto.  Il  padre 
guardandolo  si  sentiva  spinto  verso  lui  da  impeti 
di  ammirazione;  la  madre  invece,  Maria  Alexena, 
non  pareva  sorpassare  V  affetto  ordinario  delle 
donne  pei  bambini.  Tutta  la  sua  passione  era  per 
il  marito,  del  quale  subiva  ogni  più  stravagante 
Volontà,  come  quelle  riforme  che  si  risolvevano 
in  tanti  disastri  domestici. 

Nicola  si  era  fatto  l'istitutore  di  Loris  per  edu- 
carlo, come  James  Mill  aveva  fatto  col  proprio 
tìglio  Stuart,  divenuto  poi  il  più  illustre  economista 
dell'  Inghilterra.  Quindi,  invece  di  insegnargli  il 
russo,  gli  parlava  greco  leggendogli  Omero  in  luogo 
della  bibbia.  I  primi  libri,  che  gli  pose  in  mano, 
furono  di  scienze  naturali ,  poi  gli  raccontò  la 
storia  come  una  trama  di  delitti  commessi  dai 
potenti  sugli  umili ,  attraverso  la  frode  di  tutte 
le  religioni  ingannanti  i  miseri  con  una  speranza 
ultramondana.  Egli,  che  detestava  i  mugiks,  s'in- 
teneriva talvolta,  parlando  con  Loris,  della  loro 
condizione;  ma  i  nemici  erano  i  ricchi,  coloro 
che  governavano  a  Pietroburgo,  i  nobili,  i  fun- 
zionari, i  soldati,  tutti.  A  ogni  strettezza  econo- 
mica, quando  in  cucina  mancava  il  pane,  o  Loris 
aveva  freddo ,  ed  egli  faceva  dalla  moglie  dis- 
fare uno  dei  proprii  abiti  per  riaddaltarlo  al  fan- 
ciullo, la  sua  passione  scoppiava  in  un  delirio  di 
parole. 

—  Tientelo  a  mente,  figlio  mio! 

Una  volta,  il  giorno  prima  della  festa  di  S.  Elia, 
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lo  condusse  in  chiesa;  il  ragazzo  aveva  già  pas- 
sati i  dieci  anni. 

Tutto  era  pronto.  La  chiesa  piccola,  in  quel- 
Torà  e  in  quella  luce,  sembrava  più  solenne;  di- 
nanzi airiconostase  bruciavano  alcuni  ceri.  Loris, 
che  per  la  propria  età  era  fin  troppo  sviluppato, 
e  in  quella  violenta  educazione  aveva  perduto  la 
gaiezza  primaverile,  s'accorse  dal  viso  del  padre 
che  stava  per  dirgli  qualche  cosa  d' importante. 
Infatti  questi  gli  aperse  le  porle  dell' iconostasc , 
che  solamente  lo  Czar  può  varcare  il  giorno 
dell'incoronazione,  mostrandogli  il  tavolo,  sul 
quale  durante  la  messa,  invisibile  agli  occhi  dei 
fedeli ,  avveniva  la  consacrazione.  Poi  gli  spiegò 
nuovamente  tutti  i  santi,  le  loro  immagini  com- 
prate sui  mercati,  incoronate  da  diamanti  finti, 
rilevate  sopra  un  fondo  di  oro  falso;  gli  ridisse 
con  poche  frasi  tutta  la  propria  vita,  l'umilia- 
zione di  quel  mestiere  di  pope,  la  miseria  di  quel- 
l'esistenza priva  di  scampo,  assicurandolo  che  lo 
avrebbe  allevato  per  tutt' altra  carriera.  Egli  lo 
lascierebbe  libero  nella  scelta,  ma  doveva  essere 
una  carriera  di  rivincita;  quando  Loris  screbbe 
uomo,  o  la  rivoluzione  sarebbe  già  scoppiata,  o 
starebbe  per  scoppiare. 

—  Io  sarò  vecchio  allora,  se  pure  sarò  vivo, 
perchè  mi  uccido  per  te.  Non  importa,  ma  do- 
vrai vendicarmi.  Guarda,  questa  è  la  chiesa.  Gli 
uomini  l'hanno  costrutta  per  alloggiarvi  Dio,  come 
si  fabbrica  una  stalla  perla  vacca;  davanti  a  questi 
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muri  vengono  a  pregar  Dio,  che  non  c'è,  e  che 
dovrebbero  odiare,  se  ci  fosse.  Nullameno,  e,  la 
voce  gli  tremava,  questo  è  il  luogo  che  gli  uomini 
credono  più  sacro  sulla  terra;  se  non  è  il  tempio 
di  Dio,  è  il  cimitero  di  tutte  le  loro  speranze.  Tu 
sei  ora  in  stato  di  comprendere:  devi  giurarmi  di 
vendicare  un  giorno  tutto  ciò,  che  il  mondo  ci 
avrà  fatto  soffrire. 

Il  ragazzo  aveva  impallidito. 

Il  padre  lo  lasciò  un  istante  per  andare   dietro        \ 
riconostasc,  e  ne  ritornò  con  una  pisside. 

—  Ecco  il  Dio  degli  uomini!  Essi  credono  di 
nutrire  le  loro  anime  con  queste  ostie,  mentre  non 
hanno  spesso  abbastanza  della  medesima  farina 
per  satollare  il  loro  stomaco. 

Loris  sollevòjn  faccia  al  padre  i  begli  occhi  verdi 

—  Perche  ti  sei  fatto  pope?  esclamò  cacciando 
fanciullescamente  la  mano  dentro  il  vaso,  e  traen- 
done alcune  ostie,  che  si  sgretolarono. 

—  Dovessi  tu  essere  stritolato  del  pari,  giurami 
che  combatterai. 

—  Si ,  babbo ,  rispose  il  ragazzo,  lanciando  in 
aria  tutte  le  briciole  sacre,  che  ricaddero  lenta- 
mente come  tante  farfalle  bianche. 

Quando  uscirono  dalla  chiesa,  il  padre  gli  disse 
a  bassa  voce: 

—  Non  dirai  niente  alla  mamma. 

Quella  scena ,  della  quale  Loris  conservò  uno 
indelebile  ricordo,  agì  potentemente  sulla  sua  im- 
maginazione. Il  giorno   stesso    il  padre  aveva  ri- 
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cevuto  dal  vescovo  una  lettera  di  avviso ,  che  la 
su^  parrocchia  non  sarebbe  compresa  neir  elenco 
di  quelle  soccorse  dal  bilancio  dei  culti;  quindi 
sospettò  di  cattivi  rapporti  mandati  sul  conto  suo 
al  vescovado.  Il  diacono  Popiel,  recandogli  la  let- 
tera, pareva  infatti  più  ilare.  Questi,  avendo  fatto 
una  piccola  eredità  e  conoscendo  le  orribili  con- 
dizioni del  pope,  sperava  di  poterlo  dominare, 
se  la  miseria  gli  crescesse  ancora;  ma  in  fondo 
covava  una  lubrica  passione  per  Maria  Alexewna, 
alla  quale  non  aveva  mai  osato  rivolgere  la  più 
piccola  parola  di  confidenza.  Ora  tutto  cospirava 
in  suo  favore;  i  contadini  non  avevano  lavorato 
le  terre  della  chiesa,  e  avevano  giurato  di  non 
farlo  per  punire  il  pope  della  sua  irreligione.  Ni- 
cola ,  troppo  altero  per  raccomandarsi ,  aveva 
messo  il  colmo  alla  loro  esasperazione,  mandando 
solamente  il  diacono  a  benedire  le  case  nel  giro 
di  pasqua.  Poi  gli  e;a  morta  la  vacca;  e  di  debito 
in  debito  aveva  dovuto  scendere  a  contrarne  uno 
col  maggiore  degli  stregoni,  che  abitava  nel  vil- 
laggio vicino.  Questi  se  ne  era  vantato,  moltipli- 
cando lo  scandalo. 

•  Nicola  vi  opponeva  il  più  nervoso  disprezzo, 
ma  la  posizione  della  famiglia  l'angosciava.  Come 
vivere  ?  Come  educare  Loris  ?  A  chiedere  per  lui 
una  borsa  in  un  seminario,  espediente  cui  ricor- 
revano quasi  tutti  i  pope,  magari  col  proposito  di 
sottrarre  poi  i  figli  al  sacerdozio,  Nicola  non  ci 
pensava  nemmeno.  Nel  suo  concetto  Loris  doveva 
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crescere  mondo  di  quella  scabbia,  che  a  lui  aveva 
per  sempre  guastata  la  vita.  Egli  si  sentiva  abba- 
stanza dotto  per  proseguire  la  sua  educazione,  ma 
capiva  che  a  Loris  occorreva  sopratutto  la  vita 
del  mondo,  fra  gli  uomini,  che  avrebbe  un  giorno 
dovuto  dominare,  perchè  T ingegno  del  ragazzo  si 
rivelava  ogni  giorno  maggiormente.  La  sua  serietà 
precoce,  il  suo  coraggio,  Talterezza  che  gli  faceva 
già  ripudiare  la  mamma,  e  non  piegava  più  che 
dinanzi  alla  dottrina  del  padre,  lo  rendevano  stra- 
namente singolare.  Popiel  lo  temeva  ;  i  mugiks 
invece  si  erano  innamorati  della  sua  bellezza  e  del 
suo  contegno  signorile. 

Ma  il  ragazzo,  affettando  una  indifferenza  spar- 
tana per  ogni  genere,  di  pasto,  provava  già  nell'a- 
nima  un  dolore  spasmodico  per  la  miseria  dei 
propri  abiti. 

Quel  giorno,  essendo  a  caso  entrato  nella  ca- 
mera del  padre,  lo  vide  abbandonato  sullo  scrit- 
toio piangendo;  poi  sopravvenne  la  mamma,  che 
pianse  anche  lei. 

—  Quest'inverno  non  ci  sarà  più  nulla  in  casa. 

—  Ci  faremo  cosacchi,  disse  Loris;  prenderemo 
i  due  cavalli  a  Ivano  Serguevich  (era  questi  il  più 
ricco  contadino)  uno  fra  i  mangiatori  del  mir,  e 
ci  metteremo  in  campagna  ad  assaltare  i  ricchi. 

Maria  Alexewna  si  mise  le  mani  nei  capelli  con 
un  gesto  di  orrore,  ma  il  ragazzo,  che  si  attendeva 
un  bravo  dal  padre,  vedendolo  tacere,  usci  indi- 
spettito. Poi  la  miseria  crebbe  ancora.  Tornò  Tin- 


3^ 

verno  e  la  neve  ricoperse  tutta  la  steppa.  I  mugiks, 
sepolti  dentro  le  isbe,  non  ne  uscivano  più  che 
alla  domenica  per  venire  alla  parrocchia  ;  essi  co- 
noscevano la  miseria  del  curato^  così  dolorosa  che 
a  certi  giorni  gli  mancava  la  legna  per  la  stufa 
e  non  aveva  da  mangiare;  ma  che  importava  loro? 
Era  la  pena  della  sua  empietà.  Perchè  qualcuno 
del  clero  non  soffrirebbe,  almeno  una  volta,  la 
loro  miseria  ?  Diacono ,  cantore  e  sagrestano  non 
andavano  più  da  lui  che  per  ragioni  di  ufficio, 
aumentando  colle  insinuazioni  il  suo  discredito 
nel  popolo.  Egli  taceva  con  loro,  ma  si  sfogava 
in  casa  colla  moglie  e  con  Loris.  Da  un  viaggio 
a  piedi  sino  a  Voronege,  per  domandare  soccorsi 
ad  un  antico  compagno  di  scuola,  non  n'era  tor- 
nato che  con  pochi  rubli  ed  alcuni  libri  per  Lo- 
ris. Quindi,  per  disperazione,  si  diede  alla  caccia 
nella  foresta  dipendente  dal  castello,  lontana  dalla 
chiesa  dieci  verste,  tirando  su  tutto,  anche  sui 
lupi,  che  portava  a  casa  a  pezzi,  scuoiatì,  per 
ingannare  la  moglie  e  il  ragazzo.  Loris  studiava 
i  libri,  che  già  conosceva;  dopo  il  greco  aveva 
imparato  il  latino,  poi  il  tedesco,  sapeva  i  clas- 
sici ;  era  passato  attravèrso  la  bibbia,  e  la  sera  il 
padre  lo  istruiva  nella  teologia,  rivoltandone  tutto 
il  significato.  Ma  Loris  non  parlava  quasi  mai 
colla  mamma.  Finalmente  un  giorno  volle  accom- 
pagnare il  padre  a  caccia,  armandosi  di  una  ac- 
cetta, perchè  in  casa  v*«ra  un  solo  fucile. 
Quella  nuova  vita  nella  foresta,  piena  di  caverne 
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abbandonate,  ove  si  riposavano  per  cuocere  sulle 
bracie  la  carne  degli  animali  uccìsi,  gli  kcQ  bene. 
Partivano  la  mattina  e  non  tornavano  che  a  notte; 
un  mugik  settario  del  Raskol ,  Andrea  Arsenief, 
col  quale  Nicola  era  sempre  stato  cortese  iscri- 
vendolo senza  compensi  sul  libro  di  coloro,  che 
frequentavano  la  chiesa,  regalò  a  Loris  un  grosso 
veltro  capace  di  affrontare  il  lupo.  L'intendente 
del  principe  Kovanski  gli  diede  una  cagna  da 
caccia,  piccola  ed  intelligente.  Allora  Loris  fu  fe- 
lice quando  la  sera,  offrendo  alla  mamma  uà 
pezzo  di  carne,  gli  sembrava  di  presentarle  un 
trofeo;  ella  accettava  con  un  sorriso,  ma  ne  man- 
giava di  rado. 

Vi  erano  nullameno  i  giorni  tristi,  nei  quali  era 
impossibile  sorprendere  alcun  animale.  Allora  per 
la  foresta  il  freddo  cresceva,  e  li  coglieva  la  paura 
dMncontrare  una  banda  di  lupi.  Infatti  una  volta, 
che  dovettero  battersi  contro  cinque  o  sei  di  essi, 
la  cagnina  rimase  sul  terreno.  Loris  era  stato  me- 
raviglioso di  coraggio.  Invece  di  mettersi  dietro 
al  padre,  come  questi  gli  ordinava,  si  era  slanciato 
contro  quelle  piccole  ma  terribili  belve,  roteando 
la  scure  per  difendere  Aiace,  l'altro  grosso  cane. 
Nicola,  non  osando  far  fuoco  pel  timore  di  col- 
pire il  ragazzo,  si  era  precipitato  col  fucile  bran- 
dito a  mazza.  Tre  lupi  erano  rimasti  morti ,  gli 
altri  erano  fuggiti. 

Loris  aveva  ricevuto  un  morso  in  una  gamba, 
ad  Aiace  penzolava  un   orecchio,    ma  armato  di 
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un  grosso  collare  di  ferro  a  punte,  si  era  difeso 
eroicamente.  L'indomani  Nicola  volle  proibire  a 
Loris  d'accompagnarlo. 

—  Perchè  hai  tu  paura  per  me,  se  mi  dici  sem- 
pre che  non  dovrò  aver  paura  di  alcuno  ? 

Il  padre  lo  abbracciò. 

Ma  il  guaio  peggiore  era  la  mancanza  di  legna. 
A  casa  la  povera  Maria  Alexewna  non  aveva  come 
scaldarsi,  mentre  il  termometro  segnava  venticin- 
que gradi  sotto  lo  zero,  e  quindi  stava  la  maggior 
parte  del  tempo  a  letto.  Cucina  in  casa  non  se 
ne  faceva.  Una  sera  Loris  tenne  tanto  a  bada  il 
'  padre  nella  foresta,  che  questi  si  impazienti;  ma 
allora  il  ragazzo,  invece  di  rispondere,  si  mise  col- 
Taccetta  a  tagliare  della  legna  e  ne  fece  due  fasci, 
che  portarono  a  casa  trafelando,  meno  ancora  per 
la  fatica  che  per  la  paura  di  essere  visti.  Nulla- 
meno  la  mamma  si  ammalò  gravemente.  La  di- 
sperazione li  sorprese;  nella  parrocchia  non  c'erano 
medici,  nemmeno  un  felschéry,  uno  di  quei  fle- 
botomi, che  li  sostituiscono.  Per  far  venire  un  dot- 
tore da  Voronege  sarebbe  occorsa  una  somma 
impossibile  a  raggranellare,  anche  vendendo  le  po- 
che ultime  masserizie.  In  quei  giorni  padre  e 
figlio  non  si  parlarono  più.  Vegliavano  insieme 
r  inferma ,  che  non  mangiava  e  non  beveva  pas- 
sando da  una  dormiveglia  ad  un  coma  profondo. 
I  denti  le  erano  diventati  neri  e  gli  occhi  vitrei. 
Alcuni  muglks  portarono  un  po'  di  vodka  con 
un  paio  d'oche  per  fare  il   brodo;  dopo  due  set- 
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timane  T  intendente  mandò  una  mezza  bottiglia 
di  cognac.  Non  vi  furono  altri  soccorsi.  Loris  si 
era  offerto  di  andare  a  piedi  sino  a  Voronege  per 
cercare  un  medico,  che  venisse  gratuitamente,  ma 
il  padre  a  questa  sua  generosa  inesperienza  rispose 
con  un  sorriso  straziante.  NuUameno  egli  doveva 
soffrire  un  più  insopportabile  tormento ,  quando 
fra  la  messa  della  domenica  era  costretto  a  can- 
tare coi  mugiks  una  preghiera  a  Dio  per  la  gua- 
rigione di  lei. 

Finalmente  dovette  ricorrere  per  danaro  a  Po- 
piel,  che  lo  desiderava  da  lungo  tempo.  Nicola  lo 
odiava  come  la  propria  spia;  ma  egli  solo  poteva 
in  quel  momento  soccorrerlo.  Infatti  gli  diede 
venti  rubli,  mostrando  molto  desiderio  di  vedere 
l'ammalata.  Nella  camera  di  Maria  Alexewrna 
sempre  chiusa  per  la  paura  del  freddo,  il  fetore 
si  era  fatto  così  acuto,  che  il  diacono  entrandovi 
si  senti  come  respingere  dalla  soglia.  Loris,  pal- 
lido e  disfatto,  stava  al  capezzale,  asciugando  il 
sudore  dell'ammalata  con  un  fazzoletto  sudicio; 
ella  pareva  già  morta.  Popiel  uscì ,  ancora  più 
nauseato  che  atterrito,  rimpiangendo  ì  propri 
venti  rubli. 

La  malattia  durò  quattro  mesi;  poi  coir  in- 
verno la  miseria  crebbe  ancora.  La  convalescente 
avrebbe  avuto  bisogno  di  cibi  cari  e  sostanziosi, 
mentre  in  casa  non  si  mangiava  che  pane  di  se- 
gala, e  qualche  volta  un  po'  di  pesce  salato.  Ella 
pareva  intontita ,  li  riconosceva  appena.  L'appetito 
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le  tornava  lentamente  fra  mezzo  a  nausee  e  a 
inappetenze  nervose.  Un  giorno  Loris  le  presentò 
un  pezzo  di  merluzzo  fresco,  che  imponendo  si- 
lenzio al  proprio  orgoglio,  era  andato  a  chiedere 
ad  Andrea  Arsenief,  il  settario  del  Raskol;  ella 
Io  respinse  con  un  gesto  di  disgusto. 

Loris  si  morse  le  labbra  a  sangue  per  frenare 
una  imprecazione. 

Ma  ella  non  guari  più.  Rimase  sempre  cosi 
magra,  di  un  bianco  giallognolo,  con  una  piccola 
tosse,  che  ogni  tanto  le  scuoteva  il  petto.  La  mi- 
seria Tuccideva.  Finalmente  anche  Nicola  ammalò, 
quantunque  non  volesse  porsi  a  letto.  Che  cosa 
sarebbe  stato  di  Loris  in  questo  caso? 

Il  ragazzo,  oramai  di  quattordici  anni,  ne  mo« 
strava  molti  di  più  ;  il  suo  volto  era  di  uomo , 
sul  quale  la  vita  ha  già  impresso  le  proprie  stim- 
mate dolorose.  Adesso  Nicola  avrebbe  voluto  farsi 
pagare  i  sacramenti  dai  mugiks,  ma  questi,  abi- 
tuati a  riceverli  gratis,  gli  promettevano  furbe- 
scamente il  danaro  senza  darglielo.  Allora  minacciò 
che  all'Epifania  non  avrebbe  mandato  nemmeno 
il  diacono  a  benedire  le  loro  isbe;  ma  Popiel  si 
ribellò,  dicendo  che  avviserebbe  il  vescovo,  o  fa- 
rebbe magari  di  propria  iniziativa  il  giro  delle 
benedizioni.  Ne  nacque  una  scena. 

Un  mese  dopo  il  vescovo  di  Voronege,  Dmitri 
Telivanof,  venne  in  visita  al  villaggio  con  una 
vettura  a  quattro  cavalli,  un  arciprete  e  due  chie- 
rici, Nicola,  che  avrebbe  dovuto  andargli  incontro 
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oltre  il  villaggio  ed  ospitarlo  nella  propria  casa, 
trattandolo  lautamente  per  deferenza  al  grado  e 
per  decoro  proprio,  invece  lo  attese  nella  camera 
della  moglie,  che  in  quei  giorni  stava  peggio. 

Il  vescovo  già  male  prevenuto ,  si  mostrò  più 
severo.  Nicola,  che  si  era  imposto  la  massima 
prudenza,  tacque  a  tutte  le  sue  critiche,  ma  quando 
con  villana  ironia  Dmitri  Telivanof  alluse  a  quel 
ricevimento  troppo  magro,  invitandosi  da  sé  stesso 
in  casa  di  Popiel,  scoppiò: 

—  Sono  undici  mesi  che  io,  mia  moglie  e  mio 
figlio  soffriamo  la  fame. 

Il  vescovo  gli  offerse  allora  un  biglietto  da  ven- 
ticinque rubli. 

—  La  mia  parrocchia  aveva  il  diritto  di  essere 
inscritta  sul  bilancio  dei  culti ,  io  non  ho  il  do- 
vere di  ricevere  la  vostra  elemosina. 

L'altro  divorò  l'ingiuria,  partendo  subito  ac- 
compagnato umilmente  sino  alla  carrozza  da  Po- 
piel, dal  cantore  e  dal  sagrestano.  Nicola  finse  di 
non  poter  abbandonare  nemmeno  per  un  mo- 
mento la  moglie,  ma  da  quel  giorno  si  senti  per- 
duto. Nullameno  ebbe  ancora  una  soddisfazione. 
Il  vescovo,  nell'andarsene,  si  era  fermato  al  castello, 
ma  il  principe  Kovanski ,  ritornatovi  da  poche 
settimane,  anziché  riceverlo,  sapendo  della  fiera 
risposta  toccatagli  alla  parrocchia,  aveva  mandato 
al  pope  un  paniere  di  bottiglie  e  molta  selvaggina. 

Questa  volta  Nicola  aveva  accettato. 

Ma  quella  lotta  insensata  contro  la  propria  con- 
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dizione  Io  esauriva  ;  sua  moglie  decadeva  ogni 
giorno  più,  egli  stesso  si  sentiva  morire  senza  che 
nessuna  delle  sue  idee  avesse  avuto  nemmeno 
l'onore  di  una  vera  battaglia.  Che  cosa  sarebbe 
di  Loris,  quando  la  parrocchia  toccherebbe  ad  un 
altro  pope  ?  Egli  non  possedeva  che  quella  ca- 
setta ,  insufficiente  per  pagare  i  debiti  più  vergo- 
gnosi; Loris,  fanciullo  senza  parenti,  senza  amici, 
senza  educazione,  senza  danaro,  come  e  dove  vi- 
vrebbe? Ora  si  pentiva  amaramente  di  essere  pa- 
dre. I  tremendi  sillogismi  di  Schopenhauer  contro 
la  vita  gli  tornavano  nella  memoria.  Perchè  es- 
sere padre,  quando  non  si  può  nemmeno  assicu- 
rare il  sostentamento  al  proprio  figlio  ?  A  certi 
momenti  guardava  Loris  con  umiltà. 

—  Forse  Tanno  venturo  sarai  solo,  gli  disse  con 
voce  spenta,  stringendogli  la  mano. 

Il  ragazzo  trasalì. 

—  Non  dubitate;  ho  sofferto  abbastanza. 
Nicola  scosse  il  capo. 

—  Sarai  solo!  ripetè,  e  il  suo  sguardo  malin- 
conico sembrava  perdersi  nell'avvenire  del  figlio, 
come  quello  del  pellegrino  sulla  steppa,  quando 
annotta. 

Malgrado  tutte  quelle  minacele  ai  mugiks,  Ni- 
cola si  decise  per  l'Epifania  a  fare  benedicendo  il  giro 
delle  isbe  per  raccogliere  dalle  offerte  di  che  so- 
stentare sé  stesso  e  la  famiglia  per  qualche  setti- 
mana. Loris,  indovinando  quel  supremo  sacrificio, 
partì  per  la    foresta;  Maria  Alexewna  si  rimise  a 
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Ietto.  Nicola,  costretto  a  bere  la  vodka  in  tutte  le 
isbe ,  cadde  svenuto  a  mezzo  il  giro  così  che  i 
mugiks  lo  riportarono  a  casa  in  branco,  sghignaz- 
zando e  cantando  il  solito  proverbio:  «  La  croce 
è  di  legno  e  il  pope  è  ubbriaco  ».  Siccome  in 
casa  non  c'erano  domestici,  e  il  diacono  col  can- 
tore e  il  sagrestano  avevano  seguitato  il  giro.  Ma- 
ria Alexewna  dovette  alzarsi  per  mettere  il  marito 
a  letto.  Nicola  rinvenne,  dopo  due  ore,  sotto  l'a- 
zione della  febbre. 

Alla  sera  Popiel  mandò  il  raccolto  delle  offerte, 
che  non  era  mai  stato  cosi  magro.  Evidentemente 
diacono,  cantore  e  sagrestano  lo  avevano  decimato, 
ma,  siccome  il  principe  non  era  al  castello,  man- 
cava Telemosina  principale.  L' indomani  Nicola 
era  già  in  piedi;  non  voleva  ammalarsi.  Anche 
Maria  Alexewna  parve  rimettersi,  però  Loris  s'ac- 
corgeva che  i  due  genitori  s'ingannavano  recipro- 
camente sulla  loro  tristissima  condizione.  In  quei 
giorni  Nicola  ricevette  gli  ultimi  scritti  di  Ba- 
kounine,  l'implacabile  monomane  della  rivolta, 
e  li  passò  a  Loris  senza  leggerli. 

La  propaganda  nichilista,  allora  nella  prima 
fase,  stava  per  chiudersi  coll'enorme  processo  detto 
dei  193,  iniziando  quel  periodo  di  terrorismo,  che 
costò  poi  la  vita  ad  Alessandro  II.  Ma  se  nelle  città 
se  ne  parlava  con  molto  fermento,  nelle  campagne 
se  ne  sapeva  ben  poco,  e  nel  villaggio  di  Kourlak 
la  notizia  della  prima  rivolta  produsse  la  più  stu- 
pida meraviglia.  Solo  Nicola  v'indovinò,  tremando, 
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un  segno  dei  tempi.  Temeva  che  Loris,  ancora 
fanciullo,  gettandosi  nel  partito  rivoluzionario,  vi 
soccombesse  subito  miseramente.  Qualche  volta 
lo  assalivano  persino  rimorsi  di  averlo  educato 
così. 

Poi,  un  venerdì,  ricevette   dal   vladika   Dmitri 
Telivanof  una  circolare,   che  gli  imponeva  di  te- 
nere qualche  sermone  ai  mugiks  nelle  domeniche, 
per   inculcare   la  devozione   all'ortodossia  e  allo 
Czar,   presi  di    mira   dall'empietà   rivoluzionaria. 
Quest'ordine  lo  esasperò;  una  conversazione  con 
Popiel,  che  affettava  il  più  religioso  orrore  per  le 
idee  nichiliste,   qualificando   di    assassini  tutti   i 
ribelli,  finì  di  perderlo.  Alla  prima  domenica,  du- 
rante la  messa,  al  momento  di  spiegare  un  passo 
del  vangelo  arringò  i  mugiks  ;  era  pallido,  si  sen- 
tiva la  febbre,  ma  dinanzi  a  quella   piccola   folla 
tutta  in  piedi,  e  che  seguitava  a   ripetere  i  soliti 
interminabili  inchini  all'altare,  gli   parve  di  cre- 
scere gigante.  Finalmente  era  venuto  il  tempo  di 
parlare.  Le  sue  parole,  prima  rade  e  fioche,  s'af- 
frettarono a  grado  a  grado,  salendo  di  tono  e  di 
pensiero  ;  invece  d'invocare  Dio,  evocò  tutti  i  do- 
lori della  storia,  riassunse  la   tragedia  della  vita, 
si  commosse  piangendo  sul  popolo,  ed  incuoran- 
dolo alla  speranza.  Né  Loris,  né  Maria  Alexewna 
erano  in  chiesa;  quegli  errava   per  la  campagna, 
questa   non   s'alzava  da    una   settimana.  Egli   li 
cercò  istintivamente  collo  sguardo,  perchè  avrebbe 
voluto  essere  udito  da  loro  per  l'ultima  volta. 
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Popiel  lo  guardava  in  sospetto. 

Allora  tutta  la  sua  ira  traboccò.  Invece  di  ub- 
bidire alla  circolare  del  vladika,  l'attaccò  furiosa- 
mente accusando  lo  Czar,  la  chiesa  e  sé  stesso 
della  miseria  popolare  ;  tutto  derivava  dalla  men- 
zogna dei  potenti,  e  tutto  era  menzogna  in  essi. 
Perchè  sperare  in  un'altra  vita  la  giustizia,  che  è 
il  primo  dovere  di  questa? 

Ma  i  mugiks,  incapaci  di  comprendere  quel  di- 
scorso, guatavano  credendolo  impazzito;  Popiel 
cercava  di  rattenerlo  con  gesti. 

Poi  tutto  quel  bollore  gli  venne  meno  all'  im- 
provviso così  che  dovette  appoggiarsi  con  una 
mano  all'altare  per  non  cadere.  11  suo  pensiero 
aveva  invano  esploso  in  quella  chiesa;  si  mirò 
attorno  come  strabiliato.  Perchè  aveva  dunque  par- 
lato ?  Adesso  tutto  era  perduto. 

Disse  ancora  con  voce  strozzata  queste  parole ." 

—  Lo  Czar  è  sopra  di  voi,  Dio  contro  di  voi. 
Una   settimana   dopo   la  carrozza    del    vladika 

venne  a  prenderlo  alla  parrocchia. 

Maria  Alexewna  dormiva.  Egli  non  andò  nem- 
meno nella  camera  a  vederla  ;  abbracciò  Loris? 
mostrandosi  calmo. 

—  Temi  qualche  cosa?  questi  gli  disse,  allu- 
dendo al  discorso  della  domenica. 

—  No;  bada  bene  alla  mamma  fino  a  sabato, 
quando  tornerò. 

Sopraggiunse  Popiel,  che  pareva  agitato.  Nicola 
lo  guardò  senza  rancore,  Taltro  non  seppe  che  cosa 
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dire;  ma  siccome  Loris  cominciava  ad  impazien- 
tirsi, Nicola  invece  di  baciarlo  gli  strinse  con  uno 
sforzo  supremo  la  mano. 

Non  ritornò  più. 

Si  seppe  che  Nicola,  quantunque  ammalato, 
aveva  dovuto  fare  tre  ore  d'anticamera  fra  i  do- 
mestici del  vescovado;  quindi  il  vladika  lo  aveva 
ricevuto  con  terribile  severità  rinfacciandogli  tutto, 
la  sua  vita,  le  tendenze  rivoluzionarie,  Tultimo 
discorso  in  chiesa ,  minacciando  finalmente  di 
sconsacrarlo. 

—  Fate,  gli  aveva  risposto  freddamente  Nicola. 

Dopo  queste  parole  era  stato  gettato  nelle  car- 
ceri del  vescovado;  l'indomani  nel  secondo  inter- 
rogatorio, Nicola  aveva  sputato  in  faccia  al  ve- 
scovo. Era  la  fine.  Il  mese  seguente  partiva  per 
la  Siberia,  condannato  a  dieci  anni  nelle  mine,  e 
moriva  in  viaggio. 

Nel  villaggio  di  Kourlak  la  notizia  di  questo 
processo,  divulgata  da  Popiel ,  aveva  prodotto 
un'artra  catastrofe;  Maria  Alexewna,  prevedendo 
la  condanna  del  marito,  aveva  tentato  di  dar 
fuoco  alla  chiesa,  e  si  era  suicidata  gettandosi 
dalla  finestra  a  capofitto  nella  neve. 
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II. 


Il  principe  Anatolio  Lukitch  Kovanski  si  era 
ritirato  nel  proprio  castello  di  Kourlak  per  un 
dispetto  di  corte.  Malgrado  una  vita  di  grandi 
dissipazioni  aveva  conservato,  caso  abbastanza 
raro  in  Russia,  quasi  tutte  le  proprie  ricchezze  ; 
ma  disinganni  di  ogni  fatta,  il  celibato  e  la  vec> 
Ghiaia,  gli  avevano  sciupato  il  carattere,  già  biz- 
zarro di  per  sé  stesso.  Adesso  non  gli  rimaneva  più 
che  una  nipote,  Tatiana  Paulovsrna  Neginski,  unica 
iìglia  di  una  sua  unica  sorella,  morta  vedova 
qualche  anno  prima. 

Egli  aveva  raccolto  con  piacere  la  fanciullina, 
finendo  naturalmente  per  innamorarsene.  Tatiana 
cagionevole  di  salute,  era  già  troppo  alta  per  i 
suoi  tredici  anni,  magra,  quasi  cerea;  aveva  i  ca- 
pelli di  un  biondo  ardente  e  gli  occhi  di  un  ci- 
lestro  pallidissimo.  Con  Tatiana  erano  venute  al 
castello  due  vecchie  cameriere  e  una  islitutrlce 
francese;  ai  resto  dell*  istruzione  il  principe  pen- 
sava di  provvedere  da  sé. 

Cresciuto  sotto  il  regno  di  Nicolò,  egli  se  ne 
ricordava  ancora  come  di  un  lungo  inverno  poli- 
tico, che  avesse  congelato  la  vita  russa.  Tutte  le 
speranze  suscitate  dal  misticismo  di  Alessandro  I, 
il  sentimentale  amico  di  Madama  Krudener,  erano 


44 

state  a  poco  a  poco  distrutte  dal  ghiaccio  di  una  poli- 
tica, che  concepiva  Tordine  neirimmobilità,  e  l'ade- 
sione dei  sudditi  nel  silenzio.  Ma  appunto  allora  era 
cominciato  nella  coscienza  russa  quel  fermento  idea- 
le, che  doveva  rinnovellare  l'impero  secondo  lo  spi- 
rito dell'Occidente.  Poi  Nicolò  era  morto,  e  con 
Alessandro  II  le  idee  riformiste  avevano  ripreso 
il  sopravvento.  Il  principe  Kovanski,  tenutosi  sino 
allora  in  disparte,  sperò  una  rapida  ed  illustre 
carriera  politica.  Anzitutto  conosceva  abbastanza 
bene  la  Russia,  e  si  sentiva  così  onestamente  li- 
berale d'a  meritare  il  potere  nell'interesse  di  tutti; 
ma  combattuto  dal  Santo  Sinodo  e  dalla  Terza 
Sezione  rispose  troppo  imprudentemente,  aumen- 
tando il  numero  dei  proprii  nemici.  Alessandro  II, 
sul  carattere  del  quale  calcolava,  titubò  al  solito 
nel  sostenerlo.  Allora,  gettandosi  all'opposizione 
temperata,  divenne  amico  di  Milutine,  di  Samarine 
e  più  specialmente  del  principe  Tcherkvassky ,  il 
grande  terzetto,  che  doveva  dopo  infinite  lotte  im- 
porre a  tutta  la  Russia  l'emancipazione  dei  servi. 
Ma  il  principe  Kovanski  non  vi  ottenne  la  parte 
che  desiderava  ;  già  le  sue  idee  non  combinavano  con 
quelle  dei  triumviri,  essendo  al  tempo  stesso  più 
rivoluzionarie  e  più  conservatrici.  Egli  avrebbe  vo- 
luto concedere  subito  ai  contadini  minore  quantità 
di  terre,  ma  senza  riscatto,  ed  organizzare  per  la  bor- 
ghesia mercantile,  e  per  la  aristocrazia  a  mezzo  spo« 
destata,  una  costituzione  con  un  parlamento  ed  un 
senato  elettivi.  Il  popolo,  siccome  analfabeta,  non 
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vi  avi*ebbe  partecipato.  Senza  tale  costituzione  ogni 
riforma  conchiuderebbe  fatalmente  ad  una  lustra, 
mentre  la  concessione  delle  terre  ai  contadini, 
colPobbligo  di  pagarle  in  comune,  li  avrebbe 
resi  più  schiavi  del  mir,  che  non  Io  fossero  prima 
dei  padroni. 

Poi  si  lusingò  di  essere  assunto,  come  gene- 
rale di  divisione,  al  ministero  della  guerra  per  la 
riforma  deir esercito  e  dell'armata,  chiaritisi  cosi 
male  in  arnese  alla  guerra  di  Crimea.  Egli,  sia- 
vofìlo  ardente,  che  sognava  per  la  Russia  un 
primato  storico,  ben  maggiore  di  quello  dei  ro- 
mani e  degli  inglesi,  per  iniziare  Tultima  grande 
epoca  del  vecchio  mondo  contro  la  minacciosa  ri- 
valità del  nuovo,  credeva  una  tale  riforma  la 
più  urgente  fra  tutte.  Senza  una  forza  guer- 
resca, pari  all'estensione  dell'impero  e  al  nu- 
mero de'  suoi  abitanti,  la  Russia  non  potrebbe 
compiere  la  doppia  missione  di  conglomerare  nel 
proprio  governo  tutti  gli  slavi  d'Europa,  e  d'in- 
signorirsi neU'l'Asia  di  tutte  le  genti  maomettane 
sino  all'India.  L'Inghilterra,  potenza  marittima, 
esclusivamente  mercantile,  aveva  provato  in  quasi 
due  secoli  la  propria  insufficienza  a  risolvere  il 
problema  asiatico,  riallacciando  alla  civiltà  europea 
i  popoli  indiani,  che  ne  erano  stati  i  lontanissimi 
padri.  Solo  una  potenza  continentale,  cosi  grande 
da  riassumere  tutta  la  vita  europea  e  cosi  vergine 
da  non  trovare  ostacoli  nel  proprio  passato,  po- 
teva colla  creatrice  energia   dei   propri   immensi 
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contatti  rìnnovellare  Timpero  braminico.   Cosi  il 
principe  Kovanski  comprendeva  la  Russia. 

Ma  il  principe  non  arrivò  nemmeno  al  mini- 
stero della  guerra;  si  dubitò  del  suo  ingegno,  si 
credette  troppo  alla  sua  onestà.  Le  riforme  di 
Alessandro  II,  più  piccole  e  più  leggiere,  scorrevano 
invece  solla  superfice  dell'impero  senza  fecondarlo. 
Egli  già  ritirato  da  qualche  tempo  all'estero,  in 
una  lettera  al  principe  Tcherkvassky,  definiva 
cosi  lo  Czar: 

«  Alessandro  I  era  il  dubbio  neir  intenzione, 
I  Alessandro  II  è  l'indecisione  nel  processo,  solo 
1  Nicolò  in  mezzo  a  loro  aveva  potuto  rappresen- 
a  tare  la  sicurezza  della  reazione.  » 

A  poco  a  poco  il  suo  spirito  si  falsò,  mutandosi 
di  slavofilo  in  pessimista.  Nulla  era  più  vero 
nella  Russia,  ne  il  governo,  né  la  rivoluzione,  né 
l'ortodossia,  né  l'incredulità.  L'emancipazione  dei 
contadini,  alla  quale  non  aveva  potuto  cooperare, 
l'irritò.  Durante  l'estimo  delle  terre  e  le  trattative 
del  loro  riscatto  coi  comuni,  che  componevano  il 
suo  vasto  patrimonio,  i  mugiks  gli  apparvero  anche 
più  ignobili  di  prima.  Non  un  orgoglio  in  essi, 
non  un  ideale  anche  lontano. 

Adesso  si  occupava  tratto  tratto  di  agricoltura, 
inspirandosi  ai  modelli  inglesi,  senza  poterli  ap- 
plicare per  l'insufficienza  degli  uomini,  ai  quali 
era  costretto  di  ricorrere. 

Quando  venne  a  stabilirsi  nel  castello,  anche 
per  consiglio  dei  medici,  che  credevano  la  vita  dei 
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campi  più  utile  a  Tatiana,  avvenne  appunto  la 
catastrofe  del  povero  pope  e  di  sua  moglie;  il  prìn- 
cipe mandò  Andrea  Ivanovich,il  vecchio  intendente 
a  prendere  Loris,  che  fu  trovato  nella  casa,  ac- 
canto alla  stufa  spenta,  col  cadavere  gelato  della 
madre  sulle  ginocchia. 

Tutto  il  villaggio  era  sossopra. 

In  poche  parole  Loris  disse  tutto  al  principe, 
le  idee  e  la  vita  di  suo  padre,  e  quanto  sapeva 
della  sua  morte.  Il  principe  si  commosse  ;  Ta- 
tiana, sopravvenuta  a  mezzo  il  racconto,  si  rifugiò 
sbigottita  fra  le  braccia  dello  zio,  guardando  Lo- 
ris ancora  cosi  vestito  di  pelli  di  lupo,  qua  e  là 
spelacchiate.  Il  ragazzo  nullameno  era  bello. 

Tatiana  sussurrò  airorecchio  del  principe: 

—  Tienlo  con  te. 

Questi,  mostrandosi  più  affettuoso  del  solito,  gli 
offerse  tutta  la  propria  protezione. 

—  Potrete  aiutarmi  a  vendicarmi  ? 

—  Ma  contro  chi  ? 

Due  lagrime  caddero  lentamente  per  le  guan- 
cie  del  ragazzo.  Allora  il  principe  gli  propose  di 
restare  al  castello  ;  Tatiana  gli  sorrideva  con  sim- 
patia. Egli  in  quel  salotto  sontuoso,  il  primo  che 
vedesse,  si  sentiva  già  ammollire  dal  caldo. 

Non  pertanto  reagì. 

—  Non  farò  mai  il  domestico. 

—  Eh  !  ragazzo  mio,  esclamò  il  principe  con 
impazienza,  avrai  dei  padroni  ugualmente.  Tu  qui 
sarai  libero,  ti  prendo  per  compagno  di  mia  ni- 
pote ;  lo  accetti,  Tatiana? 
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Essa  gli  rispose  con  un  bacio. 

—  Allora  portalo  via,  e  fallo  vestire.  Ho  sem- 
pre avuti  molti  cani  in  casa,  ma  non  intendo  di 
tenervi  dei  lupi. 

^amicizia  fra  i  due  ragazzi  si  strinse  presto. 

Il  principe  divenne  il  loro  professore. 

Ma  la  dottrina  di  Loris  da  principio  Timba- 
razzò.  Loris  sapeva  molte  cose  più  di  lui,  il 
greco,  Tantichità  classica,  conosceva  quanto  lui  il 
tedesco,  era  già  iniziato  alla  teologia.  Il  principe, 
volteriano,  anche  dopo  che  Voltaire  era  passato 
di  moda,  doveva  talvolta  retrocedere  davanti  alle 
terribili  negazioni  del  ragazzo;  quindi  una  mat- 
tina lo  chiamò  nel  proprio  gabinetto: 

—  Tu  non  credi  in  Dio,  Loris  ? 

—  No. 

—  Già!  tu  sei  quasi  di  casa  con  lui,  essendo 
figlio  di  pope;  nemmeno  Andrea  Ivanovich,  il 
mio  intendente,  crederà  in  me.  Però  Dio  è  una 
delle  più  indispensabili  invenzioni  umane,  dacché 
nessun  popolo  ha  saputo  ancora  farne  a  meno; 
mi  permetterai  dunque  di  dirti,  che  in  faccia  a 
Tatiana  devi  astenerti  da  ogni  discorso  ateo.  Essa 
è  donna,  e  senza  Dio  non  potrebbe  comprendere 
né  sé  medesima,  né  il  mondo. 

Loris  non  rispose. 

—  Capisco  il  tuo  silenzio  :  vuoi  dirmi  che  sic- 
come anch'io  ci  credo  poco  in  Dio,  ho  torto  di 
allevare  Tatiana  nella  menzogna.  Ma  tu  non  co- 
nosci la  società:  ora  non    posso   in   poche  parole 
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dartene  la  quintessenza.  È  necessario  che  una 
donna  creda  in  Dio;  mi  farai  dunque  il  favore 
di  non  parlarne  con  Tatiana.  Non  t'impongo 
nessuna  ipocrisia,  ma  se  assisterai  alla  messa,  te 
ne  sarò  grato.  Conto  sulla  tua  parola. 

Loris  ne  convenne. 

Le  lezioni  del  principe  non  andavano  più  in 
là  di  una  stravaganza.  Cólto  nelle  lettere  e  nella 
storili,  non  sapendo  trovar  modo  d'insegnarla  a 
loro,  finiva  quasi  sempre  col  lasciare  Loris  e  Ta- 
tiana leggere  e  commentare  gli  autori  alla  loro  ma- 
niera; d'altronde  nel  suo  grande  disprezzo  per  la 
letteratura  nazionale  accettava  appena  Soloviev 
come  storico,  e  Toistoi  come  romanziere.  Per  im- 
parare la  Russia  non  v'erano  secondo  lui  che  i 
libri  esteri  di  Vallace  e  di  Ralston,  di  Légèr  e  di 
Rambaud,  di  Haxthausen  e  di  Le  Play;  tutte 
le  opere  degli  slavofili,  da  Komiakof  ad  Aksakof, 
da  Kostomarof  a  Katkof,  sembravano  scritte  da 
maggiordomi  dimentichi  dell'imbecille  tirannia  del 
padrone  nel  fare  l'elogio  delle  sue  tenute. 

Laonde  tornava  sempre  alle  matematiche,  che 
aveva  imparato  seriamente  da  giovane  all'Acca- 
demia militare.  Loris  vi  si  prestava  di  buon 
grado,  ignorandole  quasi  del  tutto,  mentre  Ta- 
tiana finiva  coll'attirarsi  per  punizione  qualche 
problema,  che  l'altro  le  risolveva. 

Tatiana  aveva  già  fatto  perdere  a  Loris  quanto 
gli  rimaneva  dì  selvatico,  apprendendogli  come 
stare  elegantemente  a  tavola,  e  presentarsi,  salutare. 

Nemico,  —  Voi.  II.  4 
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tacere,  tutti  quei  piccoli  usi  mondani^  che  com- 
pongono la  grande  educazione  signorile,  e  hanno 
tanta  importanza  nella  fortuna  della  vita.  Poi 
Loris  aveva  presto  compito  la  propria  educazione. 
!I  principe  stesso  gli  aveva  insegnato  a  tirare  di 
spada  e  di  pistola  ;  il  primo  cocchiere,  un  cosacco 
che  aveva  fatto  il  jockey^  lo  aveva  messo  a  ca- 
vallo. Sulle  prime  Loris  si  sentiva  umiliato  dalle 
loro  rudi  osservazioni,  ma  presto  il  suo  coraggio 
e  la  sua  agilità  gli  meritarono  elogi.  Allora  gli  si 
sviluppò  la  passione  delle  armi  e  dei  cavalli.  Ta- 
tiana, alla  quale  giovandosi  della  reciproca  sim- 
patia, era  riuscito  a  persuadere  1  medesimi  eser- 
cizi, ne  migliorava  in  salute;  essa  dal  canto  proprio 
gli  insegnava  invano  la  musica.,  LMstitutrice,  vec- 
chia dama  francese  di  nobile  famiglia,  era  scan- 
dalizzata deirinsensibilità  di  Loris,  mentre  il 
principe,  sempre  più  affettuoso  verso  il  ragazzo, 
ne  sorrideva. 

—  Sarà  più  uomo:  la  musica  non  serve  che 
alle  donne,  per  consolare  la  loro  impotenza. 

Madama  d^Aubrivilliers  punta  da  questa  mas- 
sima, nella  quale  sentiva  un^allusione,  ripeteva 
invariabilmente  che  la  musica  ingentilisce  gli 
animi. 

—  Perchè  dunque,  esclamò  una  volta  il  prin- 
cipe impazientito,  le  donne  così  gentili  non  hanno 
mai  saputo  scrivere  un  pezzo  di  musica  ,  che  si 
possa  ascoltare? 

Neppure  Tatiana  vi  faceva  molti  progressi  per 
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la  troppa  nervosità,  che  la  rendeva  spesso  bisbe- 
tica e  sgarbata  con  tutti.  In  quella  vita  al  ca- 
stello la  noia  diventava  sovente  assai  greve;  il 
principe^  dopo  essersi  occupato  de' suoi  disegni 
agricoli,  non  sapendo  più  che  cosa  fare  rimpiangeva 
la  vita  di  Pietroburgo.  Talvolta  andava  alle  assem- 
blee del  zemstwo,  ma  ne  ritornava  sempre  di  malu- 
more, perchè  tutta  quella  gente  non  aveva  un'idea 
in  testa.  Nell'inverno  la  nobiltà  dei  dintorni  emi- 
grava a  Mosca  o  a  Pietroburgo.  Appena  qualche 
volta  un  generale  o  un  governatore  passavano 
dal  castello  per  presentare  i  propri  omaggi  al 
principe,  ma  non  essendovi  altra  donna  che  Ta- 
tiana, cui  fare  la  corte,  se  ne  andavano  presto. 
Loris  studiava  nella  biblioteca,  Tatiana  errava 
per  le  sale  senza  trovar  modo  di  animarne  il  si- 
lenzio. La  miglior  distrazione  erano  le  passeg- 
giate a  quattro  cavalli  nella  slitta ,  con  due 
altre  slitte  dietro,  piene  di  domestici  armati  ;  ella 
faceva  tenere  le  redini  a  Loris,  e  lanciavano  i  ca- 
valli al  più  sfrenato  galoppo.  Poi  a  casa  parla- 
vano della  neve  bianca,  infinita,  del  freddo  e  del 
silenzio.  A  giorni  faceva  ballare  i  numerosi  ser- 
vitori, accompagnando  ella  stessa  sul  pianoforte 
un  cocchiere,  che  pizzicava  la  balaika.  I  dome- 
stici ballavano,  cantando  dei  cori  secondo  il  co- 
stume russo,  ma  erano  danze  lente  e  fredde  quanto 
quel  clima ,  con  grandi  inchini  come  nei  saloni 
dell'alta  società.  Altre  volte  metteva  madama  d'Au- 
brivilliers  al  piano  per  ballare  con  Loris  qualche 
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valtzer,  mentre  il  viso  pallido  .le  si  colorava ,  e 
il  suo  naso  fino  ed  imperioso  batteva  voluttuo- 
samente. 

Loris  e  Tatiana  cominciavano  a  farsi  grandi. 
Ma  la  posizione  di  Loris  al  castello  era  troppo 
buona  momentaneamente  per  non  destare  invi- 
dia, e  troppo  indefinibile  per  non  prestarsi  ad 
umilianti  interpretazioni.  Egli  si  ribellava  orgo- 
gliosamente a  questa  evidenza  senza  opporvi  an- 
cora alcuna  risoluzione.  Quanto  resterebbe  al  ca- 
stello? Come  vendicherebbe  suo  padre?  Ora  tutte 
le  sue  idee  ribelli  parevano  così  assopite  che  nem- 
meno i  giornali,  tutti  pieni  di  notizie  sulle  ultime 
imprese  nichiliste,  bastavano  a  ridestarle.  Quella 
vita  e  quel  lusso  signorile  lo  compensavano  dì 
quanto  aveva  sofferto,  lusingando  tutti  i  suoi 
istinti.  Il  suo  odio  contro  i  ricchi  si  ammansava 
dinanzi  a  quel  principe  buono,  che  tutti  i  dome- 
stici amavano  sinceramente ,  sebbene  li  facesse 
talvolta  frustare  malgrado  la  proibizione  della 
legge;  ma  in  questa  crudeltà  vi  era  piuttosto  Tuso 
antico  di  una  correzione  corporale  che  una  mal- 
vagità verso  gli  inferiori. 

Tatiana  ne  rideva  senza  cattiveria. 

Il  vecchio  principe,  preso  dalla  mania  di  fab- 
bricare colle  proprie  mani  modelli  in  legno  di 
case  agricole,  aveva  fatto  venire  da  Veronege  due 
falegnami,  coi  quali  si  chiudeva  buona  parte  del 
giorno  in  uno  stanzone  al  pianterreno.  Madama 
d'Aubrivilliers,  finite  le  lezioni  di  pianoforte  e  dì 
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francese  con  Tatiana,  passava  il  tempo  a  leggere 
vecchi  romanzi  di  cavalleria,  che  la  facevano  ri- 
vivere nel  passato  delia  propria  famiglia  feudale, 
lasciando  la  fanciulla  a  discutere  di  mode  colle 
cameriere  sartrici. 

Ma  intanto  Tatiana  diventava  donna.  Il  primo 
abito  lungo  le  fece  un'impressione,  della  quale 
stentò  a  rinvenire,  parendole  di  non  essere  più 
la  medesima.  Quindi  corse  da  Loris  a  farsi  vedere, 
girandosi  e  rigirandosi  davanti  a  lui  come  una 
trottola. 

—  Ti  piaccio  più  cosi,  o  come  prima? 
L'altro  rimase  pensieroso. 

Le  loro  relazioni  cangiavano  insensibilmente 
di  tono;  ella  tentava  ancora  tratto  tratto  di  scher- 
zare come  pel  passato,  ma  non  era  più  possibile. 

—  Lo  voglio,  lo  voglio,  gli  gridò  un  giorno 
stizzosamente:  dovete  ubbidirmi. 

Questa  volta  Loris  impallidi. 

Ella  cresceva  di  civetteria  ogni  giorno,  quasi 
sollecitando  quella  bellezza  femminile,  ancora 
troppo  lenta  a  rivelarsi  nel  suo  corpo ,  seb- 
bene le  mettesse  già  nel  sorriso  della  bocca  e 
nelle  grazie  nascenti  del  petto  una  seduzione  in- 
definibile. Il  vecchio  principe,  nel  vederla  così 
inorgoglire ,  le  prometteva  a  certi  momenti  di 
buon  umore  di  fabbricarle  colle  proprie  mani  un 
castello  di  fata,  in  legno  dorato,  per  sottrarla  alle 
importunità  di  madama  d'Aubrivilliers,  sempre 
intenta  a  darle   sulla  voce  e  a  proibirle  mela  di 
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quanto  faceva.  Ma  in  tanto  orgasmo  Tatiana  non 
sapeva  più  con  che  cosa  divertirsi.  Poi  soccombeva 
ad  improvvise  malinconie,  come  se  tutti  la  con- 
traddicessero per  astio. 

Da  qualche  tempo  Loris  era  passato  con  lei 
dai  tu  confidenziale  al  voi,  abbassandosi  invo- 
lontariamente neir  inferiorità  della  propria  posi- 
zione. Ma  se  quella  vita  al  castello  gli  riusciva 
sempre  più  incompatibile  colla  dignità  di  uomo, 
nullameno  si  sorprendeva  spesso  a  sognare  Tim- 
possibile  fortuna  di  sposare  Tatiana,  diventando 
cosi  milionario,  principe,  e  fors'anco  ministro 
per  grazia  dello  Czar.  La  sua  onestà  giovanile, 
non  al  tutto  corrotta  dall'empietà  dell'educa- 
zione paterna,  gli  diceva  invano,  che  sarebbe  la 
più  vile  delle  ingratitudini  ricambiare  tutte  le 
bontà  del  principe  col  sedurgli  la  nipote;  giacché 
subito  dopo  l'orgoglio  satanico  del  suo  carattere 
rispondeva,  che  egli  valeva  bene  qualunque  altro, 
e  che  Tatiana,  sposando  un  principe,  sceglierebbe 
probabilmente  un  uomo  a  lui  inferiore. 

Poi  Tatiana  era  bella.  Qualche  cosa  di  puro  e 
al  tempo  stesso  di  voluttuoso  esalava  dalla  sua 
fresca  personcina  di  quindici  anni,  come  uno  di 
quei  vapori  di  primavera,  lievi  e  penetranti,  che 
salgono  dalle  zolle  umide  ai  primi  tepori  del  sole. 
Ella  stessa  sembrava  inebbriarsene  a  certe  lunghe 
occhiate  di  Loris,  nelle  quali  s'abbandonava  come 
nuotando  inconsciamente  verso  di  lui  malgrado  i 
sospetti,  che  già  la  vigilavano.  Senonchè  madama 
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d'Aubrivilliers  avendola  ripresa  un   giorno  secca- 
mente, Tatiana  non  trovò  che  un  sorriso  stentato. 
Loris  invece  stette  più  sull'avviso.  Quindi  cominciò 
ad  assentarsi  dal  castello,  stringendo   più    intima 
relazione  con  Andrea  Arsenief,   quel    settario   del 
Raskol,  che  gli  aveva  regalato  Aiace.  La  sua  isbà, 
non   diversa   dalle  altre ,  sebbene    Arsenief   fosse 
meno  povero  de' suoi  compagni,  sorgeva  alTestre- 
mità  del  villaggio.  Andrea  Arsenief  era  un  uomo 
di    cinquanta   anni,  corto   e  grosso,  dagli    occhi 
dolci;  sua  moglie,  una   brutta  donna   ancor  gio- 
vane, non  aveva  mai  avuto  tìgli,  quindi  vivevano 
ritirati  con  una  grande  modestia.   Ma  quantunque 
per  gratitudine  dei  servigi  ricevuti  dal  vecchio  pope 
Arsenief  si  mostrasse  molto  devoto  a  Loris,    non 
aveva  mai  voluto  rivelargli  nulla  sul  Raskol,  o  dif- 
fidasse della  sua  età  o,  vedendolo  cosi  innanzi  nella 
grazia  del  principe,    credesse  colf  ingenuità  di  un 
villano,    che  finirebbe  collo  sposare  la  principes- 
sina e  diventare  il  padrone  del  villaggio. 

—  Batouska^  voi  sarete  un  giorno  il  nostro 
barine;  gli  diceva  talvolta,  strizzando  l'occhio. 

E  Loris,  pure  irritandosene,  sentiva  una  sottile 
vanità  salirgli  al  cervello  dalla  supposizione  di 
così  immensa  fortuna. 

Nell'estate  capitò  al  castello  il  principe  Nesvit- 
skj,  maresciallo  della  nobiltà  di  Veronege  ;  egli 
si  ricordava  confusamente  il  processo  del  pope 
Nicola,  ma  non  fece  più  attenzione  a  Loris  che 
agli  altri   servitori.  Madama    d'Aubrivilliers,  che 


56 

detestava  il  ragazzo,  se  ne  compiacque  vivamente 
vedendolo  malgrado  la  protervia  del  carattere  per- 
dere improvvisamente  ogni  spirito. 

Appena  finito  il  pranzo,  Loris  si  ritirò.  Tatiana 
nel  traversare  il  grande  salone  con  un  fascio  di 
musica  nelle  mani  lo  trovò  poco  dopo  appog- 
giato alla  finestra. 

—  Loris!  gli  disse  con  voce  tremula,  indovi- 
nando il  suo  dolore  e  prendendogli  una  mano, 
che  Taitro  ritirò.  Ma  la  fanciulla,  indispettita  del- 
rincfficacia  della  propria  carezza,  gettò  tutta  quella 
musica  in  mezzo  al  salone,  e  fuggi  nelle  proprie 
stanze. 

Il  principe  Kovanskj  dovette  andare  egli  stesso 
a  cercarla. 

—  E  troppo  brutto  il  tuo  maresciallo,  guaì  per 
tutta  risposta  la  fanciulla  ;  non  suono,  non  suono. 
Fagli  suonare  quello  che  vuole  da  madama  d'Au- 
brivillicrs;  egli  potrebbe  anche  sposarla,  perchè 
è  nobile  quanto  lui,  e  quasi  altrettanto  brutta. 

L'indomani  Tatiana,  che  s'aspettava  da  Loris 
una  grande  effusione  di  riconoscenza,  rimase  così 
piccata  del  suo  contegno,  che  madama  d' Au- 
brivilliers  potè  profondersi  in  elogi  maligni  al 
maresciallo  senza  trovare  contraddizione.  Tatiana 
guardava  Loris,  sentendo  crescere  fra  loro  due 
una  indefinibile  distanza.  Chi  era  Loris?  Quale 
sarebbe  il  suo  avvenire?  Ella  non  sapeva  che  il 
proprio,  un  avvenire  di  splendori ,  nel  quale  Lo- 
ris non  aveva  posto.  Però  quel  destino  oscuro  di  lui 
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r  attraeva  come  certe  profondità  misteriose  delia 
foresta,  ove  qualche  volta  erano  andati  a  cavallo 
seguiti  da  Vaska. 

QuelTestate  Tatiana  andò  a  molte  feste  dei  ca- 
stelli vicini  col  principe,  ma  Loris,  dopo  Turni- 
liazione  inflittagli  dal  maresciallo  della  nobiltà, 
evitò  di  accompagnarla  colla  scusa  di  nuovi  studi 
nella  biblioteca.  Ella  comprese,  poi  dimenticò. 
Quelle  piccole  riunioni  aristocratiche  erano  come 
uno  spiraglio  aperto  sul  gran  mondo;  tutti  l'ac- 
coglievano con  premura ,  mentre  le  giovinette 
della  sua  età ,  compiangendola  per  quella  vita 
d'inverno,  sola  col  vecchio  principe,  la  consiglia- 
vano ad  usare  di  tutta  la  sua  influenza  per  ri- 
tornare a  Pietroburgo.  Anche  madama  d'Aubri- 
villiers  era  della  stessa  opinione,  e  Tatiana  cul- 
lata da  tutte  quelle  promesse  pregustava  già  i 
trionfi  dei  saloni,  ove  brillerebbe  come  una  stella 
di  primo  ordine  fra  le  dame  più  corteggiate. 

Alcuni  giovanotti  la  fecero  ballare,  ma  essendo 
ancora  troppo  bambina  non  ricevette  dichiara- 
zioni d'amore. 

Solo  Giulia  Mikailowna  Touchine,  una  baro- 
nessina  sua  amica,  che  aveva  già  l'amante,  le 
chiese  improvvisamente  fra  un  crocchio  di  com- 
pagne : 

—  E  il  tuo  bel  seminarista? 

Era  stata  Fedora  Dmitriewna  a  raccontare  la 
storia  di  Loris,  dicendo  di  averlo  visto.  Tatiana 
si  vergognò;  in  quel  momento  ricominciava  il 
valtzer,  e  le  ragazze  si  dispersero  per  la  sala. 
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—  Dovresti  sposarlo  quel  povero  figlio  di  pope, 
insistè  Giulia  malignamente.  Sarebbe  bello  da 
parte  tua,  tu  che  sarai  cosi  ricca. 

Ritornando  al  castello  Tatiana  pensava  a  que- 
ste parole.  LMndomani  a  pranzo  Loris  non  T  in- 
terrogò sulla  festa;  Tatiana,  che  già  si  pentiva  di 
non  averlo  difeso  con  Giulia ,  si  mise  a  partico- 
lareggiare  col  principe  tutti  i  piaceri  di  quella 
serata. 

—  Andremo  a  Pietroburgo  quest'inverno?  do- 
mandò al  principe  senza  guardare  Loris. 

Il  principe  volse  bruscamente  la  testa. 

—  A  Pietroburgo,  signorina,  non  ci  andrete 
per  un  pezzo;  io  non  ci  rimetterò  più  il  piede. 

—  Vorrete  dunque  farmi  morire  qui? 

—  Spero  che  potrete  andarci  prima,  quando 
sarete  in  grado  di  scegliervi  un  marito.  Allora 
potrete  abbandonarmi,  se  sarò  ancora  vivo.  Ecco 
quello  che  tocca  a  noi,  dopo  che  ci  siamo  sacri* 
ficati.  Siete  tutti  ingrati 

Il  principe  cominciava  ad  indebolirsi ,  la  vista 
gli  era  scemata  improvvisamente  cosi  che  doveva 
usare  sempre  gli  occhiali;  poi  quella  mania  delle 
casine  in  legno  lo  aveva  stancato.  Quando  leg- 
geva i  giornali  della  capitale,  a  certe  notizie  po- 
litiche andava  in  bestia  pentendosi  segretamente 
di  vivere  cosi  fuori  del  mondo,  e  di  non  avervi 
mai  avuto  importanza.  Un  cordoglio  pieno  di  se- 
greti rancori  lo  irritava  perfino  contro  la  giovi, 
nezza  di  Tatiana  e  di  Loris. 
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Nell'inverno  una  bronchite  TobbUgò  per  quaf 
tro  mesi  a  non  uscire  dalle  proprie  stanze  ;  Loris 
andava  a  leggergli  i  volumi  deirinchiesta  agraria, 
e  doveva  lasciarsi  strapazzare  per  tutte  quelle  leggi 
e  quei  fatti  contrari  alle  sue  idee.  Poi  madama 
d^Aubrivilliers  gli  leggeva  i  giornali,  e  Tatiana 
veniva  a  suonargli  il  pianoforte,  che  aveva  fatto 
portare  nella  sua  camera  di  malato.  Cosi  riuniti 
passavano  le  sere.  Spesso  il  principe  dormiglia va; 
allora  nessuno  parlava  più  per  non  svegliarlo,  ma 
bisognava  rimanere  nella  camera. 

11  principe  non  aveva  voluto  nessun  medico. 

—  Non  ho  bisogno  che  mi  si  aiuti  a  morire , 
aveva  risposto  a  Tatiana  :  tu  sei  una  sciocca,  che 
vorresti  ereditare  troppo  presto. 

La  fanciulla  era  scoppiata  in  lagrime. 
Adesso  il  principe  pareva  prediligere  Loris. 

—  Hai  pensato  ad  abbandonarmi  ?  gli  chiese 
una  volta  bruscamente;  e  siccome  Loris  tardava 
a  rispondere:  è  inutile  che  tu  mi  dica  una  bugia, 
t'avvertirò  io,  quando  sarà  tempo. 

—  Perchè  mentirei  con  voi? 

—  Perchè  invece  non  saresti  ingrato  anche  tu? 
Vattene  piuttosto  fuori;  qui  li  annoi  senza  di- 
vertirmi. 

Ma  una  volta,  per  l'attentato  di  Solovieff  con- 
tro lo  Czar,  le  parole  furono  più  aspre.  Loris,  che 
non  aveva  mai  parlato  delle  proprie  idee  nichili- 
ste, sentendo  il  principe  inveire  contro  la  politica 
dell'imperatore,  si  permise  un  elogio  dei   rivolu- 
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zionari.  Il  principe  s'irritò,  Loris  insisteva;  allora 
l'altro  lo  coperse  d'ingiurie,  e  fini  dicendo: 

—  Per  te  i  nichilisti  non  dovrebbero  essere  che 
assassini:  io  solo  sono  abbastanza  vecchio  per 
giudicare  se  dal  canto  loro  ci  possa  essere  qualche 
scusa.  Vorresti  darti  anche  tu  delle  arie  nichiliste? 
per  un  figlio  di  pope... 

—  Principe,  esclamò  Loris  fremendo,  rispettate 
mio  padre;  egli  aveva  quelle  idee... 

—  £  ha  saputo  anche  morirne  :  tu  non  sei  che 
un  inutile  chiaccherone. 

Una  risata  fresca  di  Tatiana  troncò  la  disputa. 

Vivendo  così  molti  mesi  in  quella  stanza,  Loris 
e  Tatiana  avevano  potuto  riavvicinarsi  fondendo 
il  proprio  orgoglio,  lentamente,  nella  dolcezza  in- 
tima di  quelle  cure  affettuose  per  il  principe,  che 
li  strapazzava  egualmente  ambedue.  Sebbene  non 
se  lo  fossero  detto,  sentivano  troppo  che  quella 
loro  esistenza  dipendeva  dalla  sua  per  non  gareg- 
giare di  premure  verso  di  lui.  Loris  affettava  un 
contegno  freddo  verso  Tatiana,  ma  quando  il  prin- 
cipe s'addormentava,  e  nelle  lunghe  sere  anche 
madama  d'Aubrivilliers  si  lasciava  cadere  il  libro 
di  mano,  essi  si  mostravano  involontariamente  con 
un  sorriso  quei  due  dormienti.  NelFaria  calda  pe- 
sava una  nausea.  Il  principe  in  fondo  all'alcova, 
sotto  le  cortine  di  damasco,  sedeva  quasi  sui  cu- 
scini, ravvolto  entro  un  bornous  ovattato,  respi- 
rando faticosamente  ;  e  pareva  più  secco  e  malan- 
dato alla  luce  incerta,  che  riverberava  su  lui  dal- 
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rarmadio  delle  sacre  iconi.  Madama  d'Aubrivilliers 
russava  lievemente  colla  testa  abbandonata  sulla 
spalliera  della  larga  poltrona  rossa,  e  gli  occhiali 
penzoloni  sul  naso;  passavano  così  delle  ore. 

Tatiana  leggeva  dei  romanzi,  Loris  generalmente 
non  leggeva. 

A  poco  a  poco  parlavano.  Poi  vennero  le  con- 
fidenze; Loris  le  narrò  tutto  quello  che  le  aveva 
sino  allora  nascosto  della  sua  vita  passata  coi  par- 
ticolari più  atroci,  frenandosi  a  stento  per  velare 
le  proprie  opinioni  più  atee.  Tatiana  ne  fu  com- 
mossa. Anch'essa  aveva  dei  dolori  da  raccontare, 
un  mondo  di  futilità,  perchè  non  aveva  cono- 
sciuto abbastanza  né  il  padre  né  la  madre  per 
soffrire  della  loro  morte;  ma  ella  pure  era  sola 
nel  mondo.  Loris  tornava  subito  grave.  Egli  sa- 
peva ora  che  non  gli  restava  più  gran  tempo  da 
vivere  nel  castello,  il  principe  guarisse  o  morisse. 

Lo  disse  a  Tatiana;  ella  protestò.  Perché  an- 
darsene? Ma  Loris,  diventato  uomo,  non  poteva 
profittare  più  a  lungo  di  quell'ospitalità;  era  già 
troppo,  se  avesse  dovuto  andarsene  alla  morte  del 
principe.  Tutti  avrebbero  creduto  allora  ad  una 
cacciata. 

—  E  chi  vi  scaccierebbe? 

—  Voi  per  la  prima. 

Tatiana  scosse  le  spalle.  Il  principe  fece  un  mo- 
vimento,  Loris  corse  tosto  al  letto,  ma  il  principe 
dormiva.  Tatiana,  che  si  era  levata  anch'essa, 
curvandosi  sul  volto  dello  zio  sfiorò  coi  proprio 
quello  di  Loris. 
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—  Dorme,  disse  cercando  di  nascondere  il  pro- 
prio rossore. 

Ma  quando  il  principe  cominciò  a  star  meglio, 
Loris  gli  chiese  improvvisamente  : 

—  Quando  mi  avvertirete  dunque  ? 
Egli  Io  guardò  senza  comprendere. 

—  Ma  di  andarmene.  Dopo  aver  fatto  di  me 
un  uomo,  non  vorrete  distruggere  l'opera  vostra- 

Tatiana  dietro  la  poltrona  del  principe  gli  fa- 
ceva cenno  di  tacere;  sembrava  sorridere  doloro- 
samente. 

Il  principe  si  girò  sui  bracciuoli. 

—  Ah!  vi  credete  un  uomo?  Infatti  parlate 
come  un  imbecille:  leggetemi  piuttosto  il  Golos, 
a  meno  che ,  aggiunse  tossendo ,  io  non  vi  sia 
diventato  insopportabile.  In  questo  caso  non  pre- 
tendo di  sacrificarvi,  non  sono  egoista  io. 

Tatiana  applaudì  scherzosamente  dietro  la  testa 
dello  zio,  ma  questi  rimasto  di  malumore,  a 
mezzo  della  lettura,  li  cacciò  via  tutti  due. 

Madama  d^Aubrivilliers  sembrava  non  sospettare 
più  di  alcuna  relazione  fra  loro  dal  momento  che 
Loris  aveva  detto  di  andarsene  dal  castello;  mentre 
invece  i  due  fanciulli  avevano  già  in  comune 
il  segreto  di  una  passione,  contro  la  quale  non 
cercavano  nemmeno  di  lottare.  Una  indefinibile 
dolcezza  li  sorprendeva  appena  si  trovavano  soli 
per  qualche  minuto;  pareva  che  Tarla  si  riscal- 
dasse intorno,  e  le  camere  stesse  diventassero  più 
grandi.    Egli  sempre  più  addolorato  della  propria 
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inferiorità  dinanzi  a  queir  ereditiera  di  uno  dei 
più  illustri  nomi  e  dei  più  grossi  patrimoni  della 
Russia,  riparlava  sempre  di  andarsene  con  un  ac- 
cento, nel  quale  un  fino  osservatore  avrebbe  no- 
tato una  certa  smanceria.  Tatiana ,  più  nervosa , 
s'indispettiva  dicendo  che  lo  zio  stesso  non  lo 
avrebbe  permesso,  giacché  sino  dal  primo  giorno 
lo  aveva  ceduto  a  lei. 

—  Allora  mi  prendeste  per  giuocare;  adesso 
non  potrei  essere  che  uno  dei  vostri  domestici. 

—  Vi  dispiacerebbe  tanto  di  servirmi  ?  Ma  sotto 
la  gaiezza  dell'  accento  si  sentiva  la  nota  impe- 
riosa. 

—  Potrei  amare,  non  servire,  egli  rispose  con 
durezza. 

Erano  nella  piccola  sala  rossa  dai  mobili  do- 
rati; Tatiana  vestita  di  bianco  si  baloccava  con 
una  lunga  treccia  di  capelli. 

—  Amare  chi? 

—  Forse  chi  non  potrà  mai  capirlo. 

Un  sorriso  di  trionfo  illuminò  il  volto  della 
fanciulla. 

—  Addio  I  esclamò  Loris  con  accento  teatrale. 

LMndomani  nel  giardino  s'abbracciarono  giu- 
rando d'amarsi,  ma  la  fanciulla  rimase  al  di  sopra 
di  lui,  meno  per  quella  adorazione  che  T  uomo 
tributa  sempre  alla  donna  nel  primo  amore,  che 
per  Taltezza  della  sua  posizione  sociale.  Involon- 
tariamente Loris  si  sottometteva  alla  signora,  cre- 
dendo  di   ubbidire  deliziosamente  alla  fanciulla. 


Siccome  non  avevano  parlaro  che  d'amore,  ella 
non  vi  trovava  ostacoli;  la  società  era  scomparsa 
lasciandoli  soli  fra  la  scena  bella  di  quel  giar- 
dino primaverile.  Non  vi  erano  più  che  fiori , 
gli  uccelli  cantavano  nell'aria,  e  le  nuvole  pas- 
savano nel  cielo  come  tende  leggiere ,  che  il 
vento  avesse  involato  ad  immensi  palazzi  di  altri 
mondi. 

Allora  cominciarono  i  loro  convegni  dapper- 
tutto; si  parlavano  alla  sfuggita  gettandosi  un 
bacio,  quando  non  potevano  darselo.  Ma  le  fiamme 
avvampavano  nel  loro  sangue  troppo  giovane.  Senza 
accorgersene  non  facevano  che  cercarsi  ;  la  notte 
sognavano  Tuno  deiraltro,  il  giorno  avevano  bi- 
sogno di  scriversi.  Tatiana  si  abbandonava  con 
passione  a  questo  torneo  epistolare,  cercando  di 
farvi  dello  stile  colle  frasi  più  pazze  dei  romanzi, 
mentre  tutte  le  loro  scene  le  s'imbrogliavano  dentro 
la  testa  attraverso  una  stravaganza  di  combina, 
zioni,  dalle  quali  Tamore  usciva  sempre  vittorioso. 
Però  non  osava  nemmeno  seco  stessa  discutere  la 
soluzione  più  semplice,  che  Loris  domandasse  al 
principe  la  sua  mano.  Sapeva  bene  che  il  prin- 
cipe non  avrebbe  potuto  concederla,  e  in  fondo 
air  anima  ella  stessa  si  rafforzava  di  questa  sicu- 
rezza. Il  suo  amore  non  era  che  effervescenza  di 
sensi  e  di  fantasia  ;  Loris,  bello  e  sventurato, 
aveva  la  solita  eccentricità  di  tutti  gli  eroi  da 
romanzo.  Egli  invece  l'amava  con  tutta  la  pas- 
sione, di  cui  era   capace.   Quella  fanciulla  gracile 
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ed  aristocratica,  posta  cosi  in  alto  nella  scala  del 
mondo,  era  l'ideale  di  tutte  le  sue  sofferenze.  Il 
fascino  dì  quella  sua  fresca  giovinezza  gli  faceva 
dimenticare  tutti  i  propositi  di  vendetta  nella  spe- 
ranza di  una  felicità  semplice  e  profonda,  amare 
ed  essere  amato. 

Ma  questo  idillio  primaverile  non  era  possibile 
che  nella  solitudine  delle  loro  stanze;  appena  ne 
uscivano,  la  realtà  li  separava  rigettandoli  bru- 
talmente all'immensa  distanza,  posta  fra  loro  dalla 
società.  Loris,  rinvenendo  pel  primo,  le  parlò 
seriamente  del  futuro;  l'altra  s'imbronciò,  quindi 
si  bisticciarono.  Tatiana  cansava  istintivamente  il 
problema,  contenta  se  avesse  potuto  tornare  nel- 
l'inverno a  Pietroburgo  con  lui ,  perchè  l'amore 
dell'uomo  le  svegliava  l'amore  del  mondo. 

—  Tu  non  mi  ami. 

—  Cattivo! 

—  Come  faremo  dunque? 

—  Così,  e  gli  diede  un  bacio. 

Loris  l'abbracciò  stretta.  Tatiana  sentiva  una 
paura  inesprimibilmente  deliziosa ,  tremando  fra 
le  sue  braccia.  Per  un  momento  Loris  perdette 
la  testa;  si  chinò,  la  morse  al  collo,  la  sollevò 
robustamente  correndo  verso  un  divano.  Allora 
Tatiana  gettò  un  grido  respingendolo,  non  le 
pareva  più  Loris. 

Questi  arretrò  pallido,  senza  parlare,  ella  aveva 
abbassato  la  testa,  sorpresa  come  da  una  improv- 
visa ripulsione  per  lui. 

Il  Nemico,  -  Voi.  II.  5 
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Poco  dopo  Loris  Tintese  suonare  nella  sua  ca- 
mera la  delirante  dichiarazione  d'amore  della  Tra- 
viaia:  «  amami,  Alfredo,  amami  quanto  io  t'amo  ». 

Un'altra  volta  che  Loris  era  nella  camera  del 
principe,  dietro  la  sua  poltrona,  Tatiana  entrando 
inavvertita  gli  si  sospese  al  collo ,  coprendolo 
di  baci.  Ella  provava  una  perfida  delizia  nel  com- 
prometterlo cosi;  ma  quel  giorno  accadde  un'al- 
tra brutta  scena.  Siccome  Loris  aveva  finito  pel 
principe  un  lungo  rapporto  sull'inchiesta  agraria, 
questi  per  ricompensa  gli  offerse  un  biglietto  da 
cinquanta  rubli. 

Tatiana  sorrise  a  Loris,  tutta  contenta  del  re- 
galo. 

Questi  invece  ricusò  di  riceverlo;  il  principe 
andò  in  bestia. 

—  Tu  credi  che  con  questi  cinquanta  rubli 
intenda  pagarti  il  tuo  scritto;  anzitutto  tu  lo  stimi 
troppo,  perchè  non  li  vale.  Te  li  do,  mi  piace 
di  darteli.  Bada,  gridò  alzandosi,  se  non  li  prendi, 
sono  capace  di  sbatterteli  sul  muso.  Sarebbe  bella 
che  non  potessi  fare  del  mio  danaro  quello  che 
mi  pare! 

—  Del  danaro  sì,  ma  non  di  me. 

Il  principe  cominciò  a  passeggiare  per  la  stanza. 

—  Sei  qui  anche  tu!  esclamò  scorgendo  Ta- 
tiana, che  si  era  appressata  allo  scrittoio.  Lo 
vedi?  Ricusa  questo  regalo  per  superbia:  siete 
un  imbecille.  Se  aveste  davvero  della  superbia, 
avreste  accettato  questi  cinquanta  rubli ,  e  me  li 
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avreste  restituiti  in  acconto  di  quanto  mi  dovete 
pei  quattro  anni,  che  vi  ho  tenuto  qui.  Questa 
sarebbe  stata  superbia  ;  non  siete  che  un  imbe- 
cille. Se  aveste  almeno  saputo' far  questo,  vi  avrei 
fatto  frustare,  ma  vi  avrei  stimato  un  uomo. 
Tatiana,  conducilo  via. 

Durante  questa  scarica  d'ingiurie,  Loris  era  di< 
ventato  livido;  poi  Tatiana  volle  ammonirlo.  Lo- 
ris la  guardava  meravigliato  di  non  essere  com- 
preso, Taccento  di  Tatiana  diventava  sempre  più 
freddo. 

Stettero  impermaliti  parecchi  giorni.  A  tavola 
il  principe  affettava  di  non  vedere  Loris,  questi 
perdeva  il  coraggio  di  mangiare.  Tatiana  non  sa- 
peva che  dire,  madama  d'Aubrivilliers  tentando 
di  annodare  una  qualche  conversazione  si  atti- 
rava dal  principe  certe  occhiate ,  che  parevano 
schiaffi.  Allora  Loris  si  chiuse  nella  propria  ca- 
mera. Si  sentiva  più  abbandonato  della  mattina, 
nella  quale  era  rimasto  solo,  nella  casa  deserta, 
col  cadavere  della  mamma  sulle  ginocchia  ac- 
canto alla  stufa  spenta.  Bisognava  partire;  i  mi- 
lionari non  possono  amare  i  poveri ,  nemmeno 
volendo. 

Ma  Loris  amava  Tatiana;  avrebbe  voluto  ab- 
bracciarla ,  stritolarla  sul  proprio  petto,  commet- 
tendo magari  un  delitto  per  uscire  da  quella  con- 
dizione in  faccia  al  principe.  Tutti  gl'istinti  mal- 
vagi della  sua  natura  rifermcntavano,  mentre  la 
ragione  più  terribilmente  limpida  ora  gli  rivelava 
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la  falsità  di  quei  quattro  anni.  Il  principe  non 
era  che  un  vecchio  bisbetico,  generoso  del  proprio 
danaro ,  non  sapendo  che  farsene  ;  se  lo  aveva 
raccolto  per  carità,  fors' anche  per  un  dis]:>etto  al 
vladika,  non  "aveva  e  non  poteva  avere  nessuna  af- 
fezione per  lui.  Perchè  dunque  Loris  avrebbe 
dovuto  essergli  grato?  Tatiana  era  una  civetta, 
che  giuocava  all^amore  con  lui,  come  quattro  anni 
prima  a  mosca  cieca.  Egli  invece  l'amava  perdu- 
temente:  perchè?  Perchè  si  era  egli  abbandonato 
a  questa  passione,  che  lo  ratteneva  ancora  nel 
castello  a  ricevere  simili  affronti? 

Il  passato  lo  riprendeva.  Tornava  a  rivivere  gli 
anni  dell'infanzia,  quando  soffriva  la  fame,  e  la 
mamma  era  malata  e  il  padre  ruggiva  bestem- 
miando per  la  casa.  Allora  tutto  era  vero  intorno 
a  lui.  Egli  rimpiangeva  quella  miseria,  della  quale 
gli  rimaneva  almeno  Torgoglio  di  non  aver  mai 
piegato  dinanzi  a  nessun  altro  uomo.  Ora  invece 
era  un  giullare  due  volte  vile  e  ridicolo. 

Evitò  Tatiana  per  tre  giorni;  il  quarto  ella 
gli  scrisse  un  biglietto,  ma  invece  di  risponderle 
Loris  cercò  d'incontrarla  nella  sala  rossa. 

Era  un  giorno  d'estate.  Il  sole,  passando  at- 
traverso le  tende  rosse,  riempiva  la  sala  di  una 
luce  quasi  sanguigna.  Loris,  che  si  era  finalmente 
deciso,  le  offerse  di  fuggire  con  lui  o  di  permet- 
tergli di  andare  dal  principe  a  chiedere  la  sua 
mano;  Tatiana, di  umore  più  chiassoso  quel  giorno, 
si  mise  a  ridere.  Allora  egli  la  prese   per  mano. 
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la  condusse  al  canapè,  e  con  tutto  Timpcto  della 
giovinezza  le  rinnovò  per  la  centesima  volta  la 
solita  dichiarazione  di  amore.  Il  mondo  era  spa- 
rito; non  pensava  al  come  avrebbero  vissuto,  se 
Tatiana  lo  seguisse  nella  fuga  e  il  principe  non 
li  riprendesse  a  qualche  versta  dal  villaggio;  non 
vedeva  più  che  il  volto  di  lei  pensieroso,  più  pal- 
lido, col  seno  che  le  ansava,  e  un  sorriso  tremulo 
sulla  bocca.  L' abbracciò.  Tatiana  invece ,  sen- 
tendo r impossibilità  di  quella  scena,  ne  soffriva 
senza  osare  ,di  opporsi  alla  passione  di  Loris  ; 
quindi  con  abilità  istintiva  si  fece  scherzosa  per 
evitare  di  rispondere  alle  sue  pressanti  domande, 
ma  segretamente  irritata  seco  stessa  di  quella  mo- 
mentanea soggezione. 

Loris  voleva  domandare  la  sua  mano  al  prin- 
cipe. 

Tatiana  ebbe  un  cattivo  sorriso: 

—  Non  Toserai. 

—  Io! 

Pareva  che  ella  si  compiacesse  d'irritarlo. 

—  Vorrei  essere  presente ,  quando  gli  farai  la 
domanda.  E  dopo  una  pausa:  è  impossibile,  non 
puoi  averne  il  coraggio. 

—  Lo  avresti  tu  ? 

Ella  si  turbò,  ma  la  sua  faccia  esprìmeva  una 
sfiducia  così  ingenua,  che  Loris  non  ripetè  la  do* 
manda. 

Poi  tacque;  egli  era  in  preda  alla  più  viva  agi- 
tazione. Tatiana ,  mutando  discorso ,  gli  parlò  di 
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un  abito,  che  doveva  arrivare  da  Pietroburgo: 
nella  settimana  ci  sarebbe  festa  al  castello  di 
Viasma.  Ella  ci  andrebbe  collo  zio.  Loris  l'ascol- 
tava ricevendo  a  una  a  una  le  sue  parole  sul 
cuore  come  goccie  gelate;  poi  fece  un  gran  gesto 
drammatico.  Tatiana  tornò  a  sorridere. 

—  Vuoi  che  ci  vada  adesso?  e  scattò  in  piedi. 
Tatiana  corse  salterellando  nel  mezzo  della  stanza, 

si  rivolse,  e  gli  gettò  dall'uscio  beffardamente: 

—  Povero  Loris  I 

Sotto  questa  scudisciata  egli  s'avviò  precipitosa- 
mente verso  le  stanze  del  principe,  a  pianterreno; 
traversando  il  cortile  vide  Tatiana  alla  finestra, 
che  rideva.  Evidentemente  la  fanciulla ,  non  cre- 
dendo a  questa  smargiassata,  lo  beffava  colla  mo- 
nelleria dei  primi  giorni ,  quando  si  erano  cono- 
sciuti. Loris  si  arrestò:  forse  a  lei  parve  irresoluto, 
e  gli  fece  un  gran  cenno  per  aria,  rinchiudendo  la 
finestra. 

Egli  era  già  presso  il  piccolo  uscio  a  vetri,  che 
dava  nell'appartamento  del  principe. 

Neir  anticamera  trovò  Andrea  Ivanovich  e 
Vaska. 

—  Andate  dal  principe,  batouska?  gli  chiese 
colla  sua  voce  buona  il  vecchio  intendente:  ci 
vado  anch'  io.  Vaska  vorrebbe  domare  i  due  mo- 
relli, figli  di  Gourko  e  di  Letounia. 

—  Bisognerebbe  aver  già  cominciato,  intervenne 
Vaska  battendosi  con  un  grosso  frustino  sugli  sti- 
valoni molli,  che  gli  strozzavano  le  corte  gambe 
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muscolose:  ma  il  principe,  non  so  perchè,  teme  che 
si  sciupino. 

Loris  ebbe  un'  impressione  di  ghiaccio  a  questo 
discorso  così  semplice:  Andrea  Ivanovich  notò  il 
suo  turbamento. 

—  Che  cosa  ti\Qtey  batouska? 

Ma  stavano  già  sulP uscio  del  gabinetto;  era 
impossibile  indietreggiare. 

—  Avanti,  rispose  il  principe  alla  piccola  bat- 
tuta di  Vaska. 

Il  gabinetto  era  vivamente  illuminato. 

—  Che  cosa  vuoi  ?  si  volse  il  principe  a  Loris, 
vedendolo  dietro  i  due  servi.  Era  seduto  allo  scrit- 
toio ingombro  di  carte;  la  sua  sottile  veste  da 
camera,  di  seta  azzurro  cupa,  era  aperta  sul  petto 
lasciando  vedere  il  bianco  della  camicia.  Stava 
senza  berretta. 

—  Vieni  dunque  avanti  :  che  cosa  vuoi  ? 

Egli  si  avanzò  automaticamente,  pallido  come 
un  morto,  ma  non  tremava. 

Il  principe  l'osservava  meravigliato,  e  slava  per 
ripetergli  la  domanda,  quando  Loris  Io  prevenne: 

—  Vengo  a  chiedervi  la  mano  di  Tatiana. 

—  Che? 

Loris  non  replicò;  i  servi  non  avevano  bene 
inteso,  ma  il  principe  appoggiando  le  mani  sullo 
scrittoio,  si  era  chinato  verso  la  sua  faccia.  Allora 
Loris  ripetè  come  in  sogno: 

—  La  mano  di  Tatiana... 

La  cosa  parve  così  enorme  al  principe  che  sulle 
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prime  non  ne  rinvenne:  guardava  Loris  con  cu- 
riosità non  scevra  di  apprensione.  Lo  credette  im- 
pazzito. 

—  Loris... 

Ma  questi,  avendo  finalmente  ritrovato  tutto  il 
proprio  coraggio,  si  raddrizzò: 

— *  Sono  venuto  a  chiedervi  la  mano  di  Ta- 
tiana. Non  ignoro  né  la  mia,  né  la  sua  posizione, 
ella  mi  ama. 

—  Tu  menti,  miserabile  !  gridò  il  principe  con 
voce  strozzata.  Tu,  ridicolo  figlio  di  pope,  che  ho 
raccolto  per  carità  come  un  cdcciolo,  cui  fosse 
morta  la  cagna... 

Loris  tentò  di  rispondere,  ma  il  principe  non 
glie  ne  lasciò  il  tempo. 

—  Ahi  ti  ama,  vigliacco  bugiardo!  Tatiana, 
mia  nipote,  ama  un  pari  tuo...  almeno  avessi  co- 
minciato col  dire  che  l'amavi  tu.  Tatiana? 

—  Perchè  no?  ribattè  Loris  livido  di  umilia- 
zione. 

—  Perché,  perchè?  Vaska,  si  rivolse  con  un 
gran  gesto  al  cocchiere;  tu  Andrea...  Ah!  Perchè? 
e  respingendo  la  sedia,  che  cadde,  uscì  dallo  scrit- 
toio. Si  avvicinò  a  Loris  coi  pugni  chiusi,  poi , 
voltandosi,  prese  Vaska  per  una  spalla  e  lo  cacciò 
contro  di  lui. 

—  Gettami  in  terra  quel  miserabile;  in  terra, 
figlio  di  pope  !  Tu  sposare  Tatiana  ?  così,  eccoti  : 
è  la  tua  posizione,  quella  dei  pari  tuoi.  Tienilo 
dunque  anche  tu,  vecchio  Andrea... 
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Ma  non  potè  seguitare,  la  collera  Io  soffocava. 

Vaska  alla  spinta  datagli  dal  principe  si  era 
scagliato  su  Loris,  e  lo  aveva  istantaneamente  at- 
terrato con  uno  sgambetto,  cadendogli  con  ambe 
le  ginocchia  sulla  schiena  e  una  mano  sul  collo, 
prima  che  il  vecchio  Andrea,  spaventato  della 
scena,  avesse  pensato  a  muoversi.  Loris  nello  stra- 
mazzare aveva  battuto  duramente  la  faccia;  tentò 
istintivamente  di  liberarsi,  ma  era  come  den- 
tro una  morsa.  Mise  un  grido,  poi  più  nulla. 

—  Muoviti  dunque,  vecchio!  gridò  il  principe 
spingendo  Andrea  Ivanovich  su  Loris:  e  tu  fru- 
stami questo  miserabile. 

Loris,  colla  faccia  schiacciata  sul  tappeto,  non 
die  un  tremito  ;  un  mutamento  improvviso  era 
avvenuto  nel  suo  spirito,  una  calma  più  orribile 
di  qualunque  sforzo.  Avevano  ragione  dì  fru- 
starlo: era  il  suo  pensiero  di  quel  momento,  il 
solo  pensiero  limpido,  indiscutibile. 

Ma  vi  fu  un  istante  d^  indecisione  negli  altri  ; 
il  vecchio  Andrea  non  sapeva  come  piegarsi  per 
tenere  Loris,  e  tremava  per  l'affezione  posta  a  quel 
ragazzo,  e  per  paura  del  principe.  Vaska,  tenen- 
dolo cosi  stretto,  non  poteva  maneggiare  il  fru- 
stino, poi  non  aveva  ancora  capito  bene  di  che 
si  trattasse.  Questa  incertezza  degli  altri  rattenne 
il  principe,  che  si  appoggiò  con  una  mano  allo 
scrittoio  ansando.  Sembrava  attendere  una  parola 
di  Loris. 

—  Miserabile!  tornò  a  gridare  esasperato  dal 
suo  silenzio. 
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—  Debbo  spogliarlo?  chiese  Vaska. 

—  Frusta  sulla  schiena  così;  e  dopo  una  pausa  : 
due  colpi  soli. 

Vaska  s'alzò.  La  sua  faccia  non  esprimeva  al- 
cun sentimento;  teneva  gli  occhi  su  Loris,  pronto 
a  scagliarsi  se  avesse  tentato  il  più  piccolo  moto. 
Il  vecchio  Ani  rea  aveva  fatto  un  passo  addietro, 
Vaska  si  voltò  verso  il  principe,  quasi  per  atten- 
dere un  altro  ordine,  poi  girò  sapientemente  il 
frustino  su  Loris,  e  lo  sferzò  sulla  schiena. 

Loris  rimase  insensibile. 

Vi  fu  un  momento  d'immobilità,  quindi  il 
principe  rientrò  dietro  lo  scrittoio.  Loris  si  alzò 
sulle  ginocchia,  lentamente  ;  una  polvere  bianca 
gli  era  rimasta,  davanti,  sul  vestito,  si  drizzò  è 
guardò  il  principe.  Vaska  fece  un  movimento  per 
rattenerlo,  ma  Loris  pareva  calmo,  solamente  la 
bianchezza  della  sua  faccia  non  somigliava  più 
a  nulla.  Andò  verso  lo  scrittoio,  fissando  il  prin- 
cipe. 

Questi  sostenne  fieramente  il  suo  sguardo;  Lo- 
ris abbassò  il  proprio,  si  spolverò  colla  mano 
una  macchia  bianca  sopra  la  manica,  parve  lar- 
dare. Poi  appoggiandosi  allo  scrittoio,  così  che  il 
suo  volto  toccava  quasi  quello  del  principe,  gli 
disse: 

—  Non  vi  debbo  più  nulla....  Auguratevi  di 
essere  morto  il  giorno,  che  mi  vendicherò  su  quel- 
Taltra. 

Gli  voltò  le  spalle,  raccolse  il  berretto,  ed  uscì 
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senza  guardare  né  Vaska  né  il  vecchio  Andrea. 
Ma  appena  fuori  del  gabinetto  le  forze  l'abban- 
donarono, e  i  muscoli  della  sua  faccia  si  distesero. 

Passando  pel  cortile  il  rumore  di  una  fine- 
stra gli  fece  alzare  gli  occhi  ;  comparve  il  viso 
ridente  di  Tatiana,  che  gli  fece  cenno  di  salire 
per  raccontarle  la  scena.  Ella  rideva  sempre. 

Loris  si  fermò.  Tatiana,  spaventata  dall'espres- 
sione del  volto,  di  lui  si  gettò  indietro. 

Quella  sera  Loris  dormì  nell'isbà  di  Andrea 
Arsenief;  l'indomani  ne  partì  per  sempre ,  e  il 
mugik  gli  disse  salutando  colla  sua  voce  buona: 

—  Dio  ci  abbandona  qualche  volta,  perchè  vuole 
che  noi  lo  cerchiamo. 

IH. 


Per  tre  anni  Loris  condusse  la  vita  più  vaga- 
bonda. 

Egli  stesso  più  tardi  non  avrebbe  osato  raccon- 
tarla tutta,  malgrado  la  crudità  dell'orgoglio,  col 
quale  metteva  come  una  sfida  in  ognuno  dei 
propri  eccessi  ;  ma  pellegrinando  dai  toundras  ge- 
lati del  nord  ai  deserti  ardenti  del  mar  Caspio, 
dai  laghi  a  vasche  di  granito  della  Finlandia  alle 
tepenti  terrazze  di  Crimea,  dalle  steppe  immense 
come  il  pensiero  alle  foreste  più  lunghe  di  ogni 
pazienza,  e  nelle  quali  i  tronchi  bianchi  delle  bc- 
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tulle  e  le  colonne  ramee  dei  pini  sembravano 
soffrire  quanto  gli  uomini  per  la  indemenza  del 
cielo;  discendendo  i  fiumi,  pei  quali  la  storia 
passò  come  per  una  grande  strada,  e  che  alimen- 
tano ancora  colla  propria  pesca  tanta  parte  del 
vasto  impero  ;  mescolandosi  ai  pellegrinaggi  dei 
mugiks  verso  le  catacombe  dei  santi  più  gloriosi, 
o  associandosi  ai  banditi  percorrenti  malgrado  la 
sorveglianza  spietata  della  polizia  ogni  provincia 
colla  falsità  di  tutti  i  mestieri  e  la  facilità  di  qua- 
lunque delitto,  viaggiò  come  Rakhmelof,  l'eroe 
prediletto  di  Tchernicewsky,  attraverso  tutta  Ta- 
nìma  russa. 

La  sua  cultura  aiutata  da  una  meditazione,  che 
quell'esilio  spirituale  rendeva  più  intensa ,  gli 
scopri  molti  segreti  della  vita  e  della  storia  na- 
zionale. Indovinò  dall'  opposizione  delle  steppe 
colle  foreste  la  lotta  secolare  fra  le  due  metà  della 
Russia,  il  nord  sedentario  e  il  sud  nomade,  tra  il 
russo  ed  il  tartaro;  sentì  la  fatalità  del  primo 
stato  moscovita,  cinto  da  una  barriera  naturale  di 
selve  e  di  là  straripante  sulla  steppa ,  ove  pa- 
stori ed  agricoltori  vagavano  nel  primo  inconscio 
atomismo  sociale;  comprese  il  lento  procedere 
della  civiltà  per  questo  impero,  di  cui  ogni  pro- 
vincia è  un  regno,  e  nel  quale  le  città  sorgono 
ad  immense  distanze  sulle  campagne  sommerse 
dalla  propria  immensità,  ma  sopratutto  sofferse  e 
vide  soffrire  ogni  varietà  di  miseria  con  quella  ras- 
segnazione russa,  che  né  il  clima  potè  mai  vincere. 
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né  il  dispotismo  stancare.  Il  popolo,  preoccupato  solo 
di  vivere,  accettava  qualunque  condizione  naturale 
e  politica  ;  il  suo  socialismo  agricolo,  anzi  che  da 
un'idea  sociale,  derivava  dal  sentimento  del  primo 
gruppo  domestico  reso  inscindibile  dalla  necessità 
della  guerra  incessante  alla  natura  ;  la  sua  reli- 
gione, bizzarro  miscuglio  di  tutti  i  paganesimi, 
aveva  tuttavia  una  idealità  inestinguibile  di  giu- 
stizia terrena.  Il  popolo  viveva  mestamente.  Le 
sue  canzoni  cadevano  come  lagrime  sonore  lungi 
per  le  steppe  nel  silenzio  dei  tramonti,  quando  il 
sole  invece  di  sparire  sembrava  allontanarsi  per 
rinHnito  della  pianura,  come  la  lucerna  di  un 
pellegrino,  e  le  ombre  della  notte  precipitavano 
compatte  dal  cielo.  Il  popolo  non  aveva  né  un'i- 
dea politica,  né  un  presentimento  sociale.  La  fa- 
cile isbà  fabbricata  colla  scure,  e  che  il  fuoco 
deve  divorare  inevitabilmente  dopo  pochi  anni, 
era  come  una  tenda  piantata  nella  steppa,  dalla 
quale  gli  giungevano  sul  soffìo  silenzioso  del 
vento  gl'in  viti  di  un  viaggio  senza  meta  e  senza 
scopo.  Perchè  restare  come  un  punto  immobile 
nello  spazio?  Ma  lo  Czar  delle  foreste  moscovite 
aveva  con  un  ordine  incatenati  i  mugiks  alla 
gleba,  servendosi  delle  loro  abitudini  socialiste  nel 
comune  per  ribadire  loro  la  catena.  Adesso  solo  i 
cosacchi  erano  nomadi,  mentre  i  contadini  atten- 
devano colla  pazienza  dei  prigionieri  di  essere 
vecchi,  e  quindi  liberi  da  tutti  i  debiti  comunali, 
per  abbandonare  il  villaggio  e  partire  pellegrini 
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col  bordone  e  la  bisaccia  magari  verso  Terra 
Santa,  ove  era  morto  un  redentore  senza  poterli 
redimere.  Liberi  come  il  vento  sui  prati  ed  insta- 
bili del  pari,  i  cosacchi  vivevano  in  piccole  re- 
pubbliche senz'altro  statuto  che  il  cavallo;  questo 
era  per  loro  Tozio  e  la  libertà,  il  coraggio  nella  batta- 
glia e  l'ebbrezza  continua  nella  pace.  Correre,  sfug- 
gire persino  a  sé  stesso,  sul  piano  ove  il  verde  è  infi- 
nito come  l'azzurro  del  cielo,  non  avendo  altro 
padrone  che  il  capriccio  e  altra  virtù  che  l'indi- 
pendenza, ecco  la  vita  !  Essi  accettavano  lo  Czar 
come  il  maggiore  degli  Etmani,  il  generalissimo 
della  loro  cavalleria.  Ma  nemmeno  essi  pensavano. 
Perchè  diventerebbero  civili,  se  la  civiltà  costringe 
l'uomo  a  sedersi  per  sempre,  lavorando  colle 
mani  o  colla  testa,  per  crearsi  prima  un  bisogno 
e  poi  un  comodo,  sino  a  soccombere  sotto  uno 
sciame  di  problemi  pungenti  e  velenosi  quanto  i 
calabroni  della  steppa?  Nell'immenso  impero  russo 
i  cosacchi  erano  adesso  l'estrema  poesia  selvaggia, 
mutata  dalla  raffinata  barbarie  del  dispotismo  cza- 
ristico  in  una  bestiale  prosodia,  giacché  gli  ultimi 
manipoli  della  loro  orda  antica,  ridotti  nelle  città  a 
gendarmeria,  riscattavano  dal  governo  il  privilegio 
della  propria  indipendenza  col  servire  agli  abusi 
della  sua  forza. 

Oggi  i  cosacchi,  una  volta  così  efficaci  nella 
storia  russa,  non  sono  più  che  una  varietà  della 
sua  vita;  altri  popoli  più  selvatici  di  loro  furono 
aggregati  all'impero,  e  vi  accampano  come  prigio- 
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nieri,  che  Ti m possibilità  della  rivincita  mutò  gra- 
datamente in  servi  o  in  coloni.  Interi  regni  tur- 
chi sono  ora  provincie  russe;  Kirghiz  Mussul- 
mani e  Kalmouks  buddisti  macchiano  della  propria 
presenza  l'ortodossia  russa,  conglomerati  nel  go- 
verno imperiale,  di  cui  sentono  solamente  la  forza. 
E  rimpero  dilaga  neirAsia.  Tutte  le  religioni,  le 
civiltà,  le  barbarie  e  i  climi  hanno  la  propria  zona 
nell'impero  russo;  gli  ebrei  addensati  nella  Polo- 
nia vi  soffrono  di  una  schiavitù  più  atroce  della 
polacca  ;  sulle  altezze  impervie  del  Caucaso,  ove 
l'umanità  trovò  la  sua  massima  bellezza,  gli  an- 
tichi villaggi  indipendenti  ripensano  ancora  nel 
silenzio  dell'oppressione  le  gesta  di  Schiamil,  il 
loro  ultimo  eroe;  sulle  sponde  del  mar  Bianco, 
nel  regno  eterno  dell'inverno,  gli  uomini  passano 
come  fantasmi,  e  vivono  sotterra  come  animali. 
La  Russia  è  più  che  metà  dell'Europa,  la  Siberia 
è  quasi  metà  deirAsia. 

Loris  errò  tre  anni  senza  scopo  e  senza  meta; 
voleva  tutto  vedere  e  conoscere. 

Coir  invidiabile  facilità  della  propria  razza  potè 
adattarsi  rapidamente  a  tutti  gli  ambienti,  asso- 
ciandosi alle  carovane,  unendosi  ai  pellegrinaggi, 
o  errando  solo  e  fermandosi  ovunque  era  possi- 
bile, colla  curiosità  di  un  dotto  e  la  passione  in- 
definibile di  un  predestinato,  che  credesse  così  di 
compiere  la  propria  preparazione.  Era  diventato 
più  alto  e  più  robusto.  In  quella  vita,  dalla  quale 
bisognava  conquistare  giorno  per  giorno  il  pane. 
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egli  si  era  fatto  a  tutti  i  risebi  e  a  tutti  gli  usi; 
poteva  soffrire  lungamente  la  fame,  e  dormire  sulla 
steppa  o  nei  boschi ,  mendicare  o  rubare  secondo 
i  compagni  del  momento. 

La  terribile  empietà  della  sua  prima  educazione 
gli  era  scoppiata  nelPanima,  polverizzando  la  fra- 
gile crosta  dei  sentimenti  più  civili  assorbiti  in 
quella  vita  al  castello.  Una  sinistra  poesia  raddop- 
piava l'energia  della  sua  volontà  in  quella  lotta 
insensata  di  un'esistenza,  concepita  oltre  ogni  or- 
dine legale;  nessuna  morale  inceppava  la  logica 
implacabile  del  suo  pensiero.  Attraverso  le  soffe- 
renze di  tutti  quegli  oppressi,  egli  non  raccoglieva 
che  il  grido  soffocato  della  vendetta  o  il  rantolo 
dell'odio  impotente,  e  quando  capitava  tra  una 
festa  di  popolo,  quella  allegria  in  tanta  abbiezione 
di  miseria  gli  faceva  male. 

I  suoi  compagni,  quasi  sempre  malandrini  o 
mendicanti,  non  gì' ispiravano  che  disprezzo;  1 
più  vivevano  cosi,  perchè  preferivano  quell'ozio 
avventuroso  alla  fatica  di  una  qualunque  altra 
esistenza  regolata. 

La  sua  prima  compagnia  fu  una  banda  di  zin- 
gari, che  traversavano  la  steppa  verso  l'Asia  ; 
visse  a  lungo  con  essi,  imparandone  il  g:rgo  e  i 
mestieri,  ma  senza  innamorarsi  di  quella  loro  li- 
bertà fraudolenta,  che  li  rende  cosi  enigmatici 
nella  storia  e  seducenti  nella  poesia.  Poi  dai  pe- 
scatori del  Volga,  l'immenso  fiume,  apprese  a  reg- 
gere una  barca  e  a  frequentare  i  mercati.  Quella 
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rude  operosità  lo  stancò  presto.  Percorse  i  con- 
venti più  celebri,  fingendosi  pellegrino,  iniziandosi 
a  più  di  una  setta  religiosa  ;  stette  coi  cosacchi, 
guardiano  di  puledri,  guidò  le  greggie  dei  pastori, 
che  le  contano  a  migliaia  e  migliaia. 

Come  i  romei  non  possedeva  che  una  scodelle, 
una  bisaccia  e  un  bastone.  I  suoi  abiti  cadevano 
a  lembi,  parlava  sempre  in  dialetto  colla  più 
aspra  volgarità.  I  suoi  capelli  e  la  sua  barba,  in- 
colti, gli  davano  un'aria  strana  e  malgrado  tutto 
signorile,  che  gli  attirò  spesso  l'attenzione  perico- 
losa della  polizia  :  tre  o  quattro  volte  fu  gettato 
nelle  carceri  con  altri  vagabondi,  ma  potè  sempre 
uscirne  grazie  alla  prontezza  del  suo  spirito  e  al- 
larbitrio  capriccioso  della  polizia  stessa.  Si  ser- 
viva di  un  passaporto  rubato  nelle  più  tristi 
circostanze  ad  un  vagabondo,  che  gli  somigliava. 
Nei  più  rigidi  inverni  si  arrestava  dove  poteva. 
In  un  convento,  ove  i  frati  lo  accolsero  ingan- 
nati dalla  sua  devozione  e  dal  racconto  fantastico 
della  sua  miseria,  rimase  tre  mesi  copiando  anti- 
chi manoscritti  greci.  Poi  fece  parte  di  una  banda 
di  ladri  da  cavalli,  che  nascondevano  i  puledri 
rubati  entro  una  foresta,  e  da  essa  li  avviavano 
a  mandre  verso  un  altro  governo.  In  questo  eser- 
cizio pericolosissimo,  perchè  i  mugiks  si  associano 
in  truppa  per  dare  la  caccia  ai  rapitori,  e  li  ucci- 
dono senza  pietà  ovunque  li  sorprendono,  il  suo 
coraggio  e  il  suo  ingegno  gli  assicurarono  presto 
un'autorità  indiscussa  sui  compagni.  Egli  rubava 
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ìndifTerentetnente  ai  mugiks  e  ai  signori,  ma  di- 
videva il  guadagno  colla  banda  largheggiando 
verso  di  essa  con  modi  da  capitano.  Però  una 
volta  furono  colti  ;  egli  e  due  altri  solamente  po- 
terono salvarsi  nel  bosco. 

Era  stata  la  stagione  più  bella  della  sua  vita, 
dopo  la  quale  si  mise  in  un'associazione  di  giuocatori 
di  frodo,  che  si  recavano  alle  fiere  suonando  vari 
istrumenti.  Avendo  accumulato  qualche  danaro 
in  tutti  questi  mestieri,  lo  portava  cucito  nelle 
vesti,  ma  viveva  sempre  colla  più  avara  frugalità. 

Alla  grande  fiera  di  Ninhny  Nowgord  s'incon- 
trò con  uno  strannik,  un  errante,  personaggio 
bizzarro  di  una  fra  le  più  stravaganti  sette  russe. 
Era  un  ometto  di  bassa  statura,  tarchiato,  di  una 
incredibile  forza  muscolare.  Sebbene  non  avesse 
più  di  quarant'anni  ne  mostrava  cinquanta,  e 
vestiva  di  pelli  di  montone  anche  nell'estate,  coi 
sandali  ai  piedi,  fasciandosi  le  gambe  di  cenci 
immondi.  I  capelli  lunghi  e  crespi,  di  un  co- 
lore incerto  fra  il  rosso  ed  il  castano,  gli  cre- 
scevano a  cespuglio  dalla  testa,  sulla  quale  non 
portava  berretto  di  sorta.  Sotto  la  barba  lunga 
un  lupus  gli  divorava  l' angolo  sinistro  della 
bocca.  I  suoi  occhi  piccoli  e  bianchi  sotto  la  fronte 
bassa,  quasi  sorretta  da  due  enormi  sopracigli 
villosi,  parevano  spenti:  e  rideva  spessso  scoprendo 
una  rastrelliera  di  denti  corrosi,  attraverso  i  quali 
passava  un  alito  fetido.  Si  chiamava  Topine. 

Loris  l'incontrò  col  proprio  gruppo  sull'imbru- 
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nire  a  noti  molta  distanza  dalla  città.  Cadeva  il 
tramonto,  dalla  campagna  venivano  soffi!  profu- 
mati, che  ammollivano  Tarla  troppo  calda.  Loris, 
che  aveva  fatto  anche  lo  stregone  e  sapeva  dire 
la  buona  ventura,  lasciò  andare  innanzi  i  com- 
pagni per  strologare  un  crocchio  di  ragazze  tor- 
nanti dalla  falciatura  dei  prati.  In  quella  passò 
Topine  a  passo  rapido,  trascinando  faticosamente 
una  gamba,  che  gli  doleva.  Le  ragazze  se  lo  mo- 
strarono con  un  grido  di  orrore ,  egli  rispose  loro 
con  un  gesto  osceno. 

Quando  Loris  le  ebbe  contentate,  ricevendone 
pochi  kopeks  per  le  solite  fandonie  profetiche,  al- 
lungò indarno  il  passo  per  raggiungere  gli  altri  ; 
ma  conoscendo  la  bettola,  ove  andrebbero  ad  al- 
loggiare, cedette  insensibilmente  alla  blandizie 
della  sera.  D*un  tratto,  alla  svolta  della  strada, 
udì  uno  strepito  di  voci,  e  scoperse  un  gruppo  di 
mugiks  schiamazzanti  intorno  a  qualcuno,  che 
bestemmiava  con  voce  più  aspra.  Quando  fu  loro 
presso,  Loris  s'accorse  che  avevano  circuito  To- 
pine e,  dileggiandolo,  volevano  costringerlo  a  bal- 
lare. Uno  fra  essi  aveva  già  cominciato  a  scuoterlo, 
ma  Topine  rivoltandosi  ferocemente  lo  aveva  at- 
terrato con  un  pugno.  Naturalmente  sMmpegnò 
una  rissa.  Topine  faceva  sforzi  sovrumani  per 
saltare  fuori  dal  loro  gruppo,  ma  stretto  da  ogni 
parte,  malgrado  tutta  la  sua  robustezza,  non  pò* 
teva  riuscirvi.  Un  pugno  gli  aveva  scrostato  i 
grumi  del  lupus,  cosi  che  un  sangue  giallastro  gli 
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colava  per  la  barba.  Loris,  ubbidendo  ad  un  irri- 
flessivo istinto  generoso,  si  slanciò  al  suo  soccorso, 
rovesciò  un  mugik,  pervenne  nella  sorpresa  sino 
a  Topine  e  lo  liberò  dalle  mani,  che  lo  tenevano 
avvinghiato.  Quindi  si  postò  fieramente  dinanzi 
a  lui,  senza  parlare,  brandendo  un  lungo  coltello. 

L'effetto  ne  fu  irresistibile,  gli  altri  arretrarono. 
Loris  ordinò  a  Topine  di  andare  innanzi,  e  ri- 
mase in  faccia  a  tutti,  guardandoli  cosi  terribil- 
mente che  non  osarono  attaccarlo.  Ma  Topine  si 
era  fermato  a  poca  distanza  per  sostenerlo  in  un 
nuovo  assalto. 

Quando  ripresero  la  via  insieme  erano  già 
amici. 

Loris  gli  confessò  di  andare  a  Ninhny  con  una 
compagnia  di  suonatori  ambulanti,  Taltro  gli  ri- 
velò la  propria  setta.  Era  un  errante,  di  coloro 
che  come  gli  antichi  profeti  si  erano  ritirati  nella 
solitudine,  in  fondo  alle  foreste,  nelle  quali  non 
penetravano  ancora  i  servitori  dell'Anticristo,  lo 
Czar.  Aveva  abbandonato  moglie,  figli  e  comune 
per  non  avere  più  alcun  rapporto  colla  società 
legale;  portava  al  collo  una  croce  benedetta  a  Ge- 
rusalemme sul  sepolcro  del  Redentore,  e  la  mo- 
strava ai  gendarmi  dicendo  loro:  Ecco  il  mio 
passaporto  vidimato  dal  Re  dei  Cieli.  Natural- 
mente i  gendarmi  lo  arrestavano,  ma  egli  s'in- 
gegnava per  evitarli.  Nel  suo  delirio  settario  af- 
fermava che  l'epoca  dell'Anticristo  era  già  inco- 
minciata, e  che  lo  Czar  era  il  nemico  di  Dio,  come  i 
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ricchi  lo  erano  dei  poveri,  mentre  egli  non  vo- 
leva aver  nulla  di  comune  con  essi.  Vìvendo  solo 
nel  pensiero  di  Dio,  girava  da  dieci  anni  per  tutto 
rimpero  russo,  alloggiato  e  nutrito  segretamente 
da  quei  correligionari ,  che  imperfetti  nella  fede 
restavano  ancora  nel  mondo  comunicando  di  na- 
scosto coi  perfetti,  gli  erranti.  Loris  conosceva 
già  confusamente  quella  setta.  Poi  Topine  gli 
chiese  con  accento  cupo: 

—  Sei  tu  un  credente? 
Loris  alzò  le  spalle. 

Presso  la  città  si  separarono. 

—  Giacché  rimarrai  parecchi  giorni  a  Ninhny, 
ti  rivedrò,  disse  Topine. 

Due  giorni  dopo,  sull'imbrunire,  Loris  fu  fer- 
mato da  Topine  in  un  vicolo  già  oscuro  della 
città. 

—  Vuoi  venire  con  me?  gli  mormorò  miste- 
riosamente: ti  condurrò  da  Ouliana,  la  Boghiniia. 

—  Boghiniia,  una  madre  di  Dio!  esclamò  Lo- 
ris meravigliato. 

—  Sì,  la  Boghiniia,  replicò  Topine  con  accento 
ispirato:  essa  è  l'ultima  nipote  di  Ivan  Timofe- 
wich  Souslof.  Sotto  il  regno  di  Pietro  I,  Dio  Padre 
discese  frammezzo  a  nuvole  di  fuoco  sul  monte 
Gorodine ,  nel  governo  di  Vladimir ,  e  vi  si  fece 
uomo  sotto  la  forma  di  Daniele  Philippovich. 
Quindi  generò  da  una  donna  vecchia  di  cento 
anni  un  contadino  per  nome  Ivan  Timofewich 
Souslof,  e  lo  riconobbe  per  proprio  Cristo  prima 
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di  risalire  al  cielo.  Iwan  Timofewich  Souslof 
scelse  dodici  apostoli,  coi  quali  predicò  sulle  rive 
deirOka  i  dodici  comandamenti  del  suo  padre 
Sabaoth;  poi  lo  Czar  Jo  fece  imprigionare,  flagel- 
lare, torturare,  e  finalmente  crocifiggere  presso  la 
porta  santa  del  Kremlino.  Fu  seppellito  il  Ve- 
nerdì ,  ma  risuscitò  a  confusione  degli  infedeli 
nella  notte  dal  sabato  alla  domenica.  Allora  lo 
arrestarono  di  nuovo  e  lo  crocifissero.  Questa 
volta  lo  scorticarono  e,  perchè  non  potesse  più 
risorgere,  la  sua  pelle  fu  ridotta  in  cenere.  Ma 
una  donna  avendo  ottenuto  di  gettare  un  len- 
zuolo sul  suo  cadavere,  Ivan  Timofewich  Souslof 
risuscitò  ancora.  Adesso  la  sua  pelle  è  formata  di 
quel  lenzuolo,  e  Ivan  Timofewich  si  è  ritirato 
sul  monte  Gorodine,  dal  quale  ritornerà  nella  pie- 
nezza dei  tempi. 

La  sua  voce  gutturale  si  era  fatta  a  mano  a 
mano  più  stridente  durante  la  lunga  filastrocca. 
Loris  lo  ascoltava  curiosamente. 

—  Vuoi  tu  venire  dalla  Boghiniia?  Io  sono  un 
suo  servo  ;  le  porto  l'elemosina  dei  credenti  di 
Jaroslavt,  disse  traendo  di  sotto  la  pelle  di  mon- 
tone un  sacchetto,  e  battendovi  colle  dita  orgo- 
gliosamente. 

—  Oro? 

—  Tutto. 

—  E  perchè  non  te  lo  tieni? 

—  E  scritto  nei  dodici  comandamenti  a  non 
<  rubare.  Se   qualcuno  ha  rubato  solamente  un 
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<  kopek,  gli  si  metterà  nel  giorno  del  giudizio 
«  finale  quel  kopek  sulla  testa,  e  il  peccato  non 
a  gli  sarà  rimesso,  che  quando  il  kopek  si  sarà 
«  fuso  al  calore  del  fuoco.  » 

—  È  bella  la  Boghiniia? 

—  Più  di  te,  e  Topine  lo  guardò  con  ammi- 
razione. 

Loris  sapeva  qualche  cosa  della  setta  dei  Klysty 
e  sulla  loro  adorazione  della  donna ,  ma  non 
aveva  mai  potuto  accertarsi  della  verità  dei  loro 
riti  pazzi  e  licenziosi.  Quell'incontro  con  Topine 
cominciava  a  divertirlo.  Quindi  tentò  d'interro- 
garlo, ma  Topine  rispondeva  di  ignorare  i  loro 
segreti ,  tradendo  involontariamente  un  grande 
terrore. 

—  La  Boghiniia  è  bella  ma  terribile,  una  sua 
parola  basta  a  dare  la  morte. 

—  Perchè  dunque  mi  conduci  da  lei? 

—  Tu  sei  bello,  rispose  sottovoce;  se  ella  vuole, 
può  farti  diventare  come  lei.  Non  mi  hai  tu  sai* 
vato  la  vita?  esclamò  con  orgoglio  selvaggio,  sen- 
tendo di  rendergli  un   beneficio  anche   maggiore. 

Erano  usciti  dalla  città,  annottava. 

Loris,  all'idea  di  un  abboccamento  con  una 
donna  bella  e  potente,  aveva  sentito  rinfocolarsi 
tutto  il  suo  odio  ripensando  a  Tatiana.  Da  tre  anni 
la  ferita  del  suo  cuore  sanguinava  come  il  primo 
giorno,  sebbene  non  amasse  più  quella  fanciulla, 
della  quale  l' immagine  gli  stava  confitta  nella 
memoria  come  una  placca  rovente.  Ma  da  tre  anni 
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ruminava  la  propria  vendetta,  preparandosi  in 
quella  peregrinazione  ad  impadronirsi  deir anima 
popolare.  Sotto  i  suoi  cenci  qualche  volta  si  sen- 
tiva più  potente  dello  Czar  prigioniero  dei  pro- 
pri funzionari,  in  fondo  ad  un  palazzo  di  marmo, 
nel  quale  non  giungeva  dal  di  fuori  alcuna  voce. 
Ma  prima  di  scendere  nella  lotta  dovrebbe  ancora 
entrare  nel  mondo  dei  signori  per  impararne  i  se- 
greti come  di  quello  dei  poveri.  Quindi  a  forza 
di  meditare  la  propria  vita  si  era  convinto  di 
essere  un  predestinato.  Tutto  era  stato  strano  e 
terribile  nella  sua  fanciullezza;  la  sua  educazione, 
la  morte  del  padre,  il  suicidio  della  madre,  Tac- 
coglienza  e  poi  la  cacciata  dal  castello.  Egli  aveva 
dovuto  amare  Tatiana  per  spremersi  dal  cuore 
Tunica  goccia  d'amore,  diventando  invulnerabile 
a  questo  sentimento,  che  perde  tutti  gl'indi- 
vidui. 

Chi  era  quest^  altra  donna,  contro  la  quale  lo 
gettava  il  destino? 

Con  rapidità  spaventevole  concepì  tosto  il  di- 
segno di  sopraffarla.  11  fanatismo  istintivo  di  To- 
pine non  poteva  ingannarsi  se,  malgrado  il  ter- 
rore che  di  lei  provava  solo  nominandola,  osava 
cosi  senza  preparazione  alcuna  condurre  lui  va- 
gabondo e  cencioso  da  una  boghiniia.  L'anima 
semplice  di  quello  strannik  aveva  dunque  sentito 
che  egli  era  un  predestinato? 

Camminavano  in  silenzio,  la  strada  era  de- 
serta. 
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Si  fermarono  davanti  ad  una  casa  in  mura- 
tura, chiusa  da  un  altissimo  stecconato  nero  in- 
terrotto da  un  cancello  a  grosse  sbarre  di  ferro 
foderate  da  lamiera  per  togliere  ogni  vista  ai  cu- 
riosi; pareva  una  fortezza.  Alti  pini  le  coprivano 
quasi  interamente  il  tetto  coi  rami;  si  distingueva 
poco  più  lungi  un  altro  caseggiato. 

Topine  rattenne  Loris  per  una  mano,  poi  im- 
provvisamente, a  più  riprese,  imitò  il  fischio  della 
vaporiera. 

Il  cancello  si  aperse,  e  comparve  un  vecchio  in 
caffctano  rosso,  tutto  raso.  Topine  gli  pronunciò 
all'orecchio  una  parola,  quegli  squadrò  Loris,  e 
li  accompagnò  fino  alla  porta.  La  casa  aveva  i 
muri  a  scarpa,  colle  finestre  piccole  e  nere. 

Topine  disse  a  Loris: 

—  Resta  qui. 

—  Alla  porta?  E  invece  lo  spinse  avanti  così 
vivamente  che  Taltro  non  osò  resistere. 

Il  servo  accese  una  piccola  lanterna,  quindi  li 
condusse  per  una  scala  di  legno  attraverso  al- 
cune stanze  sino  ad  un  gabinetto  tutto  giallo. 
I  suoi  mobili  erano  dorati ,  le  pareti  rivestite  di 
damasco. 

Loris  si  guardava  attorno  meravigliato.  Topine 
tremava. 

Poco  dopo  entrò  una  donna  vestita  di  rosso, 
con  una  lunga  veste  a  coda  :  era  alta ,  bianchis- 
sima ,  con  un'  immensa  capellatura  nera.  Topine 
le  si  gettò  ai  piedi,  baciandole  le  pantofole  rosse 
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ricamate  d^oro,  e  senza  far  motto,  le  pose  innanzi 
sul  tappeto  il  sacchetto. 

Ma  ella  esaminava  Loris,  rimasto  ritto  col  ber- 
retto spelacchiato  sulla  testa;  in  quella  camera, 
cosi  stracciato  ed  altero,  pareva  anche  più  bello. 

—  Chi  è  il  tuo  compagno  ?  chiese  a  Topine, 
percuotendogli  con  una  pantòfola  la  fronte  per 
farlo  alzare;  ma  egli  rimase  nuUameno  bocconi. 

—  Il  mio  salvatore  :  senza  di  lui  mi  avrebbero 
ucciso  e  rubato  il  sacchetto. 

Ella  pareva  perplessa  ;  la  sua  fisonomia  diventò 
terribilmente  severa.  Tornò  a  guardare  Loris,  poi 
riabbassando  su  Topine  un'occhiata  d'un  disprezzo 
infinito  si  torse  verso  Tuscio,  donde  era  entrata. 

Allora  Loris  s'avanzò. 

—  Grazie  !  mormorò  Topine  con  voce  soffocata. 

—  Alzati,  Topine,  gli  disse  Loris  :  la  commedia 
è  più  breve  di  quanto  supponevo.  Per  sdebitarti 
della  vita,  che  mi  devi,  bai  creduto  nella  tua 
semplicità  di  farmi  conoscere  una  Boghiniia!  L'ho 
vista,  è  abbastanza  bella  per  fare  da  madre  di  Dio. 

E  il  suo  accento  aveva  una  ironia  così  signorile, 
che  la  donna  si  voltò. 

—  Perchè,  fu  pronto  Loris  a  seguitare,  compo- 
nendosi nell'eleganza  di  un  gentiluomo,  non  po- 
trei io  stesso  quantunque  cosi  vestito  essere  un 
personaggio  come  voi  ?  Se  il  mio  presentatore, 
aggiunse  con  fine  sorriso,  non  mi  ha  presen- 
tato, la  colpa  è  ancora  più  mia  che  sua,  giacché 
non  gli  ho  ancora  detto  il  mio  nome.  Ma  nem- 
meno vi  chiederò  il  vostro.  Chiunque  io  mi  sia.... 
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—  Ma,  signore,  riprese  la  donna,  che  comin- 
ciava a  subire  Tascendente  di  quella  disinvoltura, 
la  vostra  presenza  in  questa  casa.... 

—  La  casa  non  è  dunque  vostra?  Che  cosa 
potete  temere  da  me?  Quel  sacchetto  è  pieno 
d'oro ,  non  avrei  potuto  prenderlo  a  Topine  ? 
Forse  consentiste  a  divenire  pei  vostri  credenti 
una  madre  di  Dio  per  Toro  ?  Topine  mi  disse  che 
eravate  bella  con  accento  di  così  mistico  terrore 
che  desiderai  di  vedervi.  Volevo  giudicare  le  fa- 
coltà estetiche  del  nostro  popolo.  La  Russia  ha 
ancora  abbastanza  fede,  se  può  adorare  Dio  nella 
manifestazione  della  vostra  bellezza. 

L^imbarazzo  della  donna  cresceva  visibilmente; 
Talterigia  fredda  del  suo  classico  viso  di  statua 
era  scomparsa.  Loris  si  accorse  che  la  signorilità 
di  quella  conversazione  gli  dava  un  vantaggio 
enorme. 

—  Voi  non  saprete  mai  chi  io  mi  sia.  Se  mi 
supponete  un  funzionario  del  governo,  cosi  tra- 
vestito per  sorprendere  i  riti  della  vostra  setta, 
stimereste  troppo  il  governo.  Chi  può  ancora 
servirlo  e  per  uno  scopo  cosi  basso,  per  impedire 
a  uomini,  che  nulla  più  consola,  Testasi  di  ado- 
rare una  bellezza  di  donna,  che  pare  loro  un  an- 
ticipo sul  paradiso?  Voi,  che  non  credete  in  Dio, 
giacché  rappresentate  la  parte  di  sua  madre,  potete 
comprendere  come  non  tutti  gli  erranti  debbano 
somigliare  a  Topine,  e  la  bellezza  non  sia  il 
solo  sintomo  di  un'altra  predestinazione.  La  vo- 
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stra  è  una  setta  di  deboli,  i  quali  obliano  il 
proprio  dolore  nella  contemplazione  della  bellezza; 
ma  il  loro  dolore,  passando  nella  vostra  vita,  vi 
ha  reso  cosi  tragicamente  bella.  Il  dolore,  seguitò  con 
accento  cupo,  è  presso  a  trionfare  nella  Russia; 
presto  avrà  il  suo  eroe.  Vi  pensaste  mai  nella  so- 
litudine divina,  che  i  vostri  adoratori  vi  hanno 
fatto  ? 

Loris  aveva  parlato  con  modi  aristocratici,  ma 
il  suo  sguardo  sfavillava. 

—  Chi  siete  voi,  signore  ?  ella  esclamò  final- 
mente. 

—  Quando  una  donna  è  curiosa,  il  suo  cuore 
è  ancora  muto,  altrimenti  ella  avrebbe  già  indo- 
vinato. Andiamo,  Topine. 

E  si  voltò  verso  di  lui  tuttora  ginocchioni, 
cogli  occhi  spalancati,  senza  intendere  verbo.  To- 
pine ubbidì  macchinalmente. 

Ella  era  sempre  così  incerta.  Topine  le  si  ri- 
gettò ai  piedi  baciandoli. 

—  Andiamo,  ripetè  Loris  con  voce  imperiosa. 
L'altro  lo  seguì. 

Quando  furono  nella  strada,  Loris  gli  disse  : 

—  Domani  tornerai  dalla  Boghiniia,  e  se  ti  dice 
di  cercarmi,  mi  troverai  alla  stalla  dei  tre  Magi 
tutta  la  giornata. 

La  bellezza  della  Boghiniia  aveva  riacceso  gli 
ardori  del  suo  sangue  giovane,  mutandogli  quel 
disegno  di  conquistarla  nella  necessità  di  un  trionfo 
improvviso.  Con  quella  donna  sperimenterebbe  per 
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la  prima  volta  la  propria  potenza.  Ella  doveva 
essere  senza  dubbio  un  forte  carattere  per  imporsi 
cosi  airadorazione  di  numerosi  fanatici.  LMmpo- 
nenza  del  suo  volto,  lo  splendore  ardente  de'  suoi 
grandi  occhi,  e  sopratutto  quella  indefinibile  alte- 
rigia, che  nullameno  si  era  scomposta  sotto  la 
fredda  lusingatrice  violenza  del  suo  attacco,  rive- 
lavano una  natura  superiore.  In  quella  setta  mi- 
steriosa dei  Klysty,  derivata  da  un  ritorno  puerile 
al  vangelo  primitivo,  e  discesa  grado  grado  nel  più 
demente  e  lascivo  misticismo,  l'adorazione  della 
donna  non  poteva  essere  che  Tulcima  sconfitta 
della  virilità.  Come  la  loro  ragione  si  era  prima 
smarrita  sulla  traccia  di  Dio  per  chiedergli  la 
spiegazione  della  vita,  il  loro  sentimento  si  per- 
deva nel  senso  dinnanzi  alla  donna.  L'estasi  della 
rivelazione,  ottenuta  coll'ebbrezza  dell'amore  sen- 
suale, era  per  quei  fanatici  la  soluzione  del  prò* 
blema  umano  e  divino;  quindi  la  donna,  nella 
quale  si  elabora  la  generazione,  questo  mistero 
dei  misteri,  doveva  essere  per  loro  il  maggiore  dei 
simboli. 

Loris  si  domandava  per  quale  strano  processo 
quella  donna  aveva  potuto  elevarsi  tanto  alto. 
Evidentemente  la  Boghiniia  era  ricca,  e  poiché 
Topine  lo  aveva  condotto  da  lei ,  giudicandolo 
bello,  questa  vivente  divinità  si  permetteva  i  ca- 
pricci di  tutte  le  altre  donne.  Diventando  l'a- 
mante della  Boghiniia  arriverebbe  dunque  alla 
ricchezza.  Loris  sapeva  che  i  capi  di  tutte  le  sette 
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religiose  nella  Russia  sfruttavano  con  pari  destrezza 
la  credulità  dei  loro  adepti. 

I  suoi  compagni  erano  ritornati  malconci  alla 
staila  dopo  aver  giuocato  in  una  stamberga,  ove 
erano  stati  scoperti  e  bastonati  cosi  da  dover  scam* 
pare,  abbandonando  anche  quel  poco  danaro,  che 
possedevano  prima. 

Quindi  destarono  Loris  per  chiedergli  qualche 
rublo. 

Egli  rispose  con  male  parole  di  non  averne,  e 
si  riaddormentò.  L^indomani  non  usci  di  casa 
aspettando  Topine,  che  venne  solo  a  sera. 

Pareva  più  misterioso,  ma  Loris  s'accorse  che 
era  anche  più  allegro. 

—  Ella  stessa  m'invita?  Che  cosa  ti  ha  detto 
di  me  quando  ti  ha  richiamato  ? 

—  La  Borghiniia  non  confida  i  propri  segreti 
ad  un  povero  verme  come  me,  ma  può  fare  di  un 
verme  un  angelo. 

L'appuntamento  era  alle  dieci  della  notte. 

—  E  tu  dove  abiti? 

—  Nel  suo  canile.  Verrai  solo ,  io  stesso  ti 
aprirò  il  cancello. 

—  Ma  chi  è  la  Borghiniia?  chiese  Loris  con 
impazienza. 

Topine  se  ne  andò  senza  rispondere. 

Alle  dieci  Loris  si  fermava  dinanzi  al  cancello 
di  quella  casa,  e  Topine  lo  introduceva  nello 
steccato.  Appena  dentro  gli  parve  d'intendere  uno 
strano  ronzio  di   voci.    Invece  di   dirigersi   alla 
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porta  girarono  dietro  la  casa  verso  un  enorme 
capannone  bruno,  del  quale  era  impossibile  indo- 
vinare l'uso.  A  Loris  sembrò  che  le  voci  crescessero; 
poi  entrarono  per  una  porticina,  al  buio,  in  una 
specie  di  andito  pieno  di  un  forte  odore  di  ter- 
riccio. Adesso  non  poteva  più  dubitare,  il  capan- 
none era  pieno  di  gente  ed  illuminato;  la  luce 
filtrava  dalle  fessure  dell'assito.  Più  innanzi  v^era 
un  uscio  a  vetri. 

—  Mettiti  lì,  gli  disse  Topine  e  scomparve. 

L^uscio,  chiuso  dal  di  dentro  e  bipartito,  aveva 
nel  mezzo  di  ogni  battente  un  largo  vetro  tenue- 
mente colorato  in  rosa. 

Quel  capannone  era  unMmmensa  sala,  tutta  pa- 
rata di  bianco  in  mussolina  indiana  sapientemente 
panneggiata  e  frangiata  d^argento;  la  sua  vòlta 
scompariva  sotto  un  tulle  candido  e  cilestro,  come 
un  cielo  che  si  vedesse  tra  nuvole  lattee.  Egli 
n^ebbe  una  grande  impressione  di  soavità,  attra- 
verso  quel  vetro  rosa,  che  toglieva  a  tutto  quel 
bianco  la  inevitabile  crudezza  dei  toni  opachi. 
Trenta  o  quaranta  persone,  vestite  di  lunghi  ac- 
cappatoi bianchi,  strette  nel  mezzo  a  circolo 
intorno  ad  una  lunga  tinozza  bianca,  posta  sopra 
un  tripode  acceso,  giravano  lentamente  tenendosi 
per  mano  e  salmodiando.  Le  loro  teste  gittate  in- 
dietro, cosi  che  i  colli  ne  divenivano  gonfi  violen- 
temente, guardavano  al  cielo.  Un  alito  leggero  di 
vapore  saliva  dair  acqua  bollente  della  tinozza, 
perdendosi  nelParia. 
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Loris  osservava  estatico.  Tra  quella  gente  vie- 
tano fanciulli  e  vecchi,  donne  dai  capelli  bianchi 
spioventi  sulle  faccie  grinzose,  e  giovinette  dal 
viso  fresco  di  primavera,  che  parevano  impallidite 
per  una  dolorosa  emozione.  Tutti  gli  accappatoi 
erano  uguali,  tutte  le  teste  e  i  piedi  nudi  ;  un 
tappeto  bruno  sul  pavimento  imitava  la  terra. 
Molte  liunpade  dorate,  sospese  a  cordoni  bianchi, 
penzolavano  dalla  vòlta,  spandendo  colle  incerte 
fiammelle  una  luce  misteriosa  ;  dinnanzi  alla  ti- 
nozza, coperto  di  un  drappo  nero,  saliva  per  tre 
gradini  una  specie  di  trono,  agli  angoli  del  quale 
ardevano  quattro  alti  candelabri.  E  il  circolo  gi- 
rava sempre  lentamente,  mormorando,  strisciando 
sul  tappeto  i  lunghi  accappatoi  ;  si  sentiva  già  lo 
sfoi'zo  di  qualche  respiro,  alcuni  si  portavano 
le  mani  al  collo  come  per  sottrarsi  allo  spasimo 
di  una  soffocazione.  Poi  si  fermarono,  e  una  voce 
declamò  questo  versetto: 

e  E  accadrà  negli  ultimi  giorni,  dice  il  Signore, 
«  che  spanderò  il  mio  spirito  in  ogni  carne,  e  i 
«  vostri  figli  e  le  vostre  figlie  profetizzeranno,  e 
«  i  vostri  giovani  vedranno  delle  visioni  e  i  vo- 
•  stri  vecchi  sogneranno  dei  sogni.  • 

Il  circolo  ricominciò  a  girare,  prima  adagio  al- 
ternando ritmicamente  i  piedi  e  scuotendo  le 
teste,  poi  crescendo  a  grado  a  grado  di  velocità. 
Era  la  danza  sacra  dei  dervischi,  la  ronda  stor- 
dente, che  prelude  alla  frenesia  della  rivelazione. 
Cominciavano  i  rantoli  e  le  grida.  Quindi  d'un 
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tratto  il  circolo  si  spezzò;  gli  uomini  scaraventa- 
rono lungi  le  donne  per  restringersi  in  un  cer- 
chio più  piccolo  e  più  rapido,  ma  esse  si  riattac- 
carono fra  loro  a  grandi  urla,  e  si  scagliarono  in 
una  ridda  inversa  circuendoli.  Allora  la  visione 
s'intorbidò;  non  si  distinsero  più  che  due  pareti 
bianche,  formate  dagli  accappatoi,  sui  quali  on- 
deggiavano penzoloni  le  teste  coi  capelli  svolaz- 
zanti, due  pareti  circolari,  aggira n tisi  come  sopra 
un  perno  segreto,  rapite  da  una  bufera  insensi- 
bile. Non  si  poteva  sorprendere  una  fisonomia, 
afferrare  una  formo,  nel  volo  di  quel  bianco  ab- 
bacinante. Loris  ne  risenti  l'impressione  ango- 
sciosa. 

Essi  giravano  sempre  più  rapidi,  trasportati  dal 
reciproco  impulso,  neir  impossibilità  di  arrestarsi. 
Si  udiva  il  fischio  rantoloso  del  loro  respiro,  s'in- 
dovinavano nei  tremiti  di  una  impossibile  caduta 
gli  spasimi  di  un  deliquio,  che  l'energia  dei  più 
forti  ritardava. 

Loris  si  tolse  da  quel  vetro  per  ritornare  nel 
buio  dell'andito.  Una  collera  profonda  ruggiva 
nel  suo  spirito  allo  spettacolo  di  quell'ultima  de- 
gradazione della  preghiera  umana.  Avrebbe  voluto 
essere  già  fuori  da  quel  corridoio,  ma  nelle  tene- 
bre non  trovava  più  la  porta,  per  la  quale  era 
entrato.  Perchè  dunque  era  venuto  a  questa  su- 
prema imbecillità  religiosa  ?  Attraverso  l'assito  gli 
giungeva  ancora  il  rumore  turbinoso  della  danza 
come  un  sordo  murmure  di  acqua,  che  s'inabissi 

//  nemico,  —  Voi.  II.  7 
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nelle  bocche  di  un  molino.  Involontariamente 
tornò  ad  ascoltare.  Cosi  nelPombra  contemplava 
ancora  quelle  due  pareti  umane,  bianche  e  rigi- 
rantisi  sopra  se  stesse,  colle  teste  che  trabalzavano 
cadavericamente;  vedeva  certi  sorrisi  tormentati, 
certe  occhiate  livide,  certi  denti  balenanti  dalle 
bocche  spalancate,  come  gli  era  parso  di  osservare 
dianzi.  Ma  essi  turbinavano  sempre;  se  li  sen- 
tiva intorno,  quasi  al  di  dentro,  colla  vertigine  dì 
un  vortice.  Poi  un  urlo  immenso,  lacerante, 
lo  colpì. 

Tornò  a  spiare  dal  vetro.  La  ronda  era  finita, 
tutti  giacevano  in  un  alto  mucchio  bianco,  palpi- 
tante e  semivivo ,  come  sepolti  sotto  la  neve 
*^  negli  ultimi  conati  dell'agonia.  Le  lampade  sacre 

agitavano  leggermente  gli  azzurri  lucignoli  come 
stelle  tremolanti  nel  cielo  lontano;  dalla  tinozza 
il  vapore  dell'acqua  s'alzava  in  una  nuvola  sem- 
pre più  densa,  ondeggiante  nell'aria  al  pari  di  un 
incenso. 

Loris  tentò  di  aprire  Tuscio  per  accostarsi  a 
quell'ammasso  di  caduti,  che  subitamente  si  rial- 
^  zarono  come  sferzati  da  uno  scudiscio  invisibile, 

^  '  /  mettendosi  a  saltare  soli,  dimenandosi  nelle  più 
^  incredibili  ^'ontorsioni.  Dopo  la  preparazione  col- 
lettiva di  quella  ridda  cominciava  il  tormento 
singolo  dell'attesa  in  ognuno,  l'estremo  sforzo 
verso  l'estasi  col  sommovimento  di  tutte  le  fibre. 
Qualcuno  preso  da  un  tremito  convulsivo  sem- 
brava oscillare  come  una  canna,  colle  ginocchia 
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piegate  e  la  faccia  cinerea;  altri  balzava  furioso 
come  un  cavallo  slanciandosi  neli^aria,  chi  si  don- 
dolava in  una  specie  di  valtzer;  un  vecchio  ro- 
teava sopra  sé  stesso,  colle  mani  in  croce  e  gli 
occhi  chiusi,  insensibile  a  tutto.  Loris  vide  una 
giovinetta  bella,  dal  volto  marmoreo,  che  colle 
braccia  abbandonate  e  la  bocca  aperta  protendeva 
il  ventre  in  un  conato  mostruoso,  che  le  spezzava 
le  reni  e  la  faceva  singhiozzare.  Poi  coppie  di  uo- 
mini  e  di  donne  saltellavano  prendendosi  per  le 
mani,  urtandosi  rabbiosamente  coi  petti,  e  canta- 
vano. Una  donna,  coll'accappatoio  rigettato  sui 
lombi  sino  alla  cintura,  scopriva  un  seno  grasso, 
dondolante,  di  una  carne  stanca  ;  verso  di  lei  ve- 
niva un'altra  donna  colle  braccia  tese  e  l'occhio 
fisso  come  dietro  un  fantasma,  che  si  fosse  invo- 
lato dal  vapore  ondulante  sulla  tinozza.  Molti 
caduti  in  ginocchio  si  percuotevano  le  mammelle, 
o  si  rotolavano  sul  tappeto. 

Uno  gridava  monotonamente  :  oh  I  oh  I  spiccando 
balzi  prodigiosi  per  ghermire  una  lampada  sospesa 
troppo  in  alto;  una  vecchia,  dopo  aver  corso 
pazzamente  intorno  alla  sala,  venne  a  cadere  mo- 
ribonda sul  primo  gradino  del  trono. 

Quello  scoppio  di  demenze  individuali  era  an- 
che più  insopportabile  della  prima  ridda.  Invano 
Loris  si  richiamava  alla  memoria  quanto  aveva 
letto  su  questi  riti  orientali,  e  le  spiegazioni  ne- 
vropatiche  che  ne  dava  la  scienza  moderna;  la 
scomparsa  totale  della  personalità  umana  in  quei 
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bianchi  fantasmi,  grottescamente  saltellanti  come 
per  forza  magnetica,  sconvolgeva  la  sua  stessa 
ragione.  Non  solo  non  poteva  comprendere  quale 
stato  intellettuale  si  formasse  in  essi  con  quella 
voluta  agonia  di  tutte  le  forze  fisiche,  ma  egli 
stesso  si  sentiva  cogliere  da  qualcuno  di  quegli  spa- 
simi cosi  intensi,  che  nessuna  crisi  della  vita  vera, 
malgrado  tutte  le  sue  tragedie,  avrebbe  potuto 
provocare. 

Essi  saltavano  sempre  con  una  energia  inesau* 
ribile.  Le  loro  faccie,  sudicie  di  sudore  e  bianche 
come  la  calce,  esprimevano  un  tormento  senza 
nome  ;  dai  loro  occhi,  nei  quali  lo  sguardo  si  era 
spento,  uscivano  lampi  vitrei,  mentre  le  loro 
bocche  incapaci  di  formulare  più  una  parola  si 
stiravano  nell'avidità  febbrile  della  sete. 

—  Ohi  oh!  oh! 

Qualcuno  mormorava  ancora  torcendosi  nelle 
ultime  convulsioni;  quella  vecchia  caduta  sui 
gradini  del  trono  li  saliva  leccandovi  come  delle 
orme  invisibili,  e  colle  mani  incrociate  dietro  la 
schiena  chiamava  tutti  gli  altri. 

Allora  da  una  porta  laterale  apparve  un'alta 
figura  di  donna. 

Loris  palpitò. 

La  Borghiniia  aveva  i  capelli  sciolti  come  un 
immenso  manto  nero,  che  toccava  quasi  il  ter- 
reno; sulla  fronte  le  tremolava  una  grossa  stella 
di  brillanti.  Era  vestita  di  un  accappatoio  azzurro, 
stellato  d'argento.  Si  fermò  sull'uscio  colle  braccia 
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alte,  guardando  al  cielo.  II  suo  volto  statuario, 
insopportabilmente  bianco,  pareva  quello  di  una 
Niobe,  tanto  era  il  dolore  che  ne  gelava  i  linea- 
menti; ma  le  sue  labbra  erano  più  rosse  di  una 
ferita,  e  i  suoi  occhi  ingranditi  dalle  occhiaie  li- 
vide nuotavano  in  una  fiamma  azzurrognola. 
Lentamente  sali  al  trono.  Tutti  erano  caduti 
ginocchioni,  colle  mani  tese;  alcuni  piangevano. 

Ella  li  guardò  con  una  inesprimibile  passione 
d^amore,  incrociandosi  le  braccia  dietro  la  nuca,  e 
arrovesciando  la  testa  cosi  che  i  capelli  le  si  con* 
fusero  sul  velluto  nero  del  trono.  Nel  largo  manto 
aperto  si  scopri  nuda  alla  adorazione  dei  credenti. 

Loris  dal  proprio  uscio  la  vedeva  di  fronte, 
atteggiata  scultoriamente  sul  fondo  turchino  del- 
l'accappatoio  come  dentro  una  nuvola  ;  il  suo 
seno  pareva  di  vergine,  coi  capezzoli  rosei,  e  il 
suo  ventre  di  madre.  La  linea  ondulante  delle 
anche  si  piegava  ai  ginocchi  di  un'estrema  finezza, 
interrompendosi  agli  stinchi,  chiusi  da  due  monili 
di  brillanti  ;  mentre  le  coscie,  leggermente  diva- 
ricate in  quella  violenza  del  ventre  proteso,  mo< 
stravano  ai  fedeli  la  gloria  della  sua  maternità  in 
un  divino  impudore. 

Sorrideva.  Brividi  luminosi  le  scendevano  dalla 
fronte  per  tutte  le  carni,  spegnendosi  sul  velluto 
del  tappeto. 

L^adorazione  cominciava. 

Tutti  i  volti  di  quei  fanatici  s' illuminavano 
della  sua  bellezza  come  fiori   ai    primi    raggi  del 
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sole.  La  tinozza  le  innalzava  ai  piedi  una  nuvola 
molle  e  vorticosa,  e  le  lampade  intorno  al  trono 
impallidivano  ai  bagliori  della  stella  brillantata, 
che  le  tremolava  sul  capo. 

"  Quella  vecchia ,  rannicchiata  sui  gradini  del 
trono,  le  sì  nascóse  sotto  il  manto  accovaccian- 
dovisi  come  una  scimia  e  salendole  colle  lunghe 
mani  grinzose  lungo  le  reni,  mentre  il  viso  incarta- 
pecorito  le  sorrideva  animalescamente  al  contatto 
aromatico  di  quelle  carni  brinate  e  marmoree. 
Poi  una  giovinetta  montò  tremando  gli  scalini 
per  abbandonarsi  sul  corpo  della  dea,  e  cadde  colla 
bocca  sulla  sua  bocca.  Ambedue  oscillarono;  ma 
la  dea  si  scosse  rovesciando  la  giovinetta  svenuta 
ai  propri  piedi.  Allora  un  hurrà  fece  |>alpitare  i 
veli  della  vòlta.  Tutti  i  fedeli  si  rialzarono  strin- 
gendo un'altra  ronda  furiosa  intorno  al  trono. 
La  diva,  insensibile,  con  quel  cadavere  ai  piedi  e 
quella  bestia  fra  le  gambe,  quasi  sostenuta  da 
quel  manto  azzurro,  e  pura  come  il  marmo,  pa^ 
re  va  sfidare  coU'enigma  del  proprio  sorriso  do- 
lentemente voluttuoso  la  loro  passione.  Un  fa- 
scino divino  emanava  dal  suo  corpo  potente  di 
tutte  le  forze  della  maternità  e  fulgido  di  tutti 
gli  splendori  virginei;  il  suo  ventre  palpitava 
più  del  suo  seno ,  il  sorriso  le  errava  come  una 
fiamma  sulla  bocca  rossa.  Essi  cantavano ,  urla- 
vano sgambettando,  stirandosi,  stracciandosi  quasi 
le  membra,  mentre  i  loro  accappatoi  sollevati  dal 
vento   li   nascondevano   quasi,  e  la   frenesia  del 
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loro  entusiasmo  scoppiava  in  gesti  e  grida  canni- 
balesche. 

Quindi  la  catena  si  spezzò  in  tanti  anelli,  che 
rotolarono  sul  pavimento,  rimbalzando  intorno 
al  trono. 

La  dea  si  raddrizzò.  La  sua  testa  olimpicamente 
altera  conservò  sulla  bocca  quell'espressione  do- 
lorosa, le  mani  le  caddero  lungo  i  fianchi,  e  le 
sue  coscie  le  si  allargarono  ancora,  mentre  il  ventre 
palpitando  più  violentemente  sembrava  soffrire 
quasi  le  angoscie  del  parto. 

Tutti  si  avventarono  simultaneamente  al  trono 
per  salirne  i  gradini,  schiacciandosi  con  trasporto 
frenetico.  Erano  grida  rauche,  urli  e  lotte  dispe- 
rate, nelle  quali  Toblio  del  sesso  e  delPetà  per- 
metteva ogni  trionfo  della  forza.  Ma  sulla  piattafor- 
ma, presso  la  dea,  ridiventavano  improvvisamente 
immobili.  Poi  s^nginocchiavano,  la  baciavano  ai 
piedi,  sui  ginocchi,  sotto  al  ventre;  quindi  si  rial- 
zavano barcollando,  gli  uomini  le  baciavano  il 
seno  per  memoria  del  latte  succhiato  alla  nutrice, 
e  le  donne  invece  si  stendevano  sulla  sua  bocca. 

Ella  rimaneva  immota.  I  suoi  occhi  fisi  sopn 
una  lampada  non  avevano  un  tremito,  il  suo 
ventre  solo  tremava  sempre.  Un  effluvio  di  amore 
e  di  terrore  saliva  intorno  a  lei  coU'alito  ardente 
di  tutti  i  fedeli;  qualcuno  dimentico  delle  prescri- 
zioni terribili  le  errava  un  istante  colle  mani 
tremule  sulle  carni,  altri  stringeva  il  suo  manto. 
Una  fanciulla  le  era  caduta  bocconi  ai  piedi,  e  si 
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lasciava  schiacciare  dai  sor  venienti,  piuttosto  che 
muoversi.  Solo  la  vecchia  accovacciata,  sotto  il 
manto,  sorrideva  ncirorgoglio  del  proprio  privi- 
legio, e  sfidando  il  loro  riserbo  spaventato  acca- 
rezzava colle  dita  il  dorso  della  dea. 

Loris  si  era  obliato  nell'incanto. 

Improvvisamente  la  dea  vibrò,  tutti  si  ritras- 
sero; ella,  spiccando  un  salto,  giunse  air  uscio  di 
Loris,  Ta perse  e  scomparve. 

Loris  si  trovò  stretto  fra  le  sue  braccia  prima 
di  aver  tempo  di  muoversi. 

Ella  lo  aveva  sollevato  e  lo  portava  correndo; 
traversarono  il  prato,  salirono  nella  casa,  al  buio, 
sino  a  quel  gabinetto.  Loris  si  sentì  gettato  sul 
divano. 

Poco  dopo  ella  ritornava  vestita  modestamente 
di  bruno,  e  si  metteva  ai  suoi  piedi  guardandolo. 

Quindi  gli  abbandonò  la  testa  sui  ginocchi. 

Loris  rimase  in  quella  casa  oltre  un  mese. 
Ouliana,  innamorata  sino  alla  sommissione,  avreb- 
be voluto  abdicare  al  grado  di  Boghiniia  per 
andare  a  vivere  con  lui  a  Mosca  ;  ma  non  era 
abbastanza  ricca  per  questo.  In  danaro  contante 
non  possedeva  allora  che  trentamila  rubli,  il  re- 
sto lo  aveva  profuso  in  gioielli  e  nel  lusso  del- 
l'appartamento.  Loris  non  le  aveva  nemmeno 
detto  il  proprio  nome,  contentandosi  di  cangiare 
i  vecchi  cenci  in  un  modesto  abbigliamento  di 
gentiluomo  campagnuolo. 

Topine  rintanato  nel  canile,  con  due  grossi  vel- 
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trj,  che  lo  amavano,  viveva  inorgoglito  di  quel 
trionfo  di  Loris  come  di  un  successo  personale. 
Nella  demenza  delle  proprie  idee  settarie  egli  am- 
metteva solamente  Tamore  vagabondo  per  non 
riconoscere  nel  matrimonio  un  patto  sociale  ;  e 
non  diversa  era  l'opinione  dei  Klysty  e  della  Bo- 
ghiniia,  che  ogni  tanto  prcscieglieva  qualcuno 
fra  i  propri  adoratori.  Però  in  quella  casa,  mal- 
grado rintimità  di  una  vecchia  serva,  colla  quale 
s'amavano  nel  più  sozzo  libertinaggio,  Topine  fu 
presto  ripreso  dal  proprio  umore  randagio.  Una 
mattina  ne  parlò  a  Loris,  che  passeggiava  medi- 
tabondo entro  lo  steccato. 

—  Dove  vai?  questi  gli  chiese. 

—  A  Voronege. 

—  Conosci  il  villaggio  di  Kourlak? 

—  Ho  vissuto  molti  mesi  nelle  tane  della  sua 
foresta.  Nel  villaggio  vicino  di  Twer  vi  sono 
quattro  imperfetti, 

Loris  si  oscurò  nel  volto. 

—  Aspettami  laggiù,  nella  foresta,  fra  un  mese  : 
Jo  voglio. 

Allora  Topine  gli  spiegò  in  quale  tana  era  so- 
lito ad  abitare,  ma  Loris  non  la  conosceva.  Con- 
vennero quindi  che  Loris  si  sarebbe  presentato 
a  Sevastianucko,  lo  stregone  di  Twer. 

Topine  partì. 

Venti  giorni  dopo  Loris  rientrando  nella  ca- 
mera di  Ouliana  le  disse  freddamente: 

—  Mi  occorrono  ventimila  rubli. 
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Ella  balzò  radiante  dal  letto:  era  la  prima  volta 
che  Loris  le  chiedeva  qualche  cosa.  Aprì  uno 
stipetto  e  gli  presentò  in  un  pacco  tutti  i  buoni 
di  banca ,  che  possedeva.  Loris  era  sempre  così 
cupo. 

—  Chiudili  in  una  busta  da  lettera,  e  mettili 
sul  tavolo  da  notte  della  mia  camera. 

Ma  siccome  la  busta  vi  rimase  intatta  quindici 
giorni,  Ouliana  unì  col  credere  che  Loris  avesse 
voluto  fare  un^  esperienza  su  lei,  domandandole 
quella  somma. 

Poi  Loris  scomparve  lasciandole  questo  biglietto 
laconico: 

(f  Un  giorno  sarete  superba  per  T  impiego  del 
vostro  danaro  ». 

Nessuna  firma. 

Loris  era  partito  in  ferrovia  per  Voronege;  di 
là  venne  a  Twer,  e  seppe  da  Sevastianucko  che 
Topine  doveva  ritornare  la  sera  stessa  dal  vil- 
laggio di  Zeutko.  Quindi  si  avviarono  insieme 
verso  la  foresta  per   incontrarlo  a  mezza  strada. 

Era  il  plenilunio,  una  di  quelle  notti  russe, 
quando  il  sole  discende  appena  sotto  Torizzonte, 
delle  quali  nessuna  parola  e  nessun  pennello  po- 
trebbe esprimere  la  divina  trasparenza  e  la  deli- 
catezza delle  sfumature.  La  luce  pallida  aveva  al 
tempo  stesso  qualche  cosa  di  etereo  e  di  vivente; 
si  sarebbe  detto  che  i  due  crepuscoli  si  fossero 
fusi  nella  stessa  trepidazione.  Traversando  quei 
luoghi  Loris  non   potè   difendersi   dalla  tristezza 
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delle  memorie;  camminava  a  testa  bassa,  in  silen- 
zio, senza  avvertire  la  bellezza  della  sera.  Quando 
entrarono  nella  foresta  senza  aver  incontrato  To- 
pine, lo  stregone  prese  un  sentiero  a  destra  ;  dopo 
quindici  minuti  si  fermarono  dinanzi  ad  un  al- 
bero, intorno  al  quale  densi  ed  aiti  cespugli  fa- 
cevano macchia.  Lo  stregone  v'entrò.  L'albero, 
vacuo  al  piede ,  dava  accesso  ad  una  grotta  ab- 
bastanza ampia,  nella  quale  Topine  dormiva  so- 
pra un  grosso  mucchio  di  fieno.  Riconoscendo 
Loris,  die  un  grido. 

Lo  stregone  aveva  acceso  una  piccola  lanterna 
da  tasca. 

—  Lascia  questa  e  vattene,  gli  disse  Loris. 

L^  altro  parti  senza  rispondere.  Allora  Loris 
uscì  dalla  grotta  per  esaminare  se  la  luce  di  quella 
lanternina  fosse  visibile  fra  i  cespugli;  s'accorse 
di  no. 

—  Sono  venuto  a  dormire  con  te,  dammi  metà 
del  tuo  fieno. 

Il  suo  disegno,  non  ancora  ben  chiaro,  era  d'im- 
padronirsi di  Tatiana.  L'indomani  mandò  To- 
pine dallo  stregone  per  sapere  notizie  del  castello. 
Questi,  che  vi  aveva  qualche  aderenza  nel  servi- 
dorame,  fu  largo  d'informazioni:  il  vecchio  prin- 
cipe, declinando  sempre  più,  non  usciva  che  di 
rado  in  carrozza  con  madama  di  Aubrivilliers  e 
Andrea  l'intendente.  Tatiana  era  stata  lungamente 
ammalata,  e  proprio  uno  stregone,  non  egli,  l'a- 
veva guarita.  Ora  brillava  di  salute  e  di  bellezza. 
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'Dal  principio  della  primavera  si  era  data  a  per- 
correre le  campagne  con  Vaska,  cacciando  e  cor- 
rendo sempre  a  cavallo.  Era  l'ammirazione  di 
tutti.  Q.ualche  volta  usciva  sola  sopra  un  alto 
baio,  incredibilmen  te  secco  e  leggero,  un  cavallo 
inglese,  del  quale  lo  stregone  parlava  con  di- 
sprezzo. 

Adesso  erano  in  visita  al  castello  le  contessine 
Oglobine. 

Lo  stregone  promise  di  andare  al  castello;  tre 
giorni  dopo  recò  altre  notizie.  L^ indomani,  nel 
pomeriggio,  le  signorine  attraverserebbero  la  fo- 
resta per  recarsi  allo  stagno  di  Asok;  Tatiana 
monterebbe  il  suo  cavallo  inglese,  le  contessine 
la  seguirebbero  su  due  morelli  russi.  Ma  Tatiana 
aveva  detto  segretamente  con  Vaska,  che  le  per- 
derebbe a  mezzo  la  foresta,  prendendo  il  sentiero 
degli  androni  per  giungere  prima  allo  stagno. 

Loris  da  tre  giorni  nascosto  in  quella  tana, 
ove  Topine  gli  portava  i  viveri  dal  villaggio  per 
mezzo  di  Sevastianucko,  concepì  tosto  Tagguato. 
Era  sicuro  di  Topine.  Lo  Strannik  non  aveva 
che  due  vizi,  la  vodka  e  le  donne;  pel  resto  si 
poteva  fidarsene  a  tutta  prova.  La  notte  usciva 
spesso  dalla  tana  per  andare  al  villaggio  di  Twer, 
dove  aveva  più  di  un  'amica,  e  ne  ritornava  quasi 
sempre  ubbriaco.  Loris  T interpellò  bruscamente; 
—  Andrai  subito  a  Kourlak  da  Elia  Mitolka,  il 
fabbro;  comprerai  dieci  metri  di  filo  di  ferro  del 
numero  cinque.  Se   torni   ubbriaco   ti  spacco  la 
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testa,  gli  disse   mostrandogli  una   piccola   rivol- 
tella. 
La  faccia  di  Loris  era  fosca. 

—  Che  c'è,  barine? 

—  Domani  tenteremo  la  prima  vendetta  ;  ne 
va  della  nostra  vita. 

Topine  esegui   puntualmente   la  commissione. 

In  tutto  il  resto  della  giornata  Loris  studiò  la 
foresta  per  indovinare  da  qual  punto  entrerebbe 
la  comitiva,  e  come  si  dividerebbe  pei  sentieri. 
Quasi  tutti  conducevano  allo  stagno  di  Asok,  fa- 
moso nei  dintorni  per  la  pesca  delle  anguille  ; 
ma  il  più  breve  ed  insieme  il  più  pericoloso  era 
appunto  quello  degli  androni,  attraverso  un'av- 
vallamento del  suolo  dovuto  ad  antico  lavorio 
delle  acque,  abbastanza  bello  di  selvaggia  orri- 
dezza. Loris  sapeva  che  fra  quelle  anfrattuosita 
v'era  una  caverna,  nella  quale  più  di  una  volta 
aveva  riposato  da  fanciullo  col  babbo.  La  rin- 
venne. Un  folto  di  pruni  selvatici,  fra  cui  i  cani 
stessi  avrebbero  stentato  a  cacciarsi,  la  nascon- 
deva ad  ogni  sguardo.  Ordinò  a  Topine  di  por- 
tarvi la  lucernina,  provò  se  dal  di  fuori  la  sua 
luce  si  scorgesse,  e  vi  fece  disporre  due  grossi  fa- 
sci di  fieno.  Uno  avrebbe  servito  da  letto,  Taltro 
per  otturare  ermeticamente  l'ingresso. 

—  Di  chi  ti  vendicherai,  barine? 

—  Di  una  principessa. 

—  Oh  !  esclamò  Topine  passandosi  con  atto 
goloso  una  mano  sulla  barba  sempre  impegolata 
di  marcia:  pane  bianco!  Come  faremo? 
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—  Te  lo  dirò  domani. 

Quella  notte  Loris  avrebbe  scommesso  di  avere 
la  febbre.  Gli  pareva  di  vedere  Tatiana  in  mille 
modi,  ascoltava  la  sua  voce  fra  un  murmurc  lon- 
tano di  applausi  e  di  fischi  per  quest'opera  di 
vendetta,  nella  quale  una  principessa  bella  e  ver- 
gine avrebbe  pagato  per  tutta  Taristocrazia.  Poi, 
a  certi  momenti,  temeva  di  venir  meno  nella 
stretta  suprema,  e  si  sferzava  colle  ingiurie  per 
esasperare  il  proprio  odio. 

Prima  ancora  che  Talba  sorgesse  vagava  già 
per  la  foresta.  Tutto  era  incanto.  Le  macchie 
splendevano  di  fiori,  Terba  mormorava;  gli  uc- 
celli vagavano  a  stormi  o  cantavano  solitari,  gli 
insetti  ronzavano  a  nuvole  entro  le  pezze  di  sole 
distese  fino  a  terra  dai  rami  degli  alberi.  Una 
freschezza  innocente  saliva  dagli  antri  più  cupi 
della  foresta,  dove  Tombra  ed  il  freddo,  in  altra 
stagione,  sofliavano  indefinibili  terrori. 

Ma  Loris  s'irritò  di  quella  pace.  Nella  caverna 
trovò  Topine  attaccato  al  fiasco  della  vodka. 

—  Non  voglio  che  t'ubbriachi  quest'oggi,  gli 
gridò  strappandoglielo. 

Poi  uscirono  assieme.  Loris  credeva  di  non  in- 
gannarsi sul  punto,  ove  entrerebbe  la  comitiva  : 
sarebbe  nello  spiazzo  della  grande  betulla  di  San- 
t'Elia, perchè  un'immagine  del  santo  era  confitta 
nel  suo  tronco  biancastro.  Topine  sollevava  dif- 
ficoltà per  ostentare  la  propria  conoscenza  della 
foresta;  finalmente  convennero  di  tutto. 
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—  Ma  se  pigliano  invece  dallo  sbocco  della 
Cerva?  obbiettò  ancora  Topine. 

Loris  gli  rispose  con  una  bestemmia,  e  andò  a 
mettersi  in  agguato.  Fumava.  Topine,  che  non 
poteva  ammettere  questo  per  le  proprie  idee  set- 
tarie, gli  chiese  un  mozzicone  di  sigaro  per  farne 
una  cicca. 

Attesero  lungamente.  L'  aria  era  snervante  mal- 
grado  il   vento  odoroso,    che  susurrava   fra    gli 
alberi.  Tratto  tratto  minimi  rumori  sembravano 
ingigantirsi  e  vanire;  qualche   animale  invisibile 
passava  stornendo  fra  i  cespugli.  Loris  sMncantò 
a  guardare  un  ramarro,  che  lo  spiava.  Poi  udi- 
rono delle  voci  e  dei    passi  frettolosi;  erano  due 
servi  del  castello,  e  due  mugiks  carichi  di  attrezzi 
da  pesca,  che  si  affrettavano  verso  lo  stagno.  Ave- 
vano  preso  per  quel  sentiero  degli  androni. 

Passò  ancora  del  tempo.  Loris  e  Topine  erano 
sdraiati  a  poca  distanza,  questi  pareva  sonnec- 
chiare; sulla  faccia  di  Loris  passavano  a  quando 
a  quando  delle  nuvole.  Era  vestito  elegantemente 
di  un  panno  cenerino,  due  stivali  molli  e  giallo- 
gnoli gli  arrivavano  alle  ginocchia  ;  una  camicia 
di  seta  a  fiorelli  su  fondo  paglino,  aperta  sul  collo 
e  rattenuta  da  una  cravatta  svolazzante,  gli  sco- 
priva la  sommità  del  petto  bianco  come  quello 
di  una  donna.  La  barba  tagliata  a  punta  dava 
un'aria  marziale  al  suo  viso,  rimasto  ancora  deli- 
cato malgrado  il  sole  e  il  freddo  della  steppa. 
Aveva  gettato  suirerba  il  cappello  bianco  a  larga 
tesa. 
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—  Eccola  I  esclamò. 

S'udiva  da  lungi  il  latrato  di  un  cane.  Loris 
e  Topine  s'alzarono  a  disporre  l'agguato,  nascon- 
dendosi reciprocamente  dentro  la  macchia,  per  la 
quale  passava  il  sentiero  e  tendendovi  il  filo.  Ne 
avevano  piegato  i  capi  a  cerchio,  tenendoli  stretti 
in  pugno  con  un  fazzoletto  per  non  farsi  tagliare 
le  dita  dallo  strappo,  quando  il  cavallo  vi  avrebbe 
urtato.  Se  non  fosse  stata  Tatiana,  bastava  ab- 
bassare il  filo  sino  a  terra ,  che  ninno  se  ne  sa- 
rebbe accorto. 

Loris  si  sentiva  battere  furiosamente  il  cuore, 
non  poteva  star  fermo.  Ogni  tanto  sporgeva  la 
testa  dai  cespugli,  non  capiva  quasi  più,  e  si  pen- 
tiva bestemmiando  ferocemente  per  affrettare  la 
catastrofe.  Distinse  il  fremito  di  un  uccello  fra 
le  fronde. 

Poi  un  galoppo  poderoso  risuonò,  le  piante 
stormivano;  una  voce  femminile  gridò: 

—  Ohep! 

Loris  alzando  imprudentemente  il  capo  vide  a 
poca  distanza  una  figura  di  donna  con  un  lungo 
velo  bianco  svolazzante  dal  cappello  a  cilindro, 
curva  sul  collo  di  un  gran  cavallo  baio  lanciato 
alla  carriera. 

—  Topine!  gridò. 

Fu  un  attimo.  Forse  la  donna  aveva  udito,  ma 
non  avrebbe  potuto  frenare  il  cavallo;  poi  un  im- 
peto come  di  valanga  rovesciò  tutto,  e  Loris  e 
Topine  si  trovarono  addosso   al   cavallo  caduto. 
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colla  faccia  graffiata  dagli  stecchi,  travolti,  quasi 
schiacciati,  perchè  il  filo  non  si  era  rotto.  Il  ca- 
vallo pareva  tramortito,  la  donna,  sbalzata  di 
sella  a  cinque  passi,  si  rialzava.  Ci  fu  un  minuto 
d'incertezza. 

Ella  si  rivolse. 

—  Topine!  urlò  Loris  già  in  piedi.  L*altro  si 
levò  pesantemente,  ma  scorta  la  donna  si  slanciò; 
parve  un  lupo,  la  rovesciò,  le  gettò  le  sottane  sul 
capo,  gliele  fasciò  strettamente,  e  con  quel  fardello, 
tutt'altro  che  leggero  sulle  braccia,  si  mise  a  cor- 
rere rapidamente.  Quel  latrato  si  perdeva  in  lon- 
tananza. 

Il  cavallo,  che  si  era  rotta  una  gamba,  gettò 
un  nitrito  doloroso  tentando  di  rizzarsi. 

Loris  si  voltò  involontariamente  a  guardarlo 
dalla  svolta  del  sentiero,  precipitandosi  dietro 
Topine. 

Fu  una  corsa  di  pochi  minuti,  penetrarono 
nella  macchia  quasi  contemporaneamente.  Nella 
caverna  la  lanternina  agitava  una  luce  fioca.  To- 
pine gettò  la  donna  sul  mucchio  di  fieno,  appog- 
giandosi per  non  cadere  alla  parete,  e  cercando 
cogli  occhi  il  fiasco  della  vodka. 

La  donna  balzò  in  piedi  ;  le  vesti  le  si  abbas- 
sarono sugli  stivali,  si  tastò  istintivamente  il  cap- 
pellino a  cilindro,  di  felpa  nera,  tutto  ammaccato. 
Era  rossa  dalla  soffocazione  delle  vesti.  I  suoi 
occhi  gonfi  sulle  prime  non  discernerono  nulla, 
poi  vide  Loris  senza  riconoscerlo  ;  Topine  restava 
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dietro  di  lei.  Tatiana  travide  la  sua  figura  mo- 
struosa, colla  barba,  cosi  vestito  di  pelli,  e  rin- 
culò guardando  Taltro. 

Allora  le  sfuggì  un  grido. 

Loris  spinse  Taltro  fascio  di  fieno  all'imbocca- 
tura della  caverna. 

Quando  si  rivoltò,  Tatiana  non  si  era  ancora 
riavuta.  Adesso  la  poca  luce  della  lucerna  bastava 
a  tutti  e  tre  per  esaminarsi  minutamente.  Nessuno 
parlava ,  si  sentiva  il  rantolo  di  Topine  diminuire 
a  poco  a  poco. 

Loris  incrociò  teatralmente  le  braccia.  Gli  era 
caduto  il  cappello,  la  sua  bella  testa  aveva  un'e- 
spressione satanica  di  trionfo,  guardandola  cogli 
occhi  fissi. 

Ella  levò  il  capo. 

—  Un  agguato!  esclamò  con  voce  tremula. 
L'altro  non  rispose. 

Tre  persone  erano  troppe  in  quella  caverna, 
nella  quale  si  sarebbero  toccate  al  più  piccolo 
gesto.  L'amazzone  verde  di  Tatiana,  diventata 
nera  nella  penombra,  era  rimasta  colla  coda  sul 
fieno  ;  ella  se  ne  avvide  e  con  un  moto  di  pudore 
istintivo  se  la  ravvicinò  ai  piedi.  Il  loro  imba- 
razzo cresceva. 

—  Perchè  mi  avete  rapita  ?  gridò  finalmente 
Tatiana  con  tutta  Talterigia  del  proprio  carattere. 

—  Credo  che  vi  sarà  difficile  indovinarlo. 

—  Infatti  se  avete  sperato,  che  cederei  così  alla 
vostra  violenza,  vi  siete  ingannato  grossolana- 
mente. 


«^  Meno  di  voi,  principessa,  che  vi  credete  an- 
cora tanto  amata  che  vi  si  rubi  per  possedervi, 
ribattè  Loris  con  gelida  ironia. 

Tatiana  vacillò,  non  comprendeva  più. 

Egli  parve  contemplarla  con  ammirazione.  In- 
fatti così  vestita,  con  quelPamazzone  che  le  guan- 
tava  mirabilmente  il  busto,  un  grande  mazzo  di 
capelli  biondi  rialzato  sulla  nuca  sotto  il  cappel- 
lino, cui  le  ammaccature  sembravano  dare  un'aria 
biricchina,  pareva  anche  più  bella.  Il  velo  bianco 
le  era  caduto  sul  ventre  come  una  falda  di  neve. 

—  Eppure,  seguitò  Loris  lentamente,  siete  di- 
ventata più  bella.  Ti  piace,  Topine? 

—  Vieni  qui,  esclamò  improvvisamente. 
Topine  gli  si  accostò. 

—  Ti  piace?  Guardala  bene,  è  una  principessa. 

Topine  aveva  sbarrato  gli  occhi,  e  guatava  esta- 
tico queirincantevole  figura  di  giovanetta  tre- 
mante, col  seno  che  le  palpitava  perdutamente. 
Ma  guardandola  un  luccichio  gli  si  accendeva 
negli  occhi  bianchi,  poi  sbirciava  il  padrone  come 
un  cane. 

—  E  bella,  non  è  vero?  Nella  tua  miseria  non 
ne  hai  avuto  mai  un^altra  come  questa.  Solo  le 
donne  dei  signori  sono  cosi  belle,  ma  sono  anche 
più  vili  delle  altre  'donne.  Sono  capaci  di  far  fru- 
stare un  povero  che  le  ami,  e  di  riderne. 

Tatiana  fremè  ;  avrebbe  voluto  rispondere,  ma 
un  terrore  inesplicabile  la  dominava.  Le  sue  lab- 
bra tremavano,  chiuse  gli  occhi.  Loris  attese  che 
li  riaprisse. 
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Tatiana  si  sentiva  girare  quella  caverna  intorno, 
un  brivido  freddo  le  scendeva  lungo  il  dorso  sino 
ai  piedi.  Un  tremito  della  lucerna  le  parve  Tul- 
timo  incomprensibile  schianto.  Balzò  indietro  spau- 
rita, urtando  nel  fieno,  quasi  vi  cadde. 

Loris  ebb2  ancora  un  sorriso. 

—  Ti  piace?  mormorò  posando  una  mano  sulla 
spalla  di  Topine  e  carezzandolo  come  un  ani- 
male: da  migliaia  d'anni  i  pari  tuoi  soffrono  tutte 
le  fami. 

Sulla  faccia  di  Topine  apparve  un  sogghigno 
bestiale. 

—  Mangia,  disse  Loris  spingendolo  violente- 
mente su  Tatiana. 

Allora  avvenne  una  scena  orribile.  Topine  tra- 
ballando cadde  quasi  su  di  lei,  e  Tabbracciò  cosi 
che  si  rovesciarono  entrambi  sul  fieno.  Ella  si  di- 
batteva furiosamente,  quasi  soffocata  dalla  stretta 
erculea  di  queiruomo,  che  non  sapeva  ancora 
tutto  quanto  voleva,  e  le  pesava  addosso  con  tutto 
il  corpo.  Topine  le  stava  sopra  alla  bocca  colla 
vasta  ulcera  del  lupus,  schiacciandole  quasi  il 
petto,  mentre  ella  faceva  sforzi  prodigiosi  per  sco- 
stare la  faccia,  cercando  cogli  speroni  di  ferirgli  le 
gambe. 

—  Ah  I  mordi,  gridò  ad  uria  speronata,  che  gli 
feri  il  polpaccio.  Quindi  sollevandola  robustamente 
la  conficcò  con  una  mano  nel  fieno  e  le  calcò  un 
ginocchio  sul  ventre. 

Tatiana  rantolò. 


117 

Ma  al  contatto  di  quel  corpo  Topine  si  sentiva 
infiammare.  Un  calore  spasmodico  gli  serpeggiava 
nelle  vene  e  sulla  pelle,  facendogli  come  scottare  i 
cenci  che  la  coprivano.  Era  diventato  scarlatto, 
cogli  occhi  bianchi  pieni  di  sangue,  la  bocca  aperta 
famelicamente;  una  riga  di  marcia  gli  colava  ada- 
gio per  la  barba.  Egli  contemplava  Tatiana,  quasi 
svenuta  sotto  la  sua  mano,  sentendo  col  ginocchio 
il  palpito  molle  del  suo  ventre. 

Un  urlo  sordo  sfuggì  al  petto  di  Topine,  che 
ritirò  vivamente  la  mano  dal  collo  di  Tatiana 
per  portarsela  sotto  la  casacca.  A  quell'atto  Loris 
si  sentì  come  uno  schiaffo  sul  volto.  Ma  fu  un 
attimo.  La  mano  di  Topine  era  già  scomparsa 
sotto  le  gonnelle  di  Tatiana,  raspando  ferocemente. 
Elia  tentò  ancora  di  sollevarsi,  ma  Topine  più 
rapido  le  entrò  tutto  fra  le  ginocchia  slargan- 
dole, e  le  traboccò  sul  collo. 

La  lotta  ricominciò  più  atroce  e  più  pazza. 
Ella  si  divincolava  cercando  di  sfuggire  sul  fieno, 
egli  le  aveva  messo  un  gomito  sul  collo  e  la  sof- 
focava tenendole  sempre  la  mano  sotto  le  sottane, 
oscillando  alle  scosse,  che  ella  gli  imprimeva,  e 
perdendo  spesso  Tequilibrio. 

Rantolavano.  Il  cappellino  di  Tatiana  rotolò 
sul  fieno  e  cadde  dall'altro  lato  con  suono  sordo; 
ella  si  volse  macchinalmente  a  guardarlo.  Topine 
ne  profittò  per  spingersi  oltre,  ritirando  un  istante 
la  mano  e  ricacciandogliela  subito  dopo  sotto  il 
ventre. 


ii8 

Tatiana  gettò  un  urlo  insopportabile. 

—  Loris...  Loris!... 

Con  una  suprema  convulsione  di  vergine  fece 
arco  della  testa  sul  fieno  e,  puntando  ambo  i  pu- 
gni al  volto  di  Topine,  lo  respinse. 

Loris  vide  Topine  slaccarsi  dal  suo  grembo, 
ove  le  sottane  lo  nascondevano  a  mezzo.  Tatiana 
rimase  scoperta  fino  a  mezzo  le  coscie;  i  suoi  sti- 
vali alla  scudiera  parevano  stravaganti  in  quei 
momento.  Ma  Topine  le  si  riavventò  addosso 
mormorando  fra  i  denti,  lottarono  ancora;  Loris 
intese  un'altra  volta  il  proprio  nome,  poi  Topine 
furibondo  scagliò  un  pugno  sulla  testa  di  Tatiana, 
che  gettò  un  sordo  gemito,  e  sollevandole  tutte 
in  pugno  le  sottane  le  si  distese  rabbiosamente 
sopra. 

Ella  tremava  ancora.  La  sua  testa  semisvenuta 
si  muoveva  spasmodicamente  sul  fieno,  mentre  il 
petto  le  si  sollevava  spaventosamente. 

—  Ah  I  le  sfuggi  in  un  gridò  straziante,  cui  ne 
segui  un  altro  selvaggio  di  Topine,  che  si  squas- 
sava su  lei.  / 

Loris  incontrando  lo  sguardo  agonizzante  di 
Tatiana  dovette  abbassare  il  proprio. 

Tatiana  si  senti  morire. 

Quando  rinvenne,  si  trovò  sotto  Topine  asso- 
pito sulla  sua  faccia  ;  la  marcia  del  lupus  le  aveva 
macchiato  tutto  il  mento.  Ebbe  uno  sguardo  vago, 
poi  vide  Loris  colle  braccia  incrociate,  che  la  con- 
templava, pallido  come  un  morto. 
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Allora  con  un  balzo  respinse  Topine,  e  cadde 
dall'altro  Iato  del  fieno  raggomitolata  alle  pareti. 
Si  sentiva  ferita,  sanguinante.  Tutto  un  mondo 
era  crollato  dentro  di  lei  ;  Topine  stava  rovesciato 
per  terra,  laidamente  sozzo  di  sangue  e  di  bava. 

Loris  volse  le  spalle  a  Tatiana  afferrando  To- 
pine per  un  braccio. 

—  Vattene. 

L'altro  si  riassettava  istintivamente  con  una 
mano,  cercando  Tatiana  collo  sguardo. 

—  Vattene,  gli  ripetè  con  voce  piena  di  fremili 
Loris,  spingendolo  verso  rimboccatura,  e  spostan- 
done con  un  piede  il  fascio,  che  l'otturava. 

Topine  esitava. 

Ma  Loris  si  cacciò  vivamente  la  mano  in  tasca, 
ne  trasse  la  rivoltella,  e  a  denti  stretti  gli  su- 
surrò  : 

—  Vattene  o  ti  uccido. 
Topine  uscì. 

Loris  non  si  rivolse,  voleva  dar  tempo  a  Ta- 
tiana di  rimettersi.  Quei  minuti  gli  parvero  un  se- 
colo. Non  poteva  più  respirare  in  quella  caverna, 
né  ritrovare  il  proprio  equilibrio  ;  finalmente  in- 
tendendo un  moto  di  Tatiana  si  voltò. 

Ella  aveva  già  raccolto  il  cappellino,  era  di- 
sfatta, incredibilmente  più  bella.  Si  vedeva  che 
non  poteva  camminare;  una  vergogna  inconsola- 
bile trapelava  dal  suo  stupore  di  ammalata. 

Loris  s'intese  prendere  alla  gola  da  una  pietà 
quasi  egualmente  desolata,  ma  facendo  un  ultimo 
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sforzo  raccolse  il  proprio  cappello  bianco  a  larga 
tesa,  e  si  avanzò  d'un  passo. 

Temeva  quasi  di  non  poter  parlare  :  Tatiana  Io 
guardava  intontita,  come  interrogandolo  sul  per- 
chè di  quell'assassinio  con  tale  tragica  incoscienza 
che  Loris  indietreggiò. 

Perchè  aveva  egli  fatto  cosi? 

Allora  Loris,  che  non  voleva  perdere  dopo  la 
vittoria,  trovò  nella  perfidia  della  propria  vanità 
una  suprema  ingiuria: 

—  Ora,  principessa,  vi  sfido  a  denunziarmi. 

Ed  usci. 


IV. 


Loris  era  all'università  di  Kazan,  l'antica  capi- 
tale mussulmana,  quando  il  i3  marzo  1881  Ales- 
sandro II  soccombette  al  grande  attentato  diretto 
da  Sofia  Perowskaia.  L'impressione  ne  fu  im- 
mensa per  tutto  l'impero;  alPuniversità  gli  stu- 
denti radicali  ne  delirarono.  I  nomi  di  Sofia 
Perowskaia,  di  Jeliabof,  Kibalchich  e  Rissakof  s'in- 
volavano dalle  loro  labbra  fra  gli  inni  più  ar- 
denti. La  grossa  borghesia  rimase  atterrita,  il 
popolo  minuto  compianse  lo  Czar,  i  mugiks  in- 
vece lo  credettero  assassinato  dai  signori  per  tema 
di  una  seconda  ripartizione  di  terre,  e  sarebbero 
insorti  massacrando  tutta  la  classe  intelligente  ad 
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una  sola  parola  di  Alessandro  III.  Nessun  acido 
rivoluzionario  aveva  potuto  intaccare  la  loro  massa 
rurale;  fra  la  plebe  senza  numero  delle  campa- 
gne e  Io  scarso  patriziato  individuale  delle  scuole, 
anzi  che  contatto  ed  influenza  reciproca,  v^erano 
sfiducia  ed  ostilità  aperta. 

La  passione  d^apostolato,  conducendo  nel  popolo 
tanti  rivoluzionari,  non  aveva  servito  che  a  sve- 
gliarvi sospetti  ;  e  se  qualche  missionario  era  parso 
più  avventurato  nel  comporre  alcune  drouynes 
di  contadini,  gettandone  i  più  temerari  in  qualche 
processo  politico,  questa  lustra  di  propaganda  era 
tosto  vanita.  I  mugiks  nel  partecipare  a  quei  moti 
avevano  presi  i  nichilisti  per  emissari  segreti  dello 
Czar. 

LfOris  era  a  Kazan  dal  principio  dell' inverno. 
Non  aveva  nemmeno  tentato  d'inscriversi  all'uni- 
versità per  difetto  dei  titoli  necessari,  e  per  ripu- 
gnanza alla  tirannica  disciplina  imposta  dal  ter- 
rore del  governo  agli  studenti.  Si  era  presentato 
come  un  figlio  di  pope,  orfano,  venuto  per  fre- 
quentare solamente  la  biblioteca.  Un  passaporto 
falso,  in  piena  regola,  comprato  al  solito  da  un 
agente  della  polizia  per  cinquanta  rubli.  Io  met- 
teva al  sicuro  delle  prime  sorprese  col  nome  di 
Loris  Vassilich  Orobine. 

Viveva  con  certa  modesta  eleganza  affettando 
una  grande  austerità  di  costumi,  e  non  conce- 
dendo la  propria  intimità  che  a  pochi  sicuri.  Il 
suo  disegno  era  di  penetrare  nello  spirito  del  gio- 
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vane  radicalismo  per  valutarne  le  forze  e  stu- 
diarne le  passioni.  Mentre  la  negazione  anarchica 
era  nel  suo  spirito  diventata  manomania,  per  una 
facoltà  abbastanza  comune  nell'ingegno  russo  una 
tendenza  critica,  sostenuta  da  forti  qualità  realiste, 
lo  rendeva  poco  incline  all'ammirazione  di  quel 
moto  terrorista. 

Fra  tutti  quegli  studenti,   che   il    principe   di 
Bismark  doveva  definire  benissimo  un  proletariato 
di  baccellieri,  non  sentì  che  dolori  personali  pro- 
vocati dall'indigenza  e  consolabili  da  un  qualun- 
que impiego.   Moltissimi   vivevano  su  borse  isti- 
tuite dal  governo  o  dai  privati  ;  gli  stessi  ultimi 
czaricidi  erano   borsieri  nutriti  e  educati  a  spese 
dello  Czar.    Gli  studenti,    per  la    maggior    parte 
usciti  dalle  ultime  file  popolane,  non  avevano  al- 
cuna educazione  né   morale  né  intellettuale;  ma 
spinti  in  alto  dall'istinto  delle  loro   famiglie,  che 
sognavano  cosi  un  avanzamento  sociale,  recavano 
negli  studi  colla  passione  di  un  guadagno  imme- 
diato la  mortificazione  di  una  nuova  superbia  spi- 
rituale. 

Poi  la  polizia,  invitandoli  a  scuola,  li  sottopo- 
neva alle  più  insopportabili  precauzioni  di  sempre 
nuovi  regolamenti,  mentre  l'amministrazione,  an- 
che più  ostile,  chiudeva  loro  dopo  il  corso  dell'u- 
uiversità  quello  degli  impieghi. 

Quindi  gli  studenti  vivevano  nella  più  squallida 
povertà,  così  derisi  dal  popolo  che  molti  dovettero 
smettere  l'uniforme  per  sottrarsi  alle   ingiurie  nei 
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quartieri  più  bassi  della  città.  Alcuni  erano  alloggiati 
presso  famiglie  di  artigiani  o  di  piccoli  mercanti, 
cui  davano  la  magra  pensione   in  cambio  di  più 
magri  alimenti;  altri  s'ammassavano  in  case  grandi 
come  falansteri,  uomini  e  donne  in   una   promi- 
scuità di  miseria,  nella  quale    i    sogni  politici  ed 
amorosi  nascevano  colla  stessa  facilità.  Pochi  erano 
davvero  nichilisti,  allora  che  dopo  il  piccolo  con- 
gresso di  Lipetsk  i  terroristi  avevano  cominciato 
quel  terribile  duello  a  colpi  di  attentati  e  di  pa- 
tiboli. I  più  sguazzavano  ancora   nel   radicalismo 
negativo,  senza  originalità  di  pensiero  o   di  pas- 
sione, che  aveva  ispirato  gli   eroi  da  romanzo  a 
Tchernicewski  a  Tourgnenief  e  a  Pisemski.  Nem- 
meno Io  scoppio  della  Comune  di  Parigi  era  ba- 
stato a  dare  un  indirizzo  più  pratico  alla   logica 
del  loro  malessere  colKesempio  della  guerra  civile. 
Gli  ebrei,  per  l'indole  dello  spirito  assolutista  e 
una  più  dolorosa  persecuzione  nelle  parti  più  de- 
licate della  vita,  meglio  atti  a  fornire  un  contin- 
gente rivoluzionario,  erano  presso  che  esclusi  dalle 
università,  e  non  potevano  soggiornare  nelle  capi- 
tali senza  diploma  professionista  o  permesso  spe- 
ciale della  polizia.    Fra   la    studentesca  e  le  alte 
classi  nessun  rapposto   amichevole  :    gli  studenti 
formavano  una  corporazione  più  spregiata  che  te- 
muta, ora  che  il   governo  aggravava  sovr'essi  la 
mano.  Poi  la  mendicità  toglieva  ogni  poesia  alle 
loro  aspirazioni  liberali,  giacché  che  appena  fuori 
della  scuola  si  sarebbero  venduti  al  più  misera- 
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bile  degli  impieghi.  D'altronde  la  borghesia  dei 
mercanti,  quasi  la  sola,  era  troppo  ignorante  per 
indovinare  il  mondo  ideale,  che  si  apriva  in 
quegli  studi.  Nullameno  le  scuole  e  per  i  bisogni 
fomentati,  e  il  gusto  acuito  dell'investigazione,  e 
la  confidenza  ispirata  nel  diritto,  e  le  curiosità 
svegliate,  e  i  confronti  suggeriti  creavano  una  mi- 
noranza eletta  di  studenti  capaci  d'interpretare  i 
propri  patimenti  colle  idee  di  una  nuova  civiltà 
e  i  dolori  di  tutto  un  popolo. 

La  morte  dello  Czar  produsse  nel  loro  piccolo 
cenacolo  una  esplosione  ;  tutti  i  pareri  erano  una- 
nimi. Slotkin  e  Kriloff,  più  anziani,  perchè  pas- 
savano di  poco  i  vent^anni,  tempestavano  feroce- 
mente; due  studentesse  ritornate  a  mezzo  il  corso 
da  Zurigo  s'abbandonavano  ad  una  sorta  di  can- 
nibalismo sul  cadavere  di  Alessandro  II.  Si  sa- 
rebbe voluto  festeggiare  quella  strage  con  un  ban- 
chetto e  una  luminaria,  se  la  polizia  avesse  potuto 
permetterlo.  Gli  amori,  oramai  noti,  di  Sofia  Pe- 
rowskaia  con  Jelabof  infiammavano  quei  giovani 
cuori,  sebbene  l'orrore  di  quella  morte  sulla  forca 
gittasse  molto  freddo  sul  loro  entusiasmo.  Una 
colletta  iniziata  segretamente  per  coniare  una  me- 
daglia commemorativa,  colle  due  teste  di  Sofia  Pe- 
rowskaia  e  Jelabof  da  un  lato  e  di  Alessandro  II 
dalFaltro,  falli;  pochi  avevano  danari,  pochissimi 
osarono  contribuire.  Attraverso  tale  tumulto  di 
frasi  Loris  constatava  in  essi  una  gran  gioia  di 
non  essere  coinvolti  in  quel  dramma  per  poterlo 
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veniva  considerata  colle  norme  del  classicismo, 
già  abolito  nelle  scuole  per  timore  del  repubbli- 
canesimo greco-romano,  poi  sostituito  colle  scienze 
naturali,  e  da  capo  reintegrato  dopo  che  le  teo- 
riche positive  delle  nuove  scuole  erano  sembrate 
dare  frutti  anche  più  pericolosi.  Lo  Czar  era  la 
vittima  antica  offerta  in  olocausto  pei  dolori  del 
popolo  ;  quella  folla  di  studenti  straccioni  si  ver- 
gognava momentaneamente  meno  dei  propri  cenci, 
pensando  che  un  imperatore  era  caduto  per  strada 
sotto  i  colpi  di  miserabili  pari  a  loro,  e  che  po- 
chi risoluti  avevano  potuto  trionfare  così  del  piò 
potente  governo  del  mondo. 

Slotkin,  incontrando  Loris  fermo  dinanzi  ad 
un  bazar  turco  nella  contemplazione  di  un  ma- 
gnifico tappeto  persiano,  gli  disse: 

—  E  arrivato  Dmitri  Orchanski,  segretamente, 
uno  studente  di  Pietroburgo. 

Entrando  in  casa  di  Kriloff  non  vi  trovarono 
alcuno.  Per  prudenza  il  convegno  era  stato  mu- 
tato. La  sera  si  riunirono  fuori  di  Kazan  in  una 
strada  deserta  ;  erano  pochi.  Orchanski,  giovane 
d^aspetto,  povero,  dava  particolari  su  particolari 
dell'  attentato  colla  vanteria  ingenua  di  avervi  par- 
tecipato almeno  indirettamente  ;  quindi  raccontò  lo 
scavo  di  Mosca,  la  mina  al  Palazzo  d' Inverno, 
rattentato  fallito  di  Odessa.  Una  veemenza  rettorica 
dava  una  grande  efficacia  di  persuasione  alle  sue 
parole. 
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—  Che  ne  dici  dunque?  si  rivolse  Slotkin  a 
Loris. 

—  Aspetto  la  conclusione. 

Orchanski  offeso  di  quella  freddezza  guardò  gli 
altri,  come  interrogandoli  sulla  fiducia,  che  si  po- 
teva avere  in  Loris,  ma  questi  soggiunse: 

—  Naturalmente  voi  concluderete  proponendo 
di  metterci  sotto  il  Comitato  Esecutivo. 

—  Perchè  no? 

—  Perchè  sì  piuttosto  ?  Hanno  ucciso  lo  Czar, 
sta  bene:  e  poi?  Perchè  non  tentare  un  colpo  di 
mano  sul  governo  ?  Se  non  miravano  a  questo,  a 
che  serve  avver  ucciso  lo  Czar? 

—  Siamo  pochi  ancora. 

—  Anche  Catilina  aveva  pochi  congiurati,  ma 
costretto  a  fuggire  formò  un  esercito,  si  battè  e 
fu  vinto.  Egli  era  un  grand'uomo. 

—  La  storia  romana  adesso!... 

—  La  storia  è  uguale  in  tutti  i  tempi. 
L'accento  delle  loro  repliche  diventava  sempre 

più  aspro.  Gli  studenti  tacevano;  qualcuno  s'an- 
dava voltando  per  assicurarsi  di  essere  soli,  ma  in 
cuor  loro  propendevano  per  Loris.  La  giustezza 
delle  sue  critiche  coincideva  colla  loro  paura  istin* 
tiva.  La  discussione  prosegui  ancora. 

—  Finora  siete  andati  a  predicare  nel  popolo: 
io  lo  conosco  tutto,  seguitò  Loris  con  superbia, 
esso  non  vi  ha  creduto.  Siccome  eravate  per  lui 
scienziati  borghesi,  vi  ha  sospettato  imbroglioni: 
il  popolo  è  ancora  per  lo  Czar.  Dovevate  sedurre 
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l'esercito.  Volete  fare  una  guerra  senz'armi  ?  Avete 
voluto  uccidere  uno  czar,  ma  il  suo  cadavere  ve 
ne  costa  parecchie  centinaia.    È  stato  un  duello 
ridicolo. 
A  questa  violenza  tutti  protestarono. 

—  Ridicola  Sofia  Perowskaial  esclamò  Kriloff. 

—  Anche  lei.  Che  importa  il  valore  personale 
in  una  rivoluzione,  che  solo  Tidea  e  il  metodo 
possono  far  trionfare? 

Orchanski  era  diventato  rosso  dalla  collera. 

—  Chi  siete  voi  per  permettervi  tali  ingiurie 
sull'unica  gloria  rimasta  alla  Russia? 

Loris  sogghignò,  Taltro  rispose  concitato  : 

—  Non  vi  conosco. 

—  Io  invece  potrei  sospettarvi. 

Li  separarono.  Orchanski  predicava  sempre,  gli 
altri  tornavano  ad  infiammarsi.  Quando  furono 
presso  la  città,  siccome  Loris  accennava  a  sepa- 
rarsi, gliene  chiesero  il  perchè.  Egli  si  limitò  ad 
alzare  le  spalle.  Orchanski,  che  non  aveva  ancora 
digerito  la  prima  ingiuria ,  intervenne  daccapo. 
Questa  volta  Loris  si  mantenne  più  calmo. 

—  So  già  quello,  che  egli  seguiterà  a  dire,  e 
ciò  che  voi  altri  farete  :  non  vi  iscriverete  al  partito. 

—  Ci  credi  vigliacchi  ? 

—  No,  ma  non  vi  inscriverete.  Questo  signore 
non  potrà  vantarsi  a  Pietroburgo  di  aver  fatto 
proseliti,  ecco  tutto. 

—  Potrei  vantarmi  d'avervi  data  una  lezione. 

—  Vorreste   battervi  meco?   Perchè   fra  tanto 
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romanticismo  politico,  non  avreste  anche  questo 
romanticismo  borghese  I  Consultatevi  con  questi 
signori;  se  saranno  del  vostro  avviso,  vi  consen- 
tirò. 

Quella  scena  acquistò  a  Loris  grande  autorità, 
ma  gli  diminuì  le  simpatie. 

L^ascendente  del  suo  carattere  e  della  sua  po- 
sizione, relativamente  agiata,  gli  avevano  conqui- 
stato una  vera  superiorità.  Egli  non  parlava  mai 
come  gli  altri  del  come  si  sarebbe  poi  guadagnata 
la  vita ,  e  mentre  tutti  farneticavano  sempre  del- 
Tultimo  volume  letto ,  Loris  affettava  il  più 
grande  disprezzo  pei  libri.  Il  suo  scetticismo  sem- 
brava ridere  di  tutte  le  forme  passionate  della 
rivoluzione;  ogni  precursore  era  per  lui  un  so- 
gnatore, e  ogni  scrittore  un  parolaio,  perchè  la 
rivoluzione  bisognava  farla  colla  guerra,  e  la  guerra 
colle  battaglie.  Ma,  caso  strano,  egli  non  pareva 
loro  un  prudente,  che  parlasse  così  per  evitare  i 
pericoli  delle  congiure.  Quando  trasportati  dall'im* 
peto  della  giovinezza  essi  dimenticavano  gli  ideali 
rivoluzionari  per  smarrirsi  in  facili  amori,  egli 
rimaneva  svogliatamente  cinico  e  superbo. 

Qualcuno  propose  fra  loro  una  società  segreta, 
questo  fascino  irresistibile  per  tutte  le  giovani 
immaginazioni,  ma  Loris  s'oppose.  Allora  sarebbe 
valso  meglio  il  dispotismo  del  Comitato  Esecu- 
tivo, che  disponeva  almeno  di  qualche  mezzo; 
però  secondo  lui  il  Comitato  Esecutivo  non  si 
sarebbe  più   mosso   per  lungo   tempo.  Gli  altri 
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credevano  invece  fermamente  ad  un  nuovo  at- 
tentato per  rincoronazione  di  Alessandro  III,  dopo 
la  dichiarazione  stampata  sulla  Norodonia  Volia. 
Loris  invece  lo  dichiarava  altrettanto  inutile  che 
impossibile. 

—  Allora? 

—  Una  insurrezione.  Sareste  pronti  ad  arruo- 
larvi sotto  un  capitano?  disse  loro  squadrandoli 
così  penetrantemente,  che  molti  titubarono.  Il  ca- 
pitano verrà  forse  più  presto  che  non  si  pensi, 
forse  non  potrà  vincere  subito,  ma  anche  scon- 
fìtto avrà  fatto  avanzare  di  un  passo  la  rivolu- 
zione. I  martiri  servono  solo  alle  religioni,  che 
possono  venderne  le  reliquie. 

Ma  neiralterezza  di  quest^  idea  non  sapeva  me- 
scersi agli  altri,  simpatizzando  coi  loro  difetti  e 
attirando  le  loro  forze.  Il  suo  odio,  troppo  pro- 
fondo contro  la  società,  lo  rendeva  inabile  alla 
vera  politica ,  che  sarà  sempre  la  conquista  delle 
adesioni  incoscienti  della  folla.  Un  orgoglio  ^mi- 
surato gli  impediva  di  agire,  perchè  ogni  inizio 
essendo  fatalmente  piccolo  gli  pareva  indegno  di 
sé;  i  dispareri  lo  irritavano,  talvolta  s'imperma- 
liva alla  contraddizione.  Nel  suo  sogno  di  ven- 
detta si  vedeva  gigante  sul  mondo,  al  di  sopra 
di  tutti,  senza  amici,  come  Maometto  e  Napo- 
leone. Così  giungeva  air  adorazione  di  sé  stesso, 
triste  pania  di  tutti  gli  ingegni,  che  si  isolano, 
e  di  tutti  i  caratteri,  che  non  operano. 

Non  leggeva  e  non   scriveva.  Poi   lo  riprende- 
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vano  i  desideri  delia  gran  vita  mondana,  facen- 
dogli sentire  spasmodicamente  TindifTerenza  delle 
dame  e  dei  signori,  che  nemmeno  avvertivano  la 
sua  presenza.  Allora  gli  pareva  bella  la  posizione 
dello  Czar,  minacciato  di  morte  da  tutti  i  rivo- 
luzionari, e  nullameno  fermo  a  non  concedere 
nulla  alle  loro  recriminazioni. 

Benché  dicesse  di  essere  venuto  a  Kazan  per 
la  biblioteca,  non  vi  aveva  ancora  posto  il  piede, 
dacché  viveva  in  una  famiglia  di  piccoli  mercanti  di 
grano,  che  gli  avevano  affittato  una  stanza.  Il  suo 
riserbo,  la  sua  educazione,  la  sua  stessa  bellezza 
lo  avevano  reso  P  idolo  della  casa,  mentre  la  pa- 
drona, donna  grassa  sui  quarant' anni,  si  era  in- 
vano innamorata  di  lui,  e  i  bambini  invece  Io 
sfuggivano  istintivamente. 

Nelle  lunghe  sere  che  gli  studenti,  venivano 
a  trovarlo,  offriva  loro  la  vodka;  si  legge- 
vano i  giornali  clandestini,  il  Vpered,  Zemlia  e 
Volia,  le  opere  di  Marx,  assurdamente  permesse 
mentre  quelle  dello  Spencer  erano  proibite.  Quindi 
s'accendevano  discussioni  letterarie,  nelle  quali 
egli  si  manteneva  indifferente.  Allora  uno  degli 
scrittori  prediletti  era  Ernesto  Renan  ;  Loris,  che 
ne  aveva  letto  poco,  lo  giudicò  succintamente: 

—  Un  musicista  l 

Non  accettava  nemmeno  Zola,  perché  il  suo 
naturalismo  gli  pareva  più  falso  di  qualunque 
altro  idealismo.  Quei  personaggi,  viventi  solo  di 
sensazioni   sensuali,  erano   manichini;  il  popolo 
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non  poteva  essere  così  nemmeno  in  Francia.  Una 
volta  disse  che  i  casuisti  della    morale  ortodossa 
conoscevano  Tuomo  meglio  di  lui. 

—  Zola  non  ha  mai  dipinto  un  grand' uomo: 
gli  sfugge  dunque  la  parte  più  importante  della 
vita.  I  mugiks  non  furono  finora  che  candidati 
airumanità. 

Stimava  più  utile  alla  rivoluzione  l'impianto 
di  un  opificio  che  un  attentato;  nel  1861  la  Rus- 
sia era  senza  grande  industria,  in  quel  momento 
possedeva  già  85ooo  manifatture,  dentro  le  quali 
si  veniva  elaborando  il  proletariato  operaio.  Ma 
la  Russia  non  farebbe  mai  che  una  rivoluzione 
rurale.  Questa  secchezza  di  giudizi  non  piaceva. 
Egli  non  toccava  mai  le  tesi  predilette  del  radica- 
lismo, la  soppressione  dell'eredità,  Tabolizione  della 
proprietà  individuale,  il  libero  amore,  il  colletti- 
vismo, il  comunismo,  tutti  i  sogni  dei  falansteri 
e  l'utopie  bonarie  di  una  felicità  futura  nelP  ugua- 
glianza dei  diritti  e  delle  funzioni.  Il  solo  libro, 
che  si  era  degnato  ultimamente  di  leggere,  il  Ca* 
pitale  di  Marx,  diventato  la  bibbia  di  tutti  i  ri- 
voluzionari, non  gli  era  piaciuto;  trovava  anzi 
ridicolo  che  gli  economisti  borghesi  non  avessero 
saputo  rispondergli.  Carlo  Marx  giudicava  assurdo 
il  sistema  capitalista,  senza  aver  saputo  scoprire 
per  quale  vera  ragione  organica  aveva  potuto  du* 
rare  migliaia  d'anni  nella  storia. 

A  che  prò'  la  critica?  Essa  non  migliorava  l'arte 
e  non   distruggeva  i  fatti.  Chi  si  sentiva  capace 


d^insorgere  doveva  tentarlo,  non   fosse  che  per 
conquistare  un  posto  migliore. 

—  Tu  sei  dunque  individualista? 

—  Potrei  diventare  un  ribelle  se  non  lo  fossi? 
Poi  una  malinconia  cupa  sMmpadroni  del  suo 

spirito.  Qualche  volta  Timmagine  di  Tatiana,  san- 
guinante e  piangente  sotto  V  orribile  figura  di 
Topine,  gli  tornava  air  immaginazione.  Era  essa 
davvero  colpevole  delle  frustate  di  Vaska?  Ri- 
dendo Tultima  volta  a  quella  finestra,  sapeva  ve- 
ramente del  suo  supplizio?  Certo  Loris  allora 
non  amava  più  ;  ma  questa  fredda  superiorità  di 
cuore ,  mettendolo  al  di  sopra  dei  compagni , 
glieli  faceva  spesso  invidiare,  quando  li  vedeva 
felici  neirebbrezza  dei  loro  labili  amori. 

Come  tutti  i  rivoluzionari,  subiva  inconscia- 
mente il  fascino  dell'antica  idea  messianica.  Se 
ogni  fantastica  ricostituzione  della  società  finiva  an- 
che per  lui  alla  ricostruzione  di  forme  viete  fra  il 
convento  e  la  caserma,  razione  storica  gli  si  pre- 
sentava ancora  come  opera  individuale.  Solamente 
un  grande,  sconosciuto  ed  inconoscibile  da  prin- 
cipio, potrebbe  organizzare  entro  la  propria  supe- 
riorità i  concetti  amorfi  della  massa,  dando  co- 
scienza alle  sue  vaghe  aspirazioni.  La  predesti- 
nazione del  grand'  uomo  era  un  dogma  oscuro 
ed  orgoglioso  del  suo  pensiero;  tutto  gli  sarebbe 
stato  possibile  tranne  il  considerarsi  pari  al  po- 
•  polo. 

Gli  mancava  Poblio  di  sé  stesso,  così   necessa- 
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rio  per  trovare  Tanima  della  moltitudine,  e  quella 
passione  ardente  dei  minuti  particolari,  che  forma 
davvero  la  caratteristica  degli  uomini  d^ azione. 
Non  vi  sono  grandi  fatti  nella  vita ,  ma  grandi 
risultati  spesso  non  visibili  che  a  grandi  distanze. 
I  maggiori  artefici  della  storia  cominciarono  sem- 
pre inconsapevolmente;  le  loro  passioni  coincisero 
col  sentimento  delle  masse,  mentre  Tegoismo  della 
loro  carriera  li  salvò  dall'incertezza  dialettica  dei 
sistemi.  Credendo  operare  nel  proprio  vantaggio 
ubbidirono  alle  impulsioni  popolari,  finché  si  ruppe 
rimpercettibile  accordo  del  loro  individuo  colla 
moltitudine,  e  morirono  abbandonati. 

Loris,  sentendo  in  Proudhon,  in  Lassalle  e  in 
Marx  tre  delle  nature  più  vanitosamente  aristo- 
cratiche del  secolo,  credeva  di  somigliare  loro;  e 
si  scordava  che  questi  oligarchi  rivoluzionari,  ca- 
paci di  spregiare  tutto  nel  nome  del  popolo  senza 
credergli,  dovevano  pure  per  una  antitesi  forse 
inintelligibile  a  loro  stessi  avere  colPanima  popo- 
lare qualche  profonda  affinità. 

Ma  nella  studentesca  era  già  scoppiato  un  dua- 
lismo nel  giudìzio  su  Loris;  alcuni,  offendendosi 
che  non  fosse  studente,  gli  negavano  ogni  valore. 
Chi  era?  Che  cosa  faceva  a  Kazan?  A  sentirlo 
non  v'era  in  tutta  TUniversità  un  professore  de- 
cente ,  sebbene  non  avesse  mai  intesa  una  loro 
lezione;  nessun  autore  aveva  per  lui  abbastanza 
autorità.  Ma  gli  altri  insorgevano  :  perchè  doman- 
dare ad  un  uomo  chi  è,  quando  il  suo  valore  è 
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manifesto?  Non  si  sapeva  forse  che  le  Università 
russe  erano  le  ultime  del  mondo?  Se  Loris  non 
credeva  a  nulla ,  era  questa  la  caratteristica  del 
secolo,  la  sua  superiorità  sugli  altri,  clie  avevano 
ubbidito  a  idee  riconosciute  oggi  false.  I  più  ri- 
voluzionari intervenivano  allora:  egli  insultava 
i  martiri  senza  avere  ancora  fatto  nulla.  Quali 
erano  le  sue  idee?  Parlava  di  guerra  senza  pro- 
vare che  la  guerra  fosse  possibile.  Il  suo  ingegno 
era  ancora  un  enigma  ;  però  lo  conoscevano  co- 
raggioso. In  parecchie  risse  di  studenti  o  fra  stu- 
denti e  popolani  Loris  si  era  sempre  gittato  in 
mezzo  con  una  temerità  superiore  ad  ogni  com- 
plimento. Era  questa  la  base  della  sua  autorità, 
poi  non  faceva  debiti;  qualche  volta  prestava  da- 
naro. Nessuno  lo  aveva  mai  visto  ubbriaco. 

L^  opposizione  maggiore  veniva  da  un  piccolo 
gruppo,  che  si  vantava  nichilista  ;  essi  lo  chiama- 
vano per  dileggio  Catilina  da  quella  sua  frase. 

—  Catilina  era  amico  di  Cesare,  ecco  perchè 
Loris  non  odia  lo  Czar. 

Una  sera  in  un  tradir  s'accese  fra  studenti  una 
grossa  lite.  Loris  aveva  parlato  male  di  Tcher- 
nicewski,  il'  martire  sepolto  vivo  nella  Siberia, 
analizzandone  succintamente  tutte  le  opere:  la  sua 
risposta  a  Stuart  Mill,  poco  scientifica  e  meno  filo- 
sofica, quasi  sempre  combatteva  un  testo  capito  al 
rovescio;  il  suo  romanzo  «  Che  fare?  »  diventava 
ridicolo  come  arte  dopo  quelli  di  Dostoievski  e  di 
Tolstoi;  la  sua  stessa  prigionia  in  Siberia,   non 
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abbellita  da  alcun  tentativo  di  fuga,  perdeva  ogni 
interesse. 

—  Non  vale  più  del  suo  partito,  che  non  ha 
osato  nemmeno  il  rischio  di  farlo  evadere. 

I  più  violenti  s'alzarono  in  piedi,  parlavano 
tutti  in  una  volta.  Loris  li  lasciò  dire,  poi  vol- 
gendosi al  gruppo  nichilista,  che  fomentava  gli 
odi  contro  di  lui  : 

—  Se  voi  amaste  Tchernicewski,  esclamò,  in- 
vece di  essere  qui  a  Kazan,  vantandole  sue  opere, 
sareste  in  Siberia  per  salvarlo. 

Fu  una  doccia  fredda. 

—  Occorerrebbero  denari. 

—  In  Siberia?  basta  il  coraggio;  io  ho  girato 
tutta  la  Russia  per  tre  anni  senza  un  kopek. 

—  Vanteria  I 

Scoppiò  una  collutazione  fra  i  nemici  e  gli  amici 
di  Loris;  egli  vi  assistè  impassibile. 

L'indomani  era  chiamato  in  polizia,  una  setti- 
mana dopo  aveva  passata  la  frontiera. 

Rimase  cinque  anni  all'estero  viaggiando  per 
l'Europa.  Quando  giunse  a  Parigi  non  gli  rima- 
nevano che  poche  migliaia  di  rubli  ;  ma  il  suo 
disegno  era  fìsso  irrevocabilmente.  Piuttosto  che 
sottomettersi  lavorando  a  qualcuno,  avrebbe  ru- 
bato sino  al  giorno,  nel  quale  potrebbe  iniziare 
la  lotta.  Su  questo  non  aveva  alcun  dubbio  mo- 
rale nella  coscienza.  Con  perfetta  lucidezza  com- 
prese subito  che  di  tutti  i  furti  il  più  facile  e  il 
più  proficuo  è  quello  del  giuoco.  Da  Parigi  venne 
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ad  Aix-Ies-Bains,  ove  era  sicuro  di  trovare  dei 
maestri,  avendo  già  scelto  come  giuoco  più  propizio 
Vécarté.  Dopo  un  mese  aveva  stretta  relazione  con 
alcuni  bari  e  ricevute  tutte  le  lezioni  ;  allora  scom- 
parve. Per  sei  da  mesi,  con  una  pazienza  prigioniero, 
si  addestrò  nella  propria  camera  a  togliere  dal  mazzo 
delle  carte  il  re  con  tale  disinvolta  rapidità,  che 
fosse  impossibile  accorgersene  ;  egli  poi  lo  avrebbe 
tentato  solamente  nei  momenti  più  opportuni,  a 
seconda  del  carattere  delPavversario  e  del  luogo. 
Quando  credette  di  essere  perfetto,  si  vesti  da 
operaio  e  si  mise  a  frequentare  le  bettole  per 
tentare  in  basso  le  prime  armi,  e  giudicare 
della  propria  forza.  LVsperimento  andò  bene  ;  al- 
lora ridivenne  un  elegante,  e  andò  a  Nizza.  Si 
faceva  chiamare  come  a  Kazan  Loris  Orobine, 
spacciandosi  per  un  emigrato  politico  ;  ma  la  sua 
cultura  e  i  suoi  modi  squisitamente  signorili  do- 
vevano ottenergli  dappertutto  la  stessa  simpatica 
considerazione. 

Viveva  solo,  in  un  riserbo  quasi  troppo  aristo- 
cratico, non  concedendosi  alcun  vizio.  Alcune  re- 
lazioni con  veri  signori  russi  a  Cannes  gli  val- 
sero ringresso  nella  buona  società. 

Non  giuocava  che  alVecarté  dopo  aver  misu- 
rato il  valore  dell'avversario ,  affettando  pochis- 
sima passione  al  giuoco,  e  non  rubando  che  nel 
momento  più  favorevole.  In  quella  vita  mondana 
gli  si  era  attaccata  una  cosi  grande  vanità  signo- 
rile, che   avrebbe   profondamente  sofferto  di   un 
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qualunque  scandalo   proprio;  quindi  sulle   prime 
vinceva  appena  di  che   intrattenere  quella  appa- 
riscente eleganza.  Evitava  colla   massima  cura  le 
grandi  cortigiane  e  gli   avventurieri;  per  quattro 
mesi  divenne  il  compagno  indivisibile,  quasi  Tin- 
fermiere,  di  un  vecchio  lord  spinitico,  che  aveva 
comprato  sulla  spiaggia   di  Cannes  una  villa  in- 
cantevole.  In    questa   continua   tensione  obliava 
quasi  lo  scopo  rivoluzionario   della  propria  vita. 
Finalmente  un*  estate,  ai  bagni  di  Trouville,  potè 
vincere  ad   un   americano   quarantamila   franchi. 
Ciò  gli  permise  di   arrischiare  più   grosse  partite 
ogni  qualvolta   lo  stimasse   opportuno  ;  dopo  tre 
anni  sebbene  possedesse  trecentomila  lire  non  ne 
spendeva  più  di  mille  al  mese.  L^anno  seguente  ad 
Amburgo  vinse  un  altro  centinaio  di  migliaia  di 
lire.   Si   era    proposta   la   somma  di   mezzo  mi- 
lione. 

Poi  venne  nella  Svizzera  per  mettersi  in  rap- 
porto coi  rivoluzionari. 

A  Zurigo  si  mescolò  fra  la  folla  degli  studenti 
e  delle  studentesse  russe ,  a  Ginevra  conobbe  i 
maggiorenti  della  rivoluzione,  ma  non  vi  fu  bene 
accolto.  Poi  informazioni  giunte  forse  dalla  Rus- 
sia gli  rassicurarono  la  fama.  Allora  si  vide  cir- 
cuito perchè  sMnscrivesse  nel  partito,  ma  questo 
era  già  diviso  in  sette,  che  si  combattevano  fra 
loro.  I  compagni  di  Bakounine  e  gli  scolari  di 
Marx  si  facevano  una  guerra  mortale.  Nelle  riu- 
nioni si  agitavano  più  questioni  accademiche  che 
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non  si  allestissero  complotti  ;  sopratutto  man- 
cavano i  danari,  quantunque  V  Europa  sup- 
ponesse molto  ricco  il  partito  nichilista.  Loris 
avrebbe  voluto  acquistarvi  grande  importanza 
senza  farvi  prima  il  gregario;  ma  i  modi  patrizi 
e  il  carattere  altero  glie  lo  impedirono.  I  più  lo 
giudicavano  un  dilettante,  di  coloro  che  simpa- 
tizzavano platonicamente  colla  rivoluzione  senza 
volervisi  compromettere;  però  la  fredda  violenza 
delle  sue  idee  e  la  inesorabile  perspicacia  delle  sue 
critiche  lo  facevano  sospettare  di  ben  altra  na- 
tura. Allora  fu  sorvegliato.  Si  seppe  che  era  un 
giuocatore,  si  dubitò  della  sua  onestà;  fra  i  rivo- 
luzionari si  affollavano  avventurieri  di  ogni  sorta, 
troppo  addestrati  in  tutti  i  giuochi  per  non  sor- 
prendere quello  di  Loris.  Infatti  una  sera,  in  un 
caffè,  Loris,  avendo  fatto  in  una  partita  di  cento 
lire  saltare  il  re,  un  baro  se  ne  accorse. 

Questo  difetto  non  gli  avrebbe  molto  nuociuto 
in  tale  ambiente,  se  si  fosse  gettato  a  capo  fìtto 
nel  partito,  ma  la  sua  indipendenza  da  ogni  le- 
game e  la  poca  stima,  che  mostrava  pei  maggiori 
uomini  e  le  massime  imprese  nichiliste,  gli  atti- 
rarono molti  odi.  In  un  duello  rimase  ferito. 

Ma  ogni  giorno  si  sentiva  più  scontento  di  sé 
stesso.  Una  sete  di  gloria  gli  bruciava  il  sangue 
facendolo  sognare  di  un  gran  colpo,  che  lo  met- 
tesse alla  testa  della  rivoluzione,  e  gettasse  il  suo 
nome  a  tutti  gli  echi  d'Europa.  Visitò  la  Ger- 
mania, ringhilterra,  per  fermarsi  da  capo  a    Pa- 
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rigi.  Era  tornato  allo  studio  nella  solitudine  delle 
proprie  ore. 

Un  vuoto  freddo  e  buio  gli  si  allargava  nel- 
r anima,  incapace  di  più  amare,  ora  che  quella 
fortuna  al  giuoco  lo  aveva  sottratto  alle  più  pun- 
genti umiliazioni  della  miseria.  In  che  dunque 
consisteva  la  sua  preparazione?  Fino  a  quando 
avrebbe  durato?  Napoleone  a  venticinque  anni 
era  già  generalissimo  d^Italia.  Nelle  più  cupe  ma- 
linconie qualche  volta  pensava  al  suicidio,  dicen- 
dosi che  i  tempi  non  erano  maturi ,  e  forse 
nemmeno  egli  possedeva  le  qualità  indispensabili 
al  futuro  grand'  uomo. 

QuellMsolamento  morale,  da  cui  non  avrebbe 
potuto  uscire  nemmeno  scendendo  all'azione,  lo 
condahnava  ad  immolarsi  per  una  grande  idea  o 
a  suicidarsi ,  perchè  nessuno  può  resistere  nel 
vuoto.  Egli  vi  si  dibatteva  da  cinque  anni.  Un'a- 
mara svogliatezza  dava  un'aria  romantica  al  suo 
volto  rigido,  mentre  una  maggiore  esperienza  della 
vita  gli  rendeva  egualmente  antipatici  i  genti- 
luomini mondani  e  gli  emigrati  politici,  le  corti- 
giane e  i  giornalisti,  gli  avventurieri  e  i  politi- 
canti ,  fra  i  quali  era  costretto  a  vivere.  I  giorni 
gli  sfuggivano  a  uno  a  uno  come  a  quei  malati, 
che  sanno  di  non  poter  più  guarire. 

E  a  poco  a  poco  la  Russia  l'attirava,  col  suo 
popolo  vergine  e  colla  sua  estensione  di  conti- 
nente metà  europeo  e  metà  asiatico,  solcata  da 
tutte  le  tradizioni ,  agitata  da  tutti  gli  istinti,  ter- 
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rorizzata  da  un  gruppo  di  studenti,  che  aveva  po- 
tuto dichiarare  guerra  allUmpero,  uccidendo  uno 
czar  e  tenendo  l'altro  prigioniero  nel  suo  palazzo. 
Là  tutto  era  ancora  possibile.  La  Russia  auto- 
cratica e  piena  di  piccole  repubbliche  cosacche  j 
col  comune  socialista  e  un  governo  senza  libertà, 
si  avanzava  lentamente  come  una  inondazione 
nell'Asia,  tentando  di  arrestare  contemporaneamente 
in  sé  medesima  il  progresso  della  civiltà.  Solo 
nella  Russia  T  incredulità  pessimista  rinnovava 
ancora  i  miracoli  delle  fedi  religiose,  e  il  dolore 
del  popolo  poteva  essere  il  prognostico  più  sicuro 
della  sua  grandezza. 

L'inverno  seguente  Loris   ritornava  a  Pietro- 
burgo. 


V. 


Tatiana  rimase  sola  nella  caverna;  a  quell'ora 
le  contessine  Ogiobine  e  Vaska  dovevano  essere 
sulle  sue  traccie,  spaventati  da  quell'assenza.  Usci 
tentando  di  correre  malgrado  le  fìtte,  che  l'arresta- 
vano, mentre  la  foresta  le  oscillava  intorno  come 
squassata  da  un  uragano. 

Da  lungi  risuonava  un  galoppo. 

Il  suo  bel  cavallo,  sempre  cosi  sdraiato, 
aveva  la  gamba  destra  anteriore  spezzata;  ella 
ebbe  appena    il    tempo    di    sdraiarglisi    accanto 
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e  di  prendergli  la  testa  sulle  ginocchia,  che  Vaska 
arrivava  a  tutta  carriera.  Sebbene  fosse  disfatta, 
nessuno  sospettò  dell^ accaduto;  la  disgrazia  di 
Giaour  spiegava  tutto. 

Tatiana  ammalò,  ma  imitando  Io  zio  non  voile 
medici.  Per  lunghe  settimane  rimase  a  letto,  poi 
si  chiuse  nella  propria  camera  in  un  silenzio  di 
malaugurio,  che  nemmeno  lo  zio  vivamente  im- 
pressionato di  quel  mutamento  osava  rom[>ere. 
II  suo  volto  dimagrito,  illuminato  dai  grandi  occhi 
cìlestri,  esprimeva  tratto  tratto  uno  di  quei  grandi 
dolori, che  cangiano  le  epoche  della  vita,  e  d'una 
fanciulla  fanno  una  donna,  o  di  questa  una  vecchia. 
Aveva  perduto  ogni  brio,  non  strapazzava  più 
nemmeno  i  servi.  Questi  la  credevano  toccata 
dalla  grazia  del  Signore,  avendola  più  di  una  volta 
sorpresa  in  ginocchio  davanti  alle  iconi  nel  fer- 
vore della  preghiera.  Infatti  Tatiana,  resa  quasi 
pazza  dal  terrore  di  essere  incinta,  si  prosternava 
dinanzi  ai  santi,  chiedendo  loro  la  grazia  di  farla 
piuttosto  morire.  Furono  quattro  mesi  di  una 
tortura  inesprimibile,  poi  un  altro  spavento  la 
colpì.  Agli  angoli  della  bocca  le  comparvero  alcune 
granulazioni:  sarebbe  mai  Tulcera  del  mento  di 
Topine  ? 

Avrebbe  voluto  consultare  un  medico,  ma  una 
paura  anche  maggiore  glielo  impediva  ;  e  se  que- 
sti avesse  indovinato  tutto? 

Non  dormiva  quasi  più.  Malgrado  ogni  sforzo 
si   vedeva   sempre    in   quella   caverna,   soffocata 
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sotto  la  stretta  di  Topine,  mentre  Loris  la  guar- 
dava con  quella  faccia  di  marmo,  che  ella  non 
potrebbe  più  dimenticare.  Quei  due  uomini  la 
possedevano  ancora ,  la  possederebbero  sempre  ; 
li  sentiva  dentro  di  sé  come  un  ferro,  che  le  fosse 
rimasto  nella  ferita,  o  una  demenza,  che  le  si  al- 
largasse consciamente  nel  pensiero.  Perchè  Loris 
le  aveva  fatto  così,  a  lei  sola?  Ella  si  ricordava 
il  suo  volto  diventato  più  bello;  le  era  persino 
sembrato  in  un  momento  d'indovinarvi  un  do- 
lore. 

Tatiana  avrebbe  voluto  morire  di  quella  pro- 
stituzione inguaribile. 

Le  si  era  manifestato  Una  malattia  uterina.  Quindi 
dopo  lungo  titubare  se  ne  aperse  colla  vecchia 
cameriera,  che  le  suggerì  dei  bagnuoli  con  alcuni 
succhi  d'erbe  altrettanti  innocui  che  misteriosi. 
Cominciava  a  soffrire  di  vertigini;  poi  colla  ne- 
vrosi vennero  le  convulsioni.  Allora  lo  zio  fece 
venire  da  Veronese  il  migliore  medico,  ma  Ta- 
tiana si  chiuse  nella  propria  camera  in  preda  ad 
una  crisi  così  spaventosa,  che  lo  zio  dovette  ri- 
mandarlo senza  nemmeno  averglielo  presentato. 
Quantunque  dimagrasse  le  sue  forme  acquista- 
vano una  afflitta  grazia  femminile,  che  la  ren- 
deva più  bella;  gli  occhi  le  brillavano  di  iridi, 
ingranditi  da  un  cerchio  nero,  che  le  scavava  le 
orbite  mentre  la  bocca  Iesi  appassiva,  e  il  collo,  allun- 
gandosele,  si  piegava  teneramente  sopra  la  spalla 
sinistra. 
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Non  suonava  più.  Invece  si  era  data  alla  let* 
tura  del  romanzi  di  Zola,  facendoli  comprare  se« 
gretamente  dalla  vecchia  cameriera.  Era  quella 
la  passione?  Quello  Tideale?  Eppure  Loris,  aman- 
dola, non  era  stato  cosi:  perchè  si  era  poi  mu- 
tato? Se  lo  zio  aveva  potuto  frustarlo  per  la  ri- 
chiesta della  sua  mano,  quale  colpa  ne  aveva 
ella?  E  rivedendosi  da  capo  in  quella  caverna, 
si  sentiva  ancora  Talito  fetido  ed  oleoso  di  Topine 
sulla  bocca,  si  vedeva  seminuda,  colle  gambe  sco- 
perte, gli  stivali  in  aria,  tutte  le  sottane  sul 
ventre  bruciato  come  da  un  ferro  rovente,  men- 
tre Topine  la  schiacciava  con  un  gomito  sul  collo, 
e  Loris  pallido  come  un  morto  si  curvava  su  lei 
contemplandola. 

Allora  impeti  d'odio  la  facevano  urlare;  avrebbe 
voluto  tenere  Loris  sotto  i  piedi  per  ucciderlo 
o  farlo  uccidere  col  più  feroce  dei  supplizi ,  ma 
non  avrebbe  osato  rivedere  Topine.  II  suo  aspetto 
solo  Tavrebbe  uccisa.  Come  vivrebbe  ella  in  ap- 
presso? A  qual  uomo  potrebbe  raccontare  quello 
che  le  era  accaduto?  Quale  uomo  lo  crederebbe? 
Tutto  era  dunque  finito:  la  sua  vita  non  sarebbe 
più  che  rindomani  di  quella  catastrofe,  un  indo- 
mani atrocemente  monotono,  senza  una  speranza, 
nella  solitudine  di  un  rimpianto  inconsolabile, 
colla  sensazione  inesauribile  di  quel  momento 
infernale. 

Poi  lentamente  migliorò. 

L'anno  seguente,  nel  Novembre,  Io  zio  fu  conten- 
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tissimo  di  accompagnarla  b  Pietroburgo,  malgrado 
tutti  i  vecchi  giuramenti  di  non  rivedere  più  la 
grande  capitale.  Egli  sperava  che  il  mondo  guari- 
rebbe Tatiana  di  quella  ipocondria  incomprensi- 
bile, sentendosi  egli  stesso  molto  invecchiato, 
mentre  madama  d^  Aubrìvilliers  invece  pareva 
sempre  la  stessa,  sebbene  non  cccupandosi  più  di 
Tatiana.  Quindi  si  era  fatta  prendere  da  molte 
piccole  manie,  annusava  tabacco  e  coltivava  i  ca- 
gnolini :  poi  guadagnando  sempre  più  autorità 
nella  casa  cominciava  ad  assumere  arie  di  padrona, 
esigendo  la  più  meticolosa  pulizia  neirapparta- 
mento.  Oramai  tutta  la  sua  attività  si  consumava 
nel  sorvegliare  la  spolveratura  dei  mobili  e  la  com- 
pitezza dell'arredo,  così  che  una  macchia  o  un 
ragnatelo  le  avrebbero  dato  il  senso  di  una  ro- 
vina. 

A  Pietroburgo  Tatiana  dovette  riannodare  al- 
meno le  più  alte  relazioni  della  propria  famiglia. 
Il  suo  nome,  la  sua  gioventù,  la  sua  bellezza  e 
sopratutto  Timmenso  patrimonio  le  attirarono  ogni 
sorta  di  corteggiamenti;  il  suo  spirito  un  po'  sel- 
vatico parve  originalità,  la  sua  malinconia  una 
tendenza  sentimentale.  Ma  considerandosi  dopo 
quella  degradazione  come  morta  al  mondo,  ne  in- 
dovinò facilmente  sotto  l'eleganza  dei  modi  la 
volgarità  dei  calcoli  e  la  bassezza  delle  intenzioni. 
Tutte  quelle  dame  si  disputavano  Tattenzione  della 
folla  come  in  una  fiera  di  vanità,  i  vecchi,  non 
avendo  rimasto  che  dei  vizi,  cercavano  di  collocare 
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le  figliuole  o  di  fare  avanzare  i  figli  in  una  qua- 
lunque carriera;  la  sola  passione  segreta,  ma  uni- 
versale, era  il  danaro.  Nessuno  amava  o  slimava 
un  altro.  Le  sue  compagne,  ingelosite  di  già,  l'a- 
spreggiavano con  ogni  maniera  di  calunnie  sotto 
una  rugiada  di  carezze;  coloro, che  aspiravano  alla 
sua  mano,  ed  erano  troppi,  non  vi  scorgevano  che 
un  magnifico  affare. 

Laonde  la  sua  anima  s'innalzava  istintivamente 
ad  un  mondo,  ove  gli  uomini  potessero  inspirare 
il  sacrificio  e  comprendere  la  sventura.  Se  lo  zio 
fosse  stato  in  grado  d^accompagnarla,  sarebbe  par- 
tita per  un  lungo  viaggio.  Forse  lontana,  sotto 
altro  cielo,  incognita  fra  incogniti,  avrebbe  potuto 
dimenticare  e  trovare  un  uomo,  cui  dir  tutto, 
cosi  grande  da  purificarla  col  proprio  amore. 
Una  dolcezza  umida  ed  ombrosa  come  nelle 
incantevoli  sere  dell'autunno  russo  le  scendeva  da 
questo  sogno,  quando  rientrava  stanca  dalle  ve- 
glie, e  lasciandosi  spogliare  dalle  cameriere  non 
voleva  pensare  alla  solitudine,  che  l'attendeva 
nella  notte.  Allora  cominciò  a  fumare  sigarette  e 
a  bere  qualche  fine  rosolio  per  scaldarsi  il  sangue. 
Erano  piccole  ebbrezze,  che  le  richiamavano  in- 
torno i  fantasmi  di  tutte  le  gioventù  come  la  sua, 
rimettendole  nei  sensi  ancora  vergini  le  bramosie 
della  donna.  Quindi  ribellandosi  alla  propria  condi- 
zione si  diceva  colla  scienza  dello  scetticismo  mon- 
dano che  nulla  era  ancora  perduto,  perchè  molte  altre 
ragazze  erano  anche  meno  immacolate,  e  nonpertanto 
//  mmico.  —  Voi  li,  IO 
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disposte  al  matrimonio:  che  quello  era  stato  un 
caso,  come  ne  aveva  letti  tanti  nei  racconti  dei 
viaggiatori  attraverso  i  continenti  misteriosi.  Per- 
chè la  brutalità  mostruosa  di  Topine  avrebbe 
mutata  la  sua  natura  di  donna  e  di  principessa? 
Il  mondo  non  sapeva  quella  infame  vendetta,  e 
non  l'avrebbe  creduta  a  Loris,  neppure  se  questi 
la  raccontasse.  Nullameno  sotto  ogni  sorriso  ironico 
di  uomo  ella  pensava  a  Loris,  tremando  d'essere 
sospettata.  Loris  la  dominava  ancora  dall'alto  del 
proprio  rifiuto;  egli  non  aveva  voluto  violarla,  e 
dopo  due  anni  Tatiana  doveva  ancora  indovinarne 
la  ragione.  Come  mai  un  uomo  volendo  violare 
una  fanciulla  anche  troppo  bella,  faceva  compiere 
questo  delitto  da  un  altro,  invece  d'inebbriarsene  « 
lui  stesso?  Ma  Loris,  amandola,  e  Tatiana  ne  era 
sicura,  aveva  potuto  nullameno  gittarla  a  Topine, 
come  si  getta  un  tozzo  di  pane  immondo  al 
proprio  cane.  Che  cosa  era  avvenuto  di  Loris 
dopo  quel  giorno  ?  A  Pietroburgo  ella  non  aveva 
ancora  trovato  un  giovane  che  lo  valesse;  erano 
tutti  eleganti  frivoli,  o  diplomatici  già  ridicolmente 
inamidati  nella  gloriola  del  proprio  grado,  che  le 
vantavano  la  sua  bellezza,  non  pensando  che  al 
suo  patrimonio,  mentre  Loris  aveva  tenuto  in 
pugno  quella  bellezza  senza  degnarsi  di  delibarla. 
Questa  ingiuria  misteriosa  le  diventava  ogni  giorno 
più  cocente,  perchè  nessun  uomo  si  era  ancora 
innamorato  cosi  pazzamente  di  lei  da  riconfer- 
marle la  fede  nella  sua  superiorità  di  donna. 
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—  Mi  farai  morire  nel  dolore  di  lasciarti  ab- 
bandonata, le  diceva  Io  zio. 

—  Voi  non  morrete  così  presto,  perchè  io  non 
Io  voglio:  non  vi  sarebbe  garbatezza  dal  canto 
vostro,  ella  rispondeva  con  giocondità  simulata. 

—  Perchè  non  vuoi  maritarti  ?  Nessuno  di  quei 
giovani  ti  piace;  forse  non  hai  torto,  ma  in  fatto 
di  mariti  la  nostra  società  non  offre  molto  di  me- 
glio. Se  tu  sogni  un  vero  \iomo,  sarà  diflìcile 
trovarlo  :  la  gioventù  studiosa  è  rivoluzionaria, 
quella  aristocratica  incretinisce  nei  saloni,  o  si  cor- 
rompe nel  governo. 

—  Allora  lasciatemi  attendere;  c'è  sempre  tempo 
a  rovinarsi. 

Nell'estate  Tatiana  andò  alle  acque  di  Ems,  che 
dovevano  giovare  anche  allo  zio  ;  il  viaggio  in- 
vece le  nocque  così  che  dovettero  rimpatriare  ac- 
compagnati dal  principe  Vladimiro  Gregorevich 
TewcefiF,  un  uomo  sulla  cinquantina,  già  amico 
dello  zio,  venuto  egli  stesso  a  quelle  acque  per 
rinfrancarsi  di  una  lunga  convalescenza.  Era  un 
signore  di  grande  educazione,  coltissimo,  dallo 
spinto  severo  e  mordente,  che  piacque  a  Tatiana 
malgrado  tutti  gli  svantaggi  fisici  dell'età  e  della 
figura.  Egli  passò  una  settimana  al  castello  di 
Kourlak,  che  parve  a  Tatiana  e  allo  zio  una  delle 
migliori  dopo  molti  anni. 

Poi  questi  essendo  ricaduto  sotto  un  secondo 
attacco  di  bronchite,  nell'autunno  Tatiana  lo  ri- 
condusse a  Pietroburgo  per  costringerlo  a  curarsi 
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malgrado  tutta  la  sua  caparbietà  di  vecchio.  Ta- 
tiana gli  si  era  attaccata  colla  disperazione  del 
naufrago,  che  sente  sfuggirsi  in  mezzo  alla  tem- 
pesta Tultima  tavola.  Con  chi  vivrebbe  dopo  la 
morte  dello  zio?  Madama  d*Aubrivilliers  le  era 
diventata  cosi  insopportabile,  che  Taveva  lasciata 
al  castello  con  autorità  di  so vratn tendenza.  Ta- 
tiana non  abbandonava  più  la  camera  dello  zio, 
il  principe  Tewceffi veniva  spesso  a  trovarli;  a 
poco  a  poco  la  loro  intimità  si  strinse. 

Un  giorno  lo  zio  le  disse: 

—  Peccato  che  Vladimiro  Gregorevich  non  sia 
più  giovane  :  era  l'uomo  per  te.  Non  approvo  le 
sue  segrete  idee  rivoluzionarie,  ma  vai  meglio 
averne  di  queste  che  non  averne  affatto. 

Tatiana  sorrise. 

Il  principe  Vladimiro  Gregorevich  veniva  tutte 
le  sere,  e  spesso  restava  a  pranzo.  Tatiana,  conscia 
della  sua  passione,  gli  era  grata  del  riserbo  che 
s'imponeva,  quasi  egli  stesso  sembrasse  riconoscere 
per  primo  Timpossibilità  di  quell'amore  attraverso 
tanta  differenza  di  bellezza  e  di  età.  Ma  il  prin- 
cipe Vladimiro  Gregorevich  era  forse  il  solo  uomo 
a  Pietroburgo  che  pensando  a  Tatiana  avesse  di- 
menticate le  sue  ricchezze.  Questa  sincerità  di 
passione  dava  a  Tatiana  una  sensazione  dolcissima 
di  nuovo  orgoglio. 

Finalmente  lo  zio  le  rivelò  il  grande  segreto  :  il 
principe  Vladimiro  gli  aveva  confessato  tutto. 
Naturalmente    non   aveva   nemmeno    pensato   a 
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chiedere  la  sua  mano,  ma  il  suo  amore  era  arri- 
vato a  tanto,  che  non  si  sentiva  più  la  forza  di  se- 
guitare quelle  visite;  non  potendo  essere  amato 
voleva  almeno  evitare  di  essere  ridicolo.  Lo  zio 
diceva  tutto  questo  lentamente,  come  giudicando 
egli  stesso  il  caso  troppo  assurdo.  Tatiana  rimase 
pensierosa.  Quella  sera,  quando  venne  il  principe, 
ella  fu  più  grave  con  lui;  egli  parve  diventare 
più  timido.  Lo  zio  si  lagnava. 

—  E  il  principio  della  fine,  rispose  al  principe 
Vladimiro  :  sono  come  gli  dei  della  vecchia  Rus- 
sia, me  ne  vado. 

Questa  parola  sconsolata  gelò  la  camera. 

Infatti  non  era  possibile  farsi  molte  illusioni. 
Il  vecchio  tossiva  e  dimagrava  a  vista  d'occhio  ; 
rinfiammazione  dai  bronchi  era  scesa  ai  polmoni 
allargandosi  alla  pleura.  Il  respiro  gli  diventava 
tratto  tratto  diflicile. 

Dopo  altri  discorsi  insignificanti  egli  disse  im- 
provvisamente con  voce  stentata  : 

—  Vladimiro  Gregorevich,  quando  sarò  morto, 
tu  sarai  il  protettore  di  mia  nipote  in  questo 
mondo  di  banditi  eleganti,  che  sono  peggiori  de- 
gli altri. 

—  Mio  buon  amico,  questa  sera  tu  hai  più 
malinconia  che  spirito.  Signorina,  dite  dunque  a 
vostro  zio  che  domandare  certi  favori  a  vecchi 
amici,  e  la  voce  gli  tremava  guardando  Tatiana,  è 
quasi  un  supporli  incapaci  di  farli. 

—  Tatiana  resterà  sola;  non  si  può  star  soli. 
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Ella  senti  inumidirsi  gli  occhi  :  tutta  la  sua 
sventura  le  si  addensò  al  cuore. 

—  Si  è  sempre  soli  nella  vita.... 

—  Credete  che  le  fanciulle  della  vostra  età, 
maritandosi,  rimangano  egualmente  sole?  inter- 
venne il  principe  Vladimiro  Gregorevich. 

—  Forse  più  di  prima. 

—  Anche  diventando  madri  ? 

Il  principe  Vladimiro  si  era  già  pentito  della 
risposta;  si  alzò  per  andarsene.  Il  vecchio  ebbe 
un  accesso  di  tosse,  e  sputò  dolorosamente  sopra 
una  pezzuola.  Tatiana  corse  al  comò  per  prendere 
una  bottiglia  ;  quando  V  accesso  fu  passato,  il 
il  principe  Vladimiro  gli  stese  con  dolcezza  la 
mano  : 

—  Dovresti  riposare  di  più;  non  è  vero,  signo- 
rina ? 

—  Partirai  domani  ?  domandò  Tinfermo. 

II  principe  Vladimiro  tardò  a  rispondere,  la  sua 
faccia  giallastra  era  diventata  pallidissima;  pareva 
lui  stesso  più  ammalato  dell'altro,  ma  lo  zio,  in- 
tento a  guardare  Tatiana,  non  se  ne  accorse.  Ella 
era  turbata. 

—  Allora,  esclamò  lo  zio,  dico  tutto  :  già  è  il 
mio  dovere. 

Tatiana  e  il  principe  si  guardarono  istintiva- 
mente ;  ella  arrossì,  Taltro  attese  senza  un  gesto, 
ma  lo  zio  non  sapeva  più  come  esprimersi. 

—  Ecco,  disse  finalmente:  non  ha  chiesto  la 
tua  mano» 


La  formula  era  cosi  bizzarra  che  Tatiana  non 
potè  schermirsi  dal  sorridere. 

—  Non  ha  chiesto  la  tua  mano,  perchè  nean- 
che lui  può  farlo  :  ora  pensaci  tu,  e  si  rigettò  sui 
cuscini  chiudendo  gli  occhi,  felice  di  essere  final- 
mente riuscito  a  porre  quel  problema.  Ma  un  im- 
barazzo si  era  aggravato  istantaneamente  sugli 
altri  due,  inchiodandoli  sul  tappeto  presso  il  letto 
di  quel  morente.  Tatiana  si  sentiva  come  dentro 
un  suono  diffuso  e  confuso. 

Poi  intese  la  voce  del  principe  Vladimiro.  Questi 
aveva  rialzato  il  capo  ;  il  suo  volto,  sempre  così 
malaticcio,  era  divenuto  potente  d'espressione,  i 
suoi  occhi  brillavano. 

—  Signorina....  vorreste  essere  la  mia  vedova  ? 
Pensateci  bene.  Se  amate  qualcun  altro  degno 
di  voi,  io  sarò  sempre  egualmente  ai  vostri  or- 
dini; vi  basterà  volere  una  cosa,  perchè  io  non 
viva  più  che  per  ottenervela.  Forse  io  sono  più 
potente  che  la  mia  posizione  sociale  non  lasci 
supporre  :  tenetevi  pur  sicura  che  nessuno  potrà 
nuocervi  impunemente,  finché  sarò  vivo. 

Queste  ultime  parole,  che  parevano  sfuggirgli 
in  una  esaltazione  generosa  d^orgoglio,  furono 
pronunciate  con  un  suono  così  terribile  di  mi- 
naccia, che  Tatiana  stessa  ne  tremò. 

—  Ebbene,  principe,  Tatiana  ti  risponderà;  bi- 
sogna lasciare  tempo  alle  ragazze.  Io  non  ho  più 
diritto  nemmeno  di  dare  consigli,  ma  la  mia  opi- 
nione potrò  esprimerla.  Tatiana  è   in   grado   di 


giudicare  da  sé.  Tu,  amico  mio,  ti  sei  espresso 
benissimo;  sciaguratamente  bisognerebbe  che  tu 
fossi  un  po'  meno  vecchio...  anch'io  lo  sono  troppo. 
Ecco  il  perchè. 

Il  principe  Vladimiro,  per  quanto  uomo  di  sa- 
lone, non  trovava  il  modo  di  andarsene;  avrebbe 
voluto  attendere  una  risposta,  che  allora  capiva 
impossibile.  Finalmente  s'inchinò  a  Tatiana,  che 
si  lasciò  stringere  la  mano,  ed  usci  come  p>otette. 

Due  mesi  dopo  Tatiana  aveva  sposato  il  prin- 
cipe Vladimiro  Gregorevich  Tewceff  senza  pompa 
e  senza  seguirlo  nel  suo  palazzo.  Tale  matrimo- 
nio confuse  tutti  i  calcoli  della  grande  società 
mondana,  incapace  d'indovinare  la  profondità  di 
certi  sentimenti. 

Tatiana,  fredda  e  riservata,  non  aveva  voluto 
mutare  nulla  alle  proprie  abitudini  di  ragazza; 
era  uscita  un  momento  per  la  cerimonia,  ed  era 
ritornata  al  capezzale  dello  zio,  che  non  lasciava 
più  il  letto.  Il  principe  Vladimiro,  quella  sera, 
non  osò  chiederle  che  un  bacio,  tornando  al  pro- 
prio palazzo;  ella  gli  offerse  la  fronte.  La  devo- 
zione di  Tatiana  per  il  malato  era  l'ammirazione 
di  tutti;  quando  mori,  ella  fu  ripresa  da  grandi 
convulsioni,  che  la  compromisero  seriamente,  e 
volle  ritornare  al  castello  di  Kourlak. 

Dopo  tre  mesi  di  matrimonio  si  trovava  col 
principe  come  alla  vigilia;  egli  adorandola  non  si 
era  permesso  né  un  lamento  né  una  allusione, 
ma  Tatiana  tratto  tratto  leggeva  ne'  suoi  occhi 
una  passione  così  intensa,  che  le  faceva  paura. 
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Infatti  il  prìncipe  era  più  temuto  che  amato 
nella  stessa  proprìa  società,  per  la  quale  non  aveva 
mai  nascosto  il  disprezzo  ;  ma  lo  si  credeva  general- 
mente un  dotto,  che  vivesse  di  studi,  quantunque 
non  avesse  mai  stampato  un  libro,  e  nascondesse 
la  propria  vasta  erudizione. 

All'epoca  deiremancipazione  dei  servi  aveva  so- 
stenuto il  partito  più  liberale,  attirandosi  molti 
sospetti  di  appartenere  a  quello  rivoluzionario  ; 
poi  impegnatosi  in  una  lotta  colla  polizia  per  di- 
fendere un  cugino  nichilista  aveva  corso  nuovi 
pericoli.  Però  la  sua  vita  aristocratica,  la  sua  ap- 
parente devozione  ortodossa  allo  Czar,  e  sopra- 
tutto il  suo  grado  e  la  sua  parentela  lo  rende- 
vano invulnerabile.  Quindi  di  commissione  in 
commissione  era  entrato  nel  senato  come  uno 
dei  membri  più  giovani.  Reggeva  allora  il  ministero 
dell'interno  il  conte  Tolstoi,  spirito  mediocre  e  vio- 
lentemente reazionario,  che  divenne  presto  l'uomo 
più  impopolare  della  Russia  ;  fra  questi  e  il  prin- 
cipe s'accese  una  rivalità  al  ministero,  nelle  com- 
missioni, a  corte,  da  per  tutto.  Il  principe  Vla- 
dimiro pareva  un  originale,  cui  la  dura  onestà 
del  carattere  permettesse  molti  atteggiamenti  ri- 
belli. In  tutti  i  rami  dell'amministrazione,  ove 
l'avevano  messo,  n'era  uscito  promuovendo  grossi 
scandali  ma  con  così  fine  abilità  da  non  dar  presa 
ad  alcuno  dei  propri  nemici. 

Una  volta  per  allontanarlo  da  Pietroburgo  gli 
fu  offerta  l'ambasciata  di  Danimarca  ;  ricusò 
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Poi  malgrado  lo  splendore  del  nome  e  la  molte 
ricchezze  non  aveva  mai  voluto  prender  moglie,  vi- 
vendo quasi  sino  ai  cinquant'anni  con  una  sorella, 
vedova  senza  figli,  alla  quale  aveva  testimoniato  la 
più  nobile  affezione,  ma  che  non  avrebbe  nemmeno 
essa  potuto  dare  molti  particolari  sulla  sua  vita  se- 
greta. Non  ostante  quella  vita  a  parte,  passava  però 
per  un  uomo  di  grande  autorità,  capace  di  rendere 
eminenti  servigi  allo  stato,  se  i  caratteri  della  sua 
tempra  avessero  potuto  davvero  trovarvi  posto. 

Segretamente  era  un  rivoluzionario. 

Come  molti  signori  della  sua  classe,  egli  aveva 
cominciato  a  simpatizzare  colla  rivoluzione  per 
il  liberalismo  della  propria  educazione  occidentale. 
Già  l'ardore  del  temperamento  e  la  vivacità  dell'in- 
gegno lo  avevano  messo  da  giovinetto  fra  i  più 
caldi  ammiratori  di  Hertzen;  quindi  Tesperienza 
sempre  più  vasta  della  corruzione  imperiale,  cui 
nessuna  riforma  poteva  nemmeno  arrestare,  aveva 
tenuta  in  lui  viva  la  passione  dell'ideale.  I  primi 
drammi  nichilisti,  dei  quali  tutte  le  migliori  anime 
russe  si  esaltarono,  quelle  deportazioni  in  massa, 
la  persecuzione  a  tutti  gli  scrittori  abbastanza  co- 
raggiosi per  dire  la  verità,  lo  esasperarono  pro- 
fondamente. Alcuni  suoi  compagni  di  scuola  fu- 
rono condannati  alla  Siberia;  un  suo  cugino,  gio- 
vane focoso  e  da  lui  sinceramente  amato  per  la  dol- 
cezza del  suo  carattere,  fu  cacciato  nelle  mine,  e  vi 
morì.  Questi  non  era  stato  più  colpevole  di  molti 
altri,   ma  la  Terza    Sezione    volle   ostinatamente 
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farne  una  vittima.  In  tale  lotta  per  salvarlo  il 
principe  Vladimiro  scese  a  contatti  coi  veri  rivo- 
luzionari, rimanendo  vivamente  impressionato  della 
loro  grandezza  morale.  Essi  invece  lo  circuirono, 
lusingando  i  suoi  più  nobili  istinti.  Presto  corsero 
aiuti  in  danaro  e  di  ogni  altra  maniera.  Il 
principe  comprò  una  casipola  a  Pietroburgo  per 
tenervi  nascosto  il  cugino,  affittandola  ad  altri 
nichilisti  ;  quando  tutti  furono  arrestati,  la  Terza 
Sezione  sospettò  di  lui,  ma  il  principe  era  ancora 
troppo  ben  visto  a  corte  per  poter  essere  travolto 
in  simile  processo. 

Poi  il  principe,  costretto  dal  proprio  disprezzo 
pel  governo  e  dall*  impossibilità  di  impiegare  in 
modo  migliore  la  propria  attività  ad  entrare  nel 
partito,  divenne  pei  rivoluzionari  uno  dei  più  si- 
curi ukrivateli,  nasconditori.  Molti  trovarono  ri- 
fugio nelle  sue  terre  lontane  ;  la  sua  posizione  a 
corte  e  la  sua  conoscenza  neiramministrazione  lo 
posero  in  grado  di  fornire  notizie  e  passaporti, 
sventando  spesso  i  disegni  della  Terza  Sezione.  La- 
onde a  questa  caccia  dovette  presto  farsi  caccia- 
tore per  non  diventare  selvaggina. 

Allora  tutte  le  forti  qualità  del  suo  carattere 
apparvero  improvvisamente.  Il  suo  grado  sociale 
lo  rendeva  già  capitano  fra  quei  rivoluzionari, 
usciti  quasi  tutti  dalle  file  della  plebe  e,  malgrado 
ogni  negazione  sistematica,  ancora  sensibili  alle 
vanità  della  gerarchia.  Poi  il  suo  ingegno  e  il 
suo  coraggio  gli  conquistarono  un^alta  autorità. 
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Quando  si  allargò  il  moto  terrorista,  egli  si  schierò 
col  gruppo  più  moderato  senza  contrastarvi , 
perchè  la  sua  fatalità  s'imponeva  oramai  a  tutti. 

La  sua  vita  si  riempì  cosi  di  una  immensa 
ambizione:  essere  il  presidente  di  quella  segreta 
repubblica  di  minatori,  che  volevano  far  saltare 
il  trono  più  grande  del  mondo.  Ma,  diplomatico 
cresciuto  nei  circoli  del  governo,  affettò  il  maggiore 
riserbo  in  faccia  al  Comitato,  che  allora  dirigeva 
quella  guerra. 

La  morte  di  Alessandro  II ,  disorganizzando  il 
nucleo  terrorista,  lo  mise  fra  i  membri  del  nuovo  Co- 
mitato esecutivo,  ove  recò  la  terribile  prudenza  di 
quell'odio  signorile ,  cosi  diverso  dal  rancore  dei 
rivoluzionari  di  piazza.  Nessuno  conosceva  come 
lui  la  cancrena  delle  alte  classi,  e  sentiva  più  pro- 
fondamente la  necessità  di  togliere  loro  il  potere 
a  qualunque  costo;  nessuno  forse  metteva  in  tale 
passione  rivoluzionaria  una  più  acuta  sete  di  ri- 
vincita, dacché  respinto  da  tutte  le  carriere  poli- 
tiche e  libero  da  ogni  vincolo  di  affetti  domestici, 
in  sul  declinare  di  una  vita  malaticcia,  non  gli 
restava  più  che  una  suprema  ambizione  di  sovra- 
stare a  tutti  coloro,  dai  quali  era  stato  sconfitto. 

Per  opera  sua  il  Comitato  mutò  subito  di  tattica, 
sospendendo  gli  attentati  contro  Alessandro  IH.  Il 
principe,  che  conosceva  bene  le  campagne  e  sa- 
peva come  tutti  i  contadini  tenessero  nella  propria 
isbà  al  di  sopra  delle  sacre  immagini  il  ritratto  di 
Alessandro  I,    lo  Czar  martire,   temeva  una  ri- 
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volta  rurale,  che  avrebbe  fatto  indietreggiare 
la  rivoluzione  di  forse  un  secolo.  Tutta  la  sua 
attività  si  rivolse  ad  una  riorganizzazione  dei 
gruppi  per  una  nuova  forma  di  propaganda  :  bi- 
sognava penetrare  in  tutte  le  recenti  assemblee 
della  vita  provinciale,  ed  insinuarsi  neir  ammini- 
strazione per  cessare  di  temerla. 

In  quel  tempo  s'innamorò  di  Tatiana  coir  ar- 
dore di  un  uomo  rimasto  sino  allora,  per  T  indole 
del  carattere  e  la  povertà  della  salute,  quasi  casto. 

Le  donne  non  avevano  mai  avuto  significato 
nella  sua  vita,  tranne  una  amata  molti  anni  addie- 
tro, mentre  era  già  fidanzata  ad  un  altro,  e  che  cre- 
deva di  aver  reso  madre.  Ma  quest'amore  troppo 
breve  gli  si  era  mutato  in  una  tenerezza  poetica  per 
quella  bambina,  della  quale  riceveva  notizie,  pres- 
soché ogni  settimana,  senza  che  gli  fosse  mai  per- 
messo di  vederla,  perchè  quelPaltro  suo  padre  era 
stato  uno  di  coloro  da  lui  denunciati  negli  scan- 
dali delle  amministrazioni. 

Nella  solitudine  di  quella  vita  il  suo  carattere 
era  divenuto  sempre  più  cupo,  impregnandosi 
di  queirinesprimibile  odio  rivoluzionario,  che  fa- 
ceva delirare  anche  le  teste  più  forti.  I  mede- 
simi eccessi  del  governo  nella  propria  difesa  con- 
tro i  rivoluzionari  lo  costrinsero  grado  a  grado 
a  mutare  ogni  tradizionale  idea  di  giustizia,  per- 
chè nessuna  onestà  sarebbe  stata  logica  in  questa 
lotta  contro  di  esso,  che  padrone  di  tutte  le  forze 
violava  egualmente  tutte  le  leggi.  Il  suo  lungo 
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disprezzo  per  Paristocrazia ,  ligia  al  governo  per 
viltà  ed  ostile  al  progresso  per  avarizia  di  privi- 
legi, gli  faceva  persino  invocare  una  strage,  nella 
quale  sparisse  per  sempre  lasciando  libero  il  campo 
ad  una  nuova  classe  più  moderna  di  idee  e  sana 
di  cuore. 

Ma,  innamorandosi  di  Tafiana,  tutti  i  suoi  istinti 
di  uomo  si  ridestarono  come  una  reazione  a  quel- 
Tassorbimento  settario,  ciie  lo  aveva  a  poco  a  poco 
isolato  dalla  vita.  Al  pari  dei  caratteri  troppo 
duri  si  spezzò. 

Tatiana  fu  per  lui  il  ritorno  alla  vita,  non  an- 
cora veramente  vissuta. 

Ma  quel  riserbo  di  lei,  dopo  il  matrimonio,  gli  fece 
presentire  un  dramma.  Quindi  diventò  più  guar- 
dingo, affettando  quasi  le  maniere  di  un  padre,  ed 
aspettando  da  una  inevitabile  crisi  la  soluzione.  Egli 
aveva  di  sé  stesso,  fisicamente,  una  opinione  così 
desolata,  che  non  avrebbe  mai  osato  pretendere 
dalla  moglie  i  diritti  coniugali  per  timore  di  leg- 
gergliene sul  volto  il  disgusto.  Era  questo  il  suo 
martirio  quotidiano. 

Tatiana  con  donnesca  furberia  ne  aveva  appro- 
fittato. Il  prìncipe,  non  avendole  lasciato  tra- 
pelare nulla  della  propria  posizione  politica,  do- 
veva assentarsi  spesso  dal  castello,  quantunque 
si  sforzasse  con  ogni  espediente  di  diminuire  il 
numero  di  quelle  assenze  o  di  renderle  più  brevi. 

E  ogni  volta  Tatiana  gli  porgeva  la  fronte  da 
baciare  con  languida  cortesia  come  ad  un  pa- 
drino. 
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JJna  sera  d'estate  il  principe,  tornato  im- 
provvisamente, entrò  nelle  sue  stanze  e  la  sor- 
prese, sola  alla  finestra,  immersa  in  un  raggio  di 
luna.  Tatiana,  oramai  rimessa,  era  diventata  più 
bella.  La  notte  era  piena   di  soffi  e  di   aromi. 

—  Ebbene,  mia  cara,  le  disse  dopo  averla  ba- 
ciata in  fronte,  sedendole  vicino  e  prendendole 
risolutamente  una  mano  nelle  mani  :  sei  contenta 
della  tua  vedovanza  ? 

Ella  si  levò  bruscamente,  V  altro  credendo  di 
averla  offesa  scostò  la  sedia.  Tatiana  si  rimise  alla 
finestra,  ma  si  volse  poco  dopo.  Anche  lei  aveva 
presa  una  risoluzione. 

—  Sedete,  gli  disse  con  accento  grave. 
La  sua  voce  tremava. 

—  Voi  volete  che  io  sia  vostra  moglie. 

—  Non  lo  siete  forse? 
Ella  l'interruppe. 

—  Pensateci  prima...  Certamente  ho  avuto  torto 
verso  di  voi;  non  avrei  dovuto  sposarvi.  E  inu- 
tile rinfacciarmelo,  perchè  non  ne  ho  bisogno  per 
pentirmene.  No,  no...  non  interpretate  così  le  mie 
parole,  esclamò  ad  un  suo  gesto:  non  è  di  voi 
che  mi  pento ,  ma  di  me.  Voi  avevate  diritto  ad 
un'altra  donna.  Ora  il  male  è  fatto. 

Ella  si  torse  sulla  sedia  verso  di  lui,  che  la 
guardava  immobile,  e  seguitò  : 

—  Ma  tutto  è  ancora  riparabile.  Voi  potete  di- 
vorziare; sono  pronta  ad  accettare  tutti  i  pretesti 
che  si  converranno,  perchè  sono  io  che  ho  torto. 
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Un  singhiozzo  invano  frenato  le  tagliò  la  voce; 
il  principe  allungò  istintivamente  la  mano  per 
soccorrerla,  ma  ella  lo  respinse. 

—  Ecco  la  mia  condizione ,  perchè  ne  pongo 
una.  Voi  mi  crederete  sulla  parola  :  se  un  dubbio 
solo  vi  passa  neiranima ,  e  lo  nascondete ,  sarete 
più  vile  di  me.  Io  me  ne  andrò,  e  non  mi  ve- 
drete più. 

Il  principe  non  parlava.  La  passione  di  Tatiana 
era  così  sincera  che  si  sentì  preso,  tutta  la  sua 
anima  era  sospesa  nel  terrore.  Tatiana  si  levò.  La 
sua  alta  figura  parve  crescere  nella  penombra , 
erse  il  capo. 

—  Principe,  vi  ho  ingannato...  non  sono  una 
fanciulla.  Non  mi  chiedete  di  più.  Se  volevate  una 
fanciulla...  Ahi  io  sono  stata  violata  da  un  mo- 
stro. 

Egli  aveva  indietreggiato. 

—  Badate!  proruppe  Tatiana  avanzandosi  quasi 
minacciosamente  contro  di  lui.  Se  credete  questa 
una  scena,  colla  quale  io  voglia  ingannarvi,  non 
parliamone  più.  Non  posso  dirvi  come  fui  violata, 
ne  morrei.  Immaginatevi  quanto  di  più  turpe  una 
donna,  sorpresa  in  un  bosco,  possa  sopportare  da 
uno  sconosciuto  più  immondo  di  qualunque  ani- 
male, e  non  arriverete  alla  verità.  Mi  volete  cosi 
per  vostra  moglie? 

Tatiana  gli  si  era  chinata  sul  volto  per  leggerne 
Tespressione;  era  pallida,  non  respirava.  Il  prin- 
cipe parve  sospeso   un   attimo,   poi   le   aperse  le 
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braccia,  la  cinsa  senza  quasi  toccarla,  e  travolto 
dalla  passione  T abbracciò,  baciandola  sul  collo. 
Egli  traballava. 

Quando  si  furono  rimessi ,  il  prìncipe  sedè  so 
pra  una  poltrona,  traendosi  Tatiana  sui  ginocchi. 

—  Mi  ami...  un  poco  ?  le  sussurrò  timidamente. 

—  No,  ella  disse  con  dolcezza,  volendo  essere 
sincera  fino  in  fondo,  ma  vi  stimo. 

Il  prìncipe  provò  al  cuore  un  morso  lancinante 
di  serpente,  ma  non  allentò  le  braccia,  che  le  te- 
neva sulla  cintura.  Aveva  troppo  la  coscienza 
della  propria  bruttezza  per  non  indovinare  il  sen- 
timento di  Tatiana ,  e  le  fu  quasi  grato  della 
franchezza.  Il  corpo  di  Tatiana  lo  bruciava  entro 
quel  raggio  di  luna,  che  sembrava  dare  una  pu- 
rezza eterea  al  candore  del  suo  bel  volto  desolato. 

—  Tatiana!  esclamò, stringendosela  furiosamente 
sul  petto:  non  mi  vorrai  dunque?... 

Tatiana  chiuse  gli  occhi  abbassando  languida- 
mente la  testa. 

Dopo  quella  scena  rimasero  dolorosamente  im- 
barazzati. Il  prìncipe  avrebbe  voluto  sapere  come 
Tatiana  era  stata  violata,  perchè  un  dubbio  sot- 
tile gli  era  penetrato  in  fondo  al  cuore  attraverso  Tir- 
resistibile  sincerità  di  quella  confessione,  mentre  Ta- 
tiana stessa  se  ne  accorgeva  fra  il  disgusto  insormon- 
tabile di  quel  primo  contatto  maritale.  Non  poteva 
amare  il  principe.  Tutta  la  riconoscenza  per  le  sue 
maniere  e  la  stima  del  suo  ingegno  non  bastavano 
a  riempire  Torribile  lacuna   rimastale  in  cuore; 

//  nemico.  —  Voi.  II,  ii 
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queir  uomo  le  richiamava  Topine.  Nei  momenti 
più  convulsi  deiramore  ella  non  vedeva  che  la  sua 
faccia  gialla  di  malato  diventare  più  brutta,  mentre 
alla  veemenza  di  certi  suoi  scatti  le  pareva  quasi 
di  essere  preda  di  un  animale.  Quindi  il  sangue,  in- 
vece dMnfiammarsi,  le  si  gelava;  il  principe  lo 
sentiva,  mordendosi  le  labbra  e  chiudendo  gli 
occhi  per  nasconderne  il  lampo  di  dolore. 

L^ndomani  ella  dovette  rimanere  a  letto;  il 
principe  ne  fu  cosi  vergognoso  che  non  osò  nem- 
meno restare  a  lungo  nella  sua  camera.  Ella  in- 
vece si  concentrava  in  lunghe  meditazioni,  provando 
ancora  quella  stessa  angoscia  nauseata,  che  Taveva 
sorpresa  dopo  la  violenza  di  Topine.  Che  il  prin- 
cipe fosse  suo  marito,  il  fatto  ne  diveniva  anche 
peggiore,  giacché  con  Topine  aveva  potuto  resi- 
stere sino  a  non  soccombere  clie  quasi  morta.  Adesso 
si  rimproverava  acerbamente  quel  matrimonio,  ac- 
cettato per  paura  della  solitudine  e  per  la  vergo- 
gna di  presentarsi  cosi  ad  un  giovane,  che  spo- 
sandola per  il  danaro  non  le  avrebbe  certamente 
creduto.  E  il  suo  pensiero  tornava  a  Loris,  terri- 
bilmente bello  in  quella  caverna,  quando  le  aveva 
gettato  addosso  Topine,  e  più  terribilmente  cattivo 
dopo  con  quel  sorriso  di  scherno.  Se  egli  sapesse 
ora  il  suo  matrimonio  col  principe,  sarebbe  capace 
di  credere  che  Topine  le  avesse  inoculato  il  gusto 
dei  mostri.  Quell'uomo,  certamente  superbo  della 
propria  bellezza,  si  sarebbe  sentito  anche  più  bello 
immaginando  lei  fra  le  braccia  del  principe,  e  ram- 
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mentandosi  di  avere  già  un^altm  volta  ricusato  di 
possederla. 

Quando  Tatiana  lasciò  il  letto,  dopo  una  setti- 
mana, al  principe  stesso  parve  di  guarire  ;  ma  non 
osò  per  lungo  tempo  parlarle  d*  amore.  Tatiana 
affettava  una  tale  aria  di  sacrifìcio  nel  proprio 
languore  di  convalescente,  che  una  straziante  ver- 
gogna qualche  volta  glMmpediva  persino  di  guar* 
darla.  Ma  la  sua  passione  cosi  repressa  raddop* 
piava  di  violenza;  egli  amava  quella  donna  col 
delirio  di  tutta  la  propria  carne,  e  lo  spasimo 
inconsolabile  di  non  poter  essere  amato.  Tutta  in 
lei  tradiva  questa  impossibilità.  Dandogli  la  mano 
o  fissandolo  negli  occhi,  non  aveva  mai  la  più  fugace 
di  quelle  intimità  della  donna  coU'uomo,  al  quale  ha 
conceduto  sé  medesima  ;  mentre  al  tornarle  dei  co- 
lori sulla  faccia,  quando  pareva  riaprirsi  alle  gioie 
della  giovinezza,  il  principe  indovinava  nella  vo- 
luttà di  certe  sue  pose  un  desiderio  femminile, 
che  lo  oltrepassava  forse  sulla  traccia  di  un  altro 
uomo. 
Chi  era  colui,  che  aveva  violato  Tatiana  ?  , 
Il  principe  non  voleva  dubitare  di  quella  sua 
confessione,  ma  una  gelosia,  resa  più  dolorosa  dal 
sentimento  della  propria  inferiorità  fìsica,  gli  faceva 
spesso  pensare  ad  un  amante,  cui  Tatiana  avesse 
ceduto.  Benché  non  fosse  mai  stato  donnaiuolo, 
conosceva  troppo  le  donne  per  poter  essere  senza 
dubbi.  Chi  era  colui?  NuUameno  il  carattere  di 
Tatiana,  cosi  forte  nella   propria   dolorosa  fran- 
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chezza,  sMmponeva  alla  sua  ammirazione,  mentre 
un  abisso  s*  allargava  continuamente  fra  loro. 
Tatiana  non  lo  interrogava  mai,  non  si  pre- 
occupava di  nulla,  pareva  estranea  alla  sua  vita; 
nella  stima,  che  gli  mostrava,  v^era  una  indiffe- 
renza micidiale.  Egli  pensò  perfino  di  rivelarle  la 
propria  vita  politica  per  apparirle  cosi  sotto  un 
aspetto  migliore.  Chi  sa  se  la  grandezza  del  peri- 
colo ,  al  quale  era  sempre  esposto ,  non  V  avesse 
commossa  ;  ma  la  voce  rauca  delP  esperienza  gli 
diceva  che  anche  questo  sarebbe  indarno.  L'amore 
è  anzitutto  una  frenesia  fisica,  che  nessuna  ammi- 
razione morale  o  intellettuale  può  produrre.  Scia- 
guratamente Tatiana  nell'ingenuità  del  proprio 
sentimento  aristocratico  stimava  i  nichilisti  una 
setta  di  assassini,  e  parlando  della  tragica  morte 
di  Alessandro  II  se  ne  commuoveva  come  per 
una  sventura  domestica.  Nell'inverno  a  Pietro- 
burgo Tatiana,  profittando  finalmente  della  pro- 
pria condizione  di  moglie,  si  sottopose  alla  cura 
di  uno  specialista,  dal  quale  si  fece  naturalmente 
proibire  ogni  contatto  maritale.  Poi  Cornò  ai  sa- 
loni sfoggiando  un'eleganza  fine  come  l'incanto, 
che  le  veniva  dalla  stessa  malattia.  I  suoi  occhi 
umidi  d'isterismo  avevano  uno  splendore  di  poe- 
sia, alla  quale  le  donne  stesse  rimanevano  prese  ; 
i  suoi  languori,  le  sue  debolezze  improvvise,  men- 
tre alle  volte  ballava  colla  foga  più  pazza,  il  tono 
amaro  della  sua  conversazione  originale  le  diedero 
per  una  stagione  l'impero  della  moda.  I  giornali 
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la  citavano  nei  loro  articoli  mondani  ;  a  tutte  le  feste 
ella  compariva  come  una  gloria,  davanti  alla  quale 
tutte  le  altre  sUnchinavano. 

Troppi  s'innamorarono  di  lei,  ma  affettando  molto 
scetticismo  galante  nei  discorsi  ella  respinse  ogni 
omaggio.  Nessuno  le  aveva  tocco  il  cuore.  Allora 
una  segreta  opposizione  le  si  formò  intorno ,  ali- 
mentata dal  rancore  delle  donne  meno  belle  e  degli 
uomini  respinti;  si  cominciò  a  ridere  della  sua 
originalità  trovandola  ostentata,  del  suo  matrimo- 
nio col  principe  Vladimiro,  della  sua  onestà  senza 
ragione  dal  momento,  che  mostrava  tanta  indiffe- 
renza pel  marito  e  tanto  dispregio  per  la  virtù 
coniugale.  La  sua  malattia  servi  di  pretesto  alle 
più  immonde  invenzioni  femminili  ;  alcune  si- 
gnore parlando  di  lei  sfoggiavano  ignobili  nozioni 
mediche. 

Ella  se  ne  offese. 

Intanto  un  bisogno,  lentamente  cresciuto,  le 
occupava  tutto  il  cuore.  Voleva  l'amore  come 
tutte  le  altre  donne ,  ma  un  amore,  che  la  pu- 
rificasse dalla  sozzura,  lasciatale  da  quel  mostro 
nell'animo.  Quindi  in  preda  alle  fantasie  di  una 
testa  giovane  e  disoccupata  tesseva  romanzi  su 
romanzi,  senza  nemmeno  guardarsi  attorno  per 
cercare  Tuomo,  che  potesse  amarla  davvero.  Se 
qualcuno  le  avesse  chiesto  di  quell'uomo,  come  do- 
veva essere,  non  avrebbe  forse  saputo  rispondere.  Lo 
sognava  bello  e  grande,  nello  splendore  della  gio- 
ventù e  nell'onnipotenza  della  forza:  il  suo  amore 


i66 

per  lei,  che  il  mondo  avrebbe  certamente  cono- 
sciuto, doveva  essere  una  di  quelle  glorie  della' 
passione  egualmente  ammesse  dai  più  umili  e  dai 
più  illustri  —  Byron  o  Napoleone,  un  re  deiridea 
o  un  re  della  guerra.  Solo  così  avrebbe  potuto  ri- 
pensare senza  vergogna  a  Topine,  come  ad  una 
espiazione  anticipata  del  trionfo,  perchè  tutto  si 
paga  nella  vita,  e  non  smarriva  sulle  sue  alte  cime 
che  passando  p>er  le  valli  profonde. 

Ad  un  ballo  dell'ambasciata  inglese  fu  presentata 
alla  principessa  Dolgorouki,  amante,  poi  sposa 
morganatica,  ora  vedova  di  Alessandro  li.  La 
principessa  ancora  bella  e  corteggiata,  quantunque 
decaduta  da  quella  potenza,  che  per  tanti  anni 
Taveva  resa  arbitra  di  tutte  le  Russie,  si  mostrò 
tenerissima  per  Tatiana,  colla  quale  non  avrebbe 
potuto  rivaleggiare. 

Tatiana  riportò  di  lei  un^  impressione  così  gra- 
devole, che  nei  giorni  seguenti  si  fece  raccontare 
tutti  gli  aneddoti  più  contradittori  sul  conto  suo, 
al  tempo  de' suoi  amori  imperiali.  Quella  donna 
aveva  potuto  credersi  grande,  vedendo  talvolta 
r  Europa  intera  sospesa  ad  un  suo  capriccio. 

Involontariamente  pensò  ad  Alessandro  III,  al- 
l'amore dello  Czar,  minacciato  di  morte  come 
Alessandeo  II  e  fermo  contro  tutti  i  pericoli,  buono 
e  colossale  come  un  guerriero  dei  tempi  eroici. 

Da  principio  non  fu  che  una  fantasia,  quindi  le 
si  mutò  in  un  desiderio  ancora  oscuro,  nel  quale 
lo  Czar  era  piuttosto  Tultimo  termine  di  un  pro« 
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blema  ideale  che  un  uomo.  Tatiana  non  aveva 
la  più  piccola  idea  sulla  vera  vita  della  princip)essa 
Dolgorouki  fra  tutti  quegli  intrighi  dipalazzo,e  la  lotta 
incessante  per  conquistare  o  conservare  una  in- 
fluenza equivoca  ed  effimera  ;  avrebbe  voluto  solo 
che  Io  Czar  s^  innamorasse  perdutamente  di  lei 
vedendola. 

Laonde,  non  essendo  ancora  andata  ad  una  festa 
di  corte ,  quelF  inverno  volle  esservi  presentata 
solo  per  parlare  allo  Czar.  Ne  rimase  abbagliata; 
l'imperatore,  che  le  aveva  diretto  appena  alcuni 
complimenti  insignificanti,  le  parve  un  semidio. 

Tornata  a  casa  non  pensò  più  che  a  lui.  Il  prin- 
cipe Vladimiro,  che  si  permise  una  osservazione 
sprezzante  sullo  Czar,  fu  vivamente  colpito  del 
calore,  col  quale  ella  lo  difese. 

—  Non  siete  principe  voi  ? 
Questa  volta  egli  s'ostinò. 

—  Non  è  che  robusto,  può  alzare  un  quintale 
d'acciaio  con  una  mano;  è  un  po'  più  facile  che 
sollevare  un'idea. 

Tatiana  non  s'arrese  ;  il  principe  finì  col  sorri- 
dere del  suo  fervore  monarchico.  Ma  siccome  quella 
sera  ella  sembrava  anche  più  fresca,  arrischiò  un 
motto  d^' amore.  Da  sei  mesi  ne  aspettava  il  mo- 
mento. Era  ridiventato  timido.  Tatiana  lo  guardò 
quasi  meravigliata,  confrontandolo  colla  gigantesca 
figura  di  Alessandro  III,  come  le  era  rimasto  nel- 
r  immaginazione. 

Allora  una  collera  fredda    irrigidi  la  faccia  del 
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principe,  che  nullatneno  con  uno  sforzo  incredibile 
potè  ancora  frenarsi. 

Ella  gli  aveva  già  Ietto  nell'anima,  ed  alzò  du- 
ramente la  testa. 

—  Siete  cattiva  meco,  mormorò  con  accento  in- 
sinuante. 

—  Non  intendo  di  ammalarmi. 

Ma  egli  la  fissò  in  modo  da  farle  comprendere 
che  quella  scusa  non  poteva  ingannarlo:  Tatiana 
arrossi.  Il  principe  le  prese  una  mano  fra  le  sue 
ardenti  dalla  febbre. 

—  Non  diverrete  dunque  mai  mia  moglie? 

—  Volete  dunque  prostituirmi,  dacché  il  medico 
vi  ha  pur  detto  tutto  !  gridò  volgendogli  le  spalle 
sdegnosamente. 

Il  principe  rimase  atterrato. 

Qualche  tempo  dopo  dovette  andare  a  Sebasto- 
poli per  coordinarvi  alcuni  circoli  nichilisti,  nei 
quali  pericolosi  dissensi  minacciavano  di  produrre 
una  catastrofe.  Partì  colla  morte  nelPanima.  Si 
credeva  sicuro  che  Tatiana  non  lo  ingannerebbe 
con  alcun  uomo,  ma  quel  suo  ultimo  rifiuto  ir- 
revocabile gli  toglieva  Testrema  ragione  della  vita. 
A  che  prò  lottare  ancora?  La  passione  rivoluzio- 
naria veniva  languendo  nel  partito,  scompaginato 
dall'ultimo  sforzo  terrorista;  era  quindi  impossi- 
bile sognare  una  prossima  rivincita,  colla  quale 
giungere  simultaneamente  alla  gloria  e  al  potere* 
Egli  stesso  si  sentiva  troppo  vecchio. 

A  Sebastopoli  il   partito   si   sfasciava.   Egli   si 
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informò  appena  delle  sue  condizioni,  dimenti- 
cando persino  quella  prudenza,  che  aveva  sem- 
pre usato  per  nascondere  i  propri  rapporti  coi 
rivoluzionari  ;  molti  lo  credettero  malato.  Ma  una 
mattina  ricevette  per  la  posta  questo  biglietto  : 

e  Vostra  moglie  è  stata  ricevuta  dallo  Czar: 
guardatevene.  » 

Invece  della  firma  v^era  la  sigla  del  Comitato 
Esecutivo. 

Il  prìncipe  riconobbe  il  carattere  di  colui  che 
l'aveva  scritto;  era  il  suo  rivale,  ma  appunto  f)er 
questo  non  potè  dubitare  della  sua  sincerità.  Fu 
uno  schianto  di  morte.  Riparti  subito  col  primo 
treno,  scordandosi  persino  le  valigie.  Il  viaggio  lun- 
ghissimo gli  parve  eterno,  sebbene  non  vi  pigliasse 
alcuna  decisione.  Viaggiava  in  uno  scompartimento 
di  prima  classe,  affagottato  nella  pelliccia,  nascon- 
dendovi il  volto,  cosi  che  gli  altri  viaggiatori  crede- 
vano sempre  dormisse,  e  parendogli  in  quel  rullìo 
incessante  del  vagone  di  essere  sopra  una  nave 
abbandonata  alla  tempesta  in  alto  mare.  Non  sa- 
peva raffigurarsi  nemmeno  chiaramente  Tatiana. 
Quando  bisognava  scendere  per  mutare  treno , 
sembrava  smarrito;  non  mangiò  e  non  bevve. 

Ma  arrivando  a  Pietroburgo  sì  sentì  nell'animo 
come  un  colpo  di  vento  gelido,  che  ne  spazzò  tutte 
le  nebbie.  Si  gettò  nel  primo  fiacre  e  si  fece  con- 
durre al  palazzo.  Erano  le  undici  del  mattino, 
Tatiana  doveva  essere  alzata.   Entrando  nel  suo 
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gabinetto  passò  dinanzi  ad  uno  specchio,  e  vi  si 
vide  talmente  disfatto  che  rabbrividì  di  sé  stesso. 

II  suo  volto  era  terribilmente  livido;  ella  balzò 
in  piedi  arretrando  e  questo  atto  la  tradì.  Una  luce 
quasi  fumida  ondeggiò  sugli  ocqhi  del  principe. 

Era  impossibile  dubitare.  Rimasero  così  qualche 
secondo,  squadrandosi,  quasi  egualmente  pietrificati 
da  quella  confessione. 

Tatiana  vacillò. 

Allora  il  principe  abbassò  gli  occhi  e,  traendosi 
dalla  tasca  interna  della  giacca  nera  il  biglietto , 
glielo  porse.  Tatiana  in  quelPattimo  Io  aveva  già 
osservato.  Il  principe  aveva  gli  abiti  spiegazzati, 
il  colletto  della  camicia  sudicio  e  pesto;  il  giallore 
cinereo  del  suo  volto,  in  queirinsonnìa  disperata 
di  due  giorni  senza  riposo  e  senza  cibo,  era  di- 
ventato spaventevole,  ma  i  suoi  occhi  sprofondati 
nelle  borse,  che  gli  penzolavano  floscie  sulle  gote, 
brillavano  come  due  carboni. 

Ella  gittò  macchinalmente  uno  sguardo  al  bi- 
glietto, e  lo  lasciò  cadere  sul  tavolo  mirabilmente 
incrostato  di  madreperla.  Il  principe  fece  un  passo. 
Io  riprese  gualcendolo  furiosamente,  e  se  lo  rimise 
nella  tasca  dei  calzoni. 

—  Vero  !  ?  stridè  a  denti  stretti. 

La  sua  voce  parve  a  Tatiana  di  agonizzante,  ma  la 
sua  bocca  tremava  di  una  tale  minaccia,  che  davanti 
al  pericolo  ella  ritrovò  tutto  il  proprio  coraggio. 

L'altro  rip)etè  quella  parola  con  un  gesto. 

—  Se  Io  credete,  perchè  chiedermelo? 
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—  Confessate?... 

—  Che  cosa? 

Il  principe  senti  di  perdersi  nell'uragano,  che  lo 
squassava;  la  donna,  come  sempre  in  questi  casi, 
aveva  già  riacquistata  la  propria  superiorità.  Ma 
il  principe  nella  confusione  di  un  dolore  anche  più 
violento  della  collera  non  capi  quello,  che  stava 
per  dire  ;  gli  rimaneva  solo  la  coscienza  di  uno 
strazio  inesplicabile,  e  come  un  fanciullo  gridò 
singhiozzando  : 

—  Perchè  dunque? 

Ansava.  Si  vedeva  che  non  poteva  piangere  e 
nemmeno  pensare.  Tatiana  lo  contemplava,  accu- 
mulando inconsciamente  le  energie  della  resistenza  ; 
l'egoismo  vitale  le  toglieva  di  partecipare  a  quel- 
l'angoscia. 

Ma  quando  il  principe  potè  parlare,  le  loro  vo- 
lontà si  cozzarono  come  due  montagne  di  ghiac- 
cio. Erano  troppo  forti  per  minacciarsi  scambie- 
volmente, e  tuttavia  le  loro  spiegazioni  avevano 
la  terribilità  della  morte. 

—  Mi  avete  tradito. 

—  Non  fui  mai  vostra  moglie. 

—  Sia,  ma  la  vostra  parola... 

—  Adesso  avete  la  mia  vita. 

—  La  vostra  vita  !  esclamò  con  uno  scoppio  di 
rimpianti,  che  la  fece  fremere:  la  mia  vita  eravate 
voi,  ora  non  ho  più  nulla.  Un  assassino  non  pò* 
trebbe  offrire  la  propria  vita  ad  una  mamma  dopo 
averle  ucciso  il  figlio.  Allora,  perchè  ucciderlo 
prima?  Ma  vi  è  un  mistero  qui... 
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Ella  non  rispose. 

—  Voi  non   amate  lo   Czar;  è   un   facchino, 
mentre  io.... 

Un  sorriso  tagliente  passò  sulle   labbra  di  Ta- 
tiana; egli  Io  colse,  e  fremette  di  un  nuovo  spasimo. 

—  Una  donna  si  rivela  nell'uomo  che  sceglie. 

—  Infatti  io  vi  ho  sposato,  e  avrei  per  amante 
lo  Czar. 

^-  Lo  confessate? 

—  Accetto  la  vostra  affermazione.  Dal  momento 
che  mi  accusate  sulla  fede  di  una  lettera  anonima, 
non  posso  difendermi  scendendo  più  basso  di  chi 
la  scrisse.  Aspetto  la  vostra  decisione.  Quando  ebbi 
qualche  cosa  a  confessarvi,  lo  feci  non  richiesta. 
Avete  tutto  il  tempo  per  riflettere,  aggiunse  con 
calma  ironica:  lo  Czar  non  mi  difenderà. 

—  Non  Io  potrebbe,  nemmeno  volendo,  perchè 
sua  potenza  non  arriva  sino  alle  anime  I  Noi  siamo 
qui  dinanzi  al  problema  della  nostra  vita.  Io 
non  ho  amato  che  voi;  perchè?  Voi  potete  sa- 
perlo forse,  io  no.  Quando  una  passione  mette 
cosi  una  persona  umana  nella  dipendenza  di  un^al- 
tra,  questo  tremendo  mistero  non  può  rivelarsi 
alla  creatura»  che  vi  soccombe.  Io  vi  ho  amata 
inevitabilmente,  cosi  come  vi  veggo,  perchè  ho  gli 
occhi.  Quando  mi  diceste  di  essere  stata  violata 
fanciulla  da  un  mostro,  lo  credetti  :  se  mi  diceste 
ora  di  non  esservi  abbandonata  allo  Czar,  lo  cre- 
derei ancora.  Ma  voi  non  amate  Io  Czar,  non 
avete  ceduto  che  al  suo  grado:  ecco  il  vostro  mi- 
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stero.  La  vanità  non  può  essere  una  passione ,  è 
troppo  piccola. 

—  Avete  ragione. 

II  principe  a  poco  a  poco  si  ricomponeva:  una 
severità  solenne  gli  apparve  sul  viso.  Aspettò  qual- 
che momento,  poi  le  si  volse  : 

—  Ditemi  ora  quello  che  intendete  di  fare.  Io 
appartengo  a  qualche  cosa  di  così  alto,  che  debbo 
sempre  sapere  dove  sia  la  mia  vita.  In  Russia 
l'amante  dello  Czar  potrebbe,  anche  involontaria- 
mente, riuscire  fatale  a  molti. 

A  questo  discorso  Tatiana  tremò;  il  principe 
prosegui  : 

—  Il  vostro  potere  finisce  in  me:  aldi  là  vi  è 
un'altra  ragione,  che  nessuna  passione  può  tra- 
volgere. Ecco  perchè  devo  chiedervi  che  cosa  in- 
tendiate di  fare.  L'amante  dello  Czar  può  chia- 
marsi principessa  Dolgorouki  come  principessa 
Tewceff,  ma  il  mondo  ha  diritto  di  conoscerla. 
Volete  restare  nel  mio  palazzo  come  portate  il  mio 
nome  ?  Ditemelo,  è  il  mio  diritto  di  uomo,  non  di 
marito,  poiché  non  avete  voluto  mai  essere  mia 
moglie.  Volete  divorziare?  Ditelo,  è  il  vostro  diritto 
di  donna.  Non  chieggo  altro  :  regolerete  i  vostri  rap- 
porti, come  vi  piacerà,  e  mi  farete  apparentemente 
nel  mondo  la  posizione,  che  vorrete.  Che  importa  ? 
La  vanità  è  troppo  piccola  per  essere  una  passione. 

—  Si  può  diventar  vani  anche  per  disperazione, 
ella  ribattè  con  una  allusione  egualmente  torbida. 

Ma  il  principe  la  richiamò  alla  realtà  di  quella 
strana  situazione. 
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Tatiana  si  sentiva  travolta,  nullameno  potè  an- 
cora dirgli: 

—  Decidete  voi  stesso  se  dovrò  restare  presso 
di  voi  o  divorziare. 

Non  vi  era  più  che  una  parola  da  dire. 

Allora  il  principe  provò  come  un  altro  im- 
provviso avvallamento.  Quella  terribile  scena  era 
finita  troppo  presto,  e  quasi  volgarmente  nell'ap- 
parenza, malgrado  la  tensione  dei  sentimenti  e 
delle  idee,  che  vi  si  appiattavano.  La  fatalità  della 
decisione  lo  sorprese. 

Tatiana,  tuttora  vibrante  della  prima  emozione, 
gli  parve  in  quel  momento  più  bella  di  purezza.  Un 
lampo  lo  abbagliò;  e  se  quel  membro  del  Comi- 
tato Esecutivo  si  fosse  ingannato  per  un  caso  ine- 
splicabile? Tatiana  era  tal  donna  da  lasciarsi  ac- 
cusare di  adulterio,  subendone  tutte  le  conseguenze, 
piuttosto  che  scendere  a  difendersi.  Infatti  la  sua 
bocca  era  rimasta  contratta  in  un  sorriso  doloroso, 
mentre  la  fronte  le  splendeva  superbamente,  e  ne- 
gli occhi  limpidi  e  cilestri  come  il  cielo  delle  albe 
più  vivide  le  s'  allargava  una  divina  trasparenza. 
Simile  all'incredulo,  nel  quale  rimase  il  bisogno 
della  preghiera,  egli  sentiva  la  fede  in  quella  donna 
invadergli  nuovamente  Tanima,  contemplando  la 
sua  immagine  sempre  più  lontana,  quasi  immobile 
sul  filo  luminoso  del  proprio  sguardo,  come 
l'ultimo  fantasma  della  vita,  quando  le  onde  della 
morte  stanno  per  sommergerla. 

—  Restate. 


PARTE  TERZA 


I. 


Quella  notte  sulle  dieci  Loris  dovette  cenare 
col  principe  nel  salotto  azzurro  di  Tatiana  ;  ella 
li  aveva  fatti  invitare  dal  maggiordomo,  e  il  prin- 
cipe si  era  affrettato  a  parlarne  con  Loris.  Questi, 
ridivenuto  padrone  di  sé  medesimo,  ascoltò  colla 
massima  freddezza  le  sue  spiegazioni. 

—  Non  sareste  malcontento,  gli  si  rivolse,  che 
qualcuno  Tumiliasse. 

Il  principe  titubò. 

—  Quella  donna  è  la  fine  della  vostra  vita. 
Adesso,  neirimpossibilità  di  farvi  amare  da  lei, 
non  vi  resta  che  Tamore  di  un  altro,  il  quale  la 
spezzi,  per  possederla  almeno  in  frantumi.  Ma 
voi  non  ramate  abbastanza  per  aspettare  di  otte- 
nerla cosi. 

Il  volto  del  principe  esprimeva  un^  angoscia 
umiliata. 

//  nimico.  —  Voi.  II.  la 
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—  Vi  ho  indovinato  come  la  prima  volta. 
Avreste  dovuto  soggiogarla,  perchè  la  donna  è 
nata  schiava  ;  può  preferire  un  amante,  ma  sog- 
giacerà sempre  ad  un  padrone. 

—  Voi  non  avete  dunque  le  idee  correnti  sul- 
Temancipazione  della  donna? 

Loris  alzò  le  spalle. 

—  Ogni  vittoria  è  maschile.  Se  avessimo  ucciso  lo 
Czar,  ne  avreste  rivelato  il  segreto  a  vostra  mo- 
glie per  ingigantirvi  nella  sua  fantasia  ;  non  è 
vero  ?  Ebbene,  ella  vi  avrebbe  invece  creduto  un 
vile  assassino,  e  vi  avrebbe  denunciato. 

—  Voi  non  conoscete  l'alterezza  del  suo  carat- 
tere. 

Il  principe  si  era  alzato  nervosamente  guar- 
dando Loris.  Tutta  la  segreta  ambizione  della  sua 
vita  si  era  infranta  nella  volontà  di  quel  giovane, 
che  sembrava  sfuggire  alle  crudeli  necessità  delle 
passioni,  nelle  quali  si  consumano  le  anime  più 
forti. 

—  Ella  vi  subirà,  mormorò  il  principe. 
Loris  aspettò. 

—  A  voi  non  sfuggirà  quello  che  le  manchi. 
Lasciate  che  mi  confessi  con  voi,  seguitò  con  voce 
quasi  umile,  voi  siete  qui  il  mio  superiore,  Punico 
uomo,  al  quale  possa  dire  un  segreto,  di  cui  tutti 
riderebbero.  Voi,  che  non  amate  e  non  volete  es- 
sere amato,  potrete  facilmente  scoprire  nelPimbro- 
glio  di  una  passione  il  suo  segreto  micidiale, 
come  un  medico  legge  fra  i  sintomi  di  una  ma- 
lattia quale  ne  sia  la  causa 
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—  E  quando  pure  lo  indovinassi  ? 

—  Mi  aiuterete.  Io  sono  vecchio,  anche  più  di 
quanto  lo  sembri.  Vi  farò  entrare  nel  Comitato 
Esecutivo,  del  quale  v'impadronirete  in  pochi 
giorni,  mentre  io  non  vi  sono  riuscito  in  cinque 
anni.  Avete  ragione:  la  politica  non  sopporta 
altre  passioni,  bisogna  amarla  per  sé  stessa  rinun- 
ciando a  tutto  per  mettersi  al  disopra  di  tutti.  Io 
non  lo  posso;  sento  che  per  Tatiana  sarei  pronto 
a  dimenticare  tutto.  Vedete;  da  che  sono  ritor<- 
nato,  non  mi  riconosco  più  lo  stesso  uomo. 
Quando  poco  fa  la  stringevo  svenuta  fra  le  brac- 
cia, mi  è  sembrato  per  un  momento  che  morisse, 
e  ho  provato  Tangoscia  del  vuoto  eterno. 

—  Non  odiate  più  nemmeno  lo  Czar? 
Gli  occhi  del  principe  rifiammeggiarono. 

—  QuelPuomo  esclamò,  ha  potuto  non  amarla  ! 
La  sua  profondità  di  bruto  supera  quella  stessa 
dello  spirito. 

—  L'avreste  ucciso,  se  ella  lo  avesse  amato  ? 

—  Si,  ma  non  si  amarono  :  ecco  il  mistero. 
Potevo  uccidere  lo  Czar;  e  poi?  Gli  ha  ella  ce- 
duto in  quel  colloquio?  Vi  ho  pensato  spesso, 
spogliandomi  di  ogni  qualità  di  marito,  e  non 
sono  giunto  a  decidermi  per  alcuna  soluzione. 
Odio  istintivamente  quell'uomo  ;  eppure  non  tono 
certo  di  credere  che  sia  stato  l'amante  di  mia 
moglie.  Ella  da  quel  giorno  fu  impenetrabile 
d'indifferenza;  se  ha  voluto  lo  Czar  ar  propri 
piedi,  o  non  le  ri  usci  o  non   le  basterebbe  più. 
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Adesso  la  vita  di  Tatiana  è  spezzata  come  la  mia. 
Nulla  al  mondo  Tinteressa;  la  solitudine  del  suo 
orgoglio  è  l'ultimo  impero,  che  le  rimane. 

Loris  si  era  fatto  pensieroso.  Quella  con- 
fessione del  principe,  cosi  nobilmente  umile  da- 
vanti a  lui,  gli  mostrava  un  nuovo  aspetto  della 
natura  umana,  mettendogli  nell'anima  un  sottile 
senso  di  paura.  Che  cosa  era  dunque  questa  pas- 
sione di  amore,  che  riempiva  tutta  la  vita  di  un 
vecchio,  al  quale  la  fatalità  della  rivoluzione  si 
era  pure  rivelata  da  molti  anni?  Quanti  uomini 
avevano  in  cuore  altre  passioni  individuali,  e  di- 
menticavano quindi,  o  dimenticherebbero  poi,  le 
supreme  esigenze  della  rivoluzione  ?  Dopo  quel- 
l'attentato fallito,  nel  quale  tutte  le  Russie  avreb- 
bero potuto  rinnovarsi,  ecco  che  ritrovava  da  capo 
la  vita  ordinaria  colle  sue  passioni  effìmere  ed 
assolute,  perchè  gl'individui  devono  inevitabilmente 
preferire  sé  stessi  a  tutto  il  resto. 

Il  principe  sembrava  ricaduto  in  una  medita- 
zione. 

Tatiana  entrò  nel  salotto,  ove  l'attendevano  da 
mezz'ora.  Era  vestita  di  un  Casimiro  nero,  senza  né 
ricami  né  sbuffi  ;  il  corsetto  attilato  rivelava  tutta 
la  superba  bellezza  del  suo  busto,  dandole  col  so- 
lino dritto  e  rigido  un'aria  anche  più  imperiosa 
alla  testa.  Era  pettinata  alla  greca,  bizzarramente, 
coi  capelli  attorcigliati  sulla  nuca,  e  gonfi  a  riccioli 
sulla  fronte.  Dal  collo  alto  e  sottile  le  scendevano 
tre  o  quattro  fila  di  coralli  ardentemente  rossi  su 
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tutto  quel  nero,  e  un  grosso  brillante  le  sfolgorava 
airanulare  della  mano  destra,  lunga,  sottile  e  bianca. 

Accettò  la  presentazioi^  di  Loris  senza  notare 
la  falsità  del  suo  cognome;  quindi  sedette  invi* 
tandoli  col  gesto.  Il  tavolo  era  rotondo.  Loris  le 
stava  quasi  di  fronte,  per  qualche  momento  la 
conversazione  non  fu  possibile.  Malgrado  la  pro- 
pria freddezza  Loris  non  poteva  a  meno  di  trasa- 
lire guardando  il  volto  bianco  di  Tatiana,  che  si 
dorava  ai  riverberi  dei  capelli,  mentre  negli  occhi 
ingranditi  dalla  malattia  le  tremolava  un  dolore 
indefinìbile.  Con  quelFabito  nero,  sotto  al  quale 
il  seno  piuttosto  basso,  forse  libero  da  ogni  busto, 
le  disegnava  una  curva  molle,  resa  più  voluttuosa 
dagli  angoli  acuti  delle  spalle,  pareva  anche  più 
magra.  Le  maniche  strette  le  modellavano  le  brac- 
cia esili,  animate  tratto  tratto  dalla  nervosità  delle 
mani. 

Stava  seduta  rigidamente,  colla  testa  inclinata 
a  sinistra. 

11  principe  la  serviva  con  attenzioni  affettuose 
di  padrino. 

Ella  guardava  Loris,  ma  questi,  deciso  a  non 
parlare  pel  primo,  affettava  il  contegno  riservato 
di  un  gentiluomo  alla  tavola  rotonda  di  un  grande 
albergo. 

Finalmente  il  principe  potè  annodare  la  con- 
versazione sui  soliti  nonnulla.  Parlarono  di  Mosca, 
di  Pietroburgo,  della  vita  russa  in  campagna,  di 
tutte  quelle  notizie  volgari,  che  riempiono  i  gior- 
nali e  i  salotti  delle  signore. 
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Il  principe  raccontava  le  proprie  impressioni 
della  neve  in  queirultimo  viaggio. 

—  È  una  rivelazione  deirinfìnito,  disse  Tatiana, 
quel  bianco,  che  nulla  può  macchiare  o  esaurire 
nelle  nostre  steppe.  L'anima  russa  vi  ha  attinto 
forse  la  sua  massima  virtù. 

—  Quale?  chiese  Loris. 

—  La  pazienza. 

—  Forse  per  ciò  nessun  poeta  russo  ha  saputo 
cantare  Tinverno:  la  pazienza  non  può  essere  che 
del  popolo. 

—  Se  il  popolo  rimase  paziente  nella  forza  del 
proprio  numero,  perchè  un  individuo  non  lo  di- 
venterebbe nella  grandezza  della  propria  passione? 

Il  principe  aspettava  la  risposta,    Loris  sorrise. 

—  La  passione,  aspettando,  confessa  a  sé  me- 
desima la  propria  debolezza,  e  soccombe  general- 
mente a  questa  rivelazione.  Quando  Torso  è  dav- 
vero affamato,  lascia  Tagguato  per  rimettersi  in 
caccia. 

—  Questa  potrebbe  riuscirgli  molto  meno  si- 
cura, osservò  il  principe.  Avete  mai  cacciato  Torso, 
Loris  ? 

—  Non  ebbi  che  fanciullo  uno  scontro  coi  lupi 
nella  foresta  di  Kourlak. 

—  Quella  del  tuo  castello,  Tatiana  :  la  cono- 
scete bene,  Loris? 

—  Me  ne  rammento  ancora,  ma  la  principessa 
avrà  seguitato  a  cacciarvi,  e  la  ricorderà  meglio 
di  me. 
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—  Non  la  dimenticherò  mai,  ribatto  Tatiana 
portandosi  la  mano  al  seno,  e  fingendo  di  acca- 
rezzarsi i  coralli  rossi  per  dissimulare  il  tremito 
delle  mani.  Vi  sono  certe  prime  impressioni,  che 
rimangono  indimenticabili  come  un  delitto. 

—  Infatti  solo  i  grandi  delinquenti  sanno  scor- 
darsi dei  propri  crimini,  e  questo  loro  oblìo  è 
forse  la  sfida  più  temeraria,  che  un  uomo  possa 
gittare  a  tutte  le  leggi.  Voi,  principe,  che  siete 
senatore,  ne  avrete  forse  conosciuto  qualcuno  di 
questi  grandi  uomini,  che  fanno  della  propria  ga- 
lera una  Sant^Elena,  o  salgono  al  patibolo  come 
ad  un  trono.  Qualunque  sia  il  giudizio,  che  la 
società  è  costretta  a  portare  sovra  di  essi,  bisogna 
confessare  che  la  ribellione  della  loro  volontà  è 
una  delle  glorie  più  altere  del  carattere  umano. 

—  Non  credete  ai  loro  rimorsi?  replicò  Tatiana 
prevenendo  il  principe  e  scrutando  il  volto  di 
Loris,  che  si  nascondeva  dietro  il  velo  sottile  di 
una  allegria  da  tavola. 

Quella  battaglia  di  allusioni  al  passato,  inin- 
telligibile al  principe,  le  aveva  già  messo  nell'a- 
nima un  orgasmo  pieno  di  trepidazione. 

—  Almeno  non  ne  mostrano,  ma  è  difficile  sa- 
pere se  il  delinquente  creda  di  aver  torto.  Le 
nostre  idee  del  bene  e  del  male  secondo  i  codici 
non  sono  quelle  di  tutti  gli  uomini;  fra  cento 
delitti,  forse  almeno  in  novanta^  colui  che  li  com- 
mise, giudicò  allora  di  aver  ragione,  o  se  li  per- 
mise come  un  compenso  alle  proprie  sofferenze. 
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Naturalmente  la  società  non  può  accettare  questi 
conti,  e  costretta  a  difendersi  immobilizza  o  sop- 
prime il  delinquente,  che  in  questo  caso  si  con- 
sidera piuttosto  vinto  che  colpevole.  Ecco  perchè 
la  maggior  parte  dei  delinquenti  mostrano  davanti 
alia  morte  il  medesimo  coraggio  degli  eroi. 

—  Così  voi  togliete  alle  vittime  l'estrema  con- 
solazione di  credere  che  la  loro  superiorità  morale 
si  riveli  agli  assassini  più  umiliante  di  tutte  le 
condanne. 

In  quel  momento  un  servo  recava  entro  un 
vassoio  d'argento  un  gelato  a  piramide,  sul  quale 
era  piantata  una  larga  paletta  d'oro  dal  manico 
attorcigliato. 

—  Dite  dunque  alla  principessa,  voi  magistrato, 
che  le  vittime  hanno  sempre  torto  di  essere  tali, 
o  perchè  la  natura  le  gettò  sul  sentiero  dei  più 
forti,  o  perchè  nella  loro  ingenua  vanità  pretesero 
di  combatterli.  Guardate  questa  verità  nella  zona 
più  frivola  della  vita:  chiunque,  non  sapendo 
farsi  amare,  fu  respinto  o  tradito  malgrado  tutta 
la  sincerità  della  propria  passione,  non  p>otrà  mai 
ottenere  compensi  alle  proprie  pene  se  non  inna- 
morando con  una  seconda  trasformazione  il  pro- 
prio avversario. 

II  principe  a  questa  allusione  ironica  sussultò  ; 
Tatiana  aveva  perduta  la  prima  disinvoltura,  e 
teneva  gli  occhi  bassi,  ma  sentendosi  quelli  del 
principe  sopra  li  alzò  macchinalmente.  Una  con- 
trazione quasi  invisibile  di  dolore  le  animava  la 
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bocca,  mentre  Taltro  la  guardava,  trepidando 
sotto  quello  scherno  di  Loris,  che  li  riavvicinava. 
Ma  Tatiana  in  questa  nuova  umiliazione  sentiva 
come  una  dolcezza  inesprimibile  evaporare  da 
tutto  il  suo  essere  di  donna,  e  confondersi  coll'a- 
more  del  principe.  Una  bianchezza  luminosa  le 
passò  sulla  faccia,  allorché  alzando  gli  occhi  verso 
Loris  coirindefìnibile  umiltà  degli  innocenti,  che 
soffrono,  gli  rispose  in  un  murmurc  : 

—  L^amore  reietto  diventa  così  nella  creatura 
amore  divino. 

Poi  la  conversazione  cadde. 

Quando  Tatiana  si  levò  da  tavola  per  passare 
nelFaltro  salotto,  Loris  tardò  abbastanza  perchè 
il  principe  dovesse  offrirle  il  braccio.  L^accento 
sottomesso  di  Tatiana  in  quel  primo  scontro  gli 
aveva  dato  un  compiacimento  di  superbia,  nel 
quale  vibravano  già  alcune  note  voluttuose.  Mal- 
grado tutti  i  propositi  non  aveva  potuto  scher- 
mirsi da  un  senso  di  viva  ammirazione  contem- 
plando quella  fragile  ed  altera  bellezza  di  Tatiana, 
cosi  dissimile  dalla  fanciulletta  di  un  giorno,  ora 
che  una  malattia  forse  inguaribile ,  isolandola 
tratto  tratto  neirimpotenza  del  sesso,  aveva  dato 
alla  sua  fisonomia  una  spiritualità  dolorosa.  Quella 
malattia  era  forse  Torma  lasciata  sovr^essa  da 
Topine;  Loris  non  potè  dubitarne  nemmeno  un 
istante,  e  la  sua  stessa  brutalità  ne  fu  scossa.  Quel 
martirio  di  tutta  la  vita  era  troppo  per  un  fallo, 
che  la  storditezza  della  gioventù  avrebbe  dovuto 
scusare. 
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Ma  la  sventura,  innalzando  Tatiana  sulle  cime 
più  pure  delPessere  femminile,  aveva  raffinata  la 
sua  anima  collo  stesso  esercizio  dei  santi,  che 
lungi  dai  contatti  del  mondo  cercano  la  vita  nelle 
indicibili  rivelazioni  dell'ideale. 

Un  ricchissimo  samovar  d'argento  fumava  te- 
nuamente  sopra  un  tavolino.  Il  salotto  era  pic- 
colo, tutto  in  legno  come  una  cabina  ;  molte  pelli 
di  orsi  e  di  leoni  pendevano  alle  pareti  da  grandi 
chiodi  neri;  sul  pavimento  di  quercia  a  quadrelli 
un  breve  tappeto  persiano  dai  colori  smaglianti 
sembrava  una  fiorata.  Nessun  specchio.  Un  lume 
enorme  a  petrolio,  in  bronzo  verde,  sostenuto  da 
una  catena  ardeva  come  un  braciere  ;  nell'angolo 
un  pianoforte  verticale  nero,  in  quella  chiarezza 
di  tutto  l'altro  legno,  diventava  cupo  come  l'abito 
di  Tatiana.  Sedie  e  poltrone  erano  di  modello 
americano  a  bastoni  ricurvi,  piegati  a  vapore,  con 
una  tela  rada  e  fine  di  scorza. 

La  canzone   del   samovar   saliva  gorgogliando. 

Loris  si  guardò  attorno;  se  il  salottino  avesse 
oscillato  si  sarebbe  creduto  in  alto  mare. 

Mentre  Tatiana  preparava  il  the,  il  principe 
fumava  cogli  occhi  socchiusi;  Loris  imbarazzato 
da  quella  loro  disattenzione  cercò  sulle  pareti 
qualche  oggetto,  cui  interessarsi.  Non  vide  che  il 
ritratto  di  un  cavallo.  Nell'aria  caldissima  pas- 
sava il  soffio  continuo  della  bocca  del  calorifero 
cerchiata  di  ottone.  Quando  il  the  fu  pronto, 
Tatiana  ne  portò  la  prima  tazza  al  principe,  trat* 
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tandolo  cosi  piuttosto  da   padre  che  da  marito; 
poi  venne  coll'altra  verso  Loris   colla   fredda  di- 
sinvoltura di  una  gran  dama.  Gli  porse  la  tazza, 
e  andò  a  sedersi  presso  il  principe. 

Un  silenzio  si  appesantì  nel  salotto.  In  quel 
momento  Loris  pensava  che  se  il  principe  Ko- 
vanski  gli  avesse  concessa  la  mano  di  Tatiana, 
egli  Tavrebbe  amata  forse  per  sempre,  e  la  sua 
vita  si  sarebbe  svolta  signorilmente  in  un  ca- 
stello, fra  Tamore  di  una  famiglia  e  il  rispetto 
di  tutto  il  mondo.  Ma  subito  un  amaro  orgoglio 
gli  fece  disprezzare  quella  visione  di  pace;  il  suo 
sguardo  cadde  su  loro  come  una  scudisciata. 

—  Quanto  contate  di  restare  al  castello  ,  prin- 
cipe? gli  chiese  con  voce  quasi  imperiosa. 

—  Non  lo  chiederete  già  per  lasciarci  troppo 
presto:  non  è  vero,  Tatiana?  Questa  è  forse  la 
prima  visita,  che  ricevi  nell'anno. 

—  La  principessa  ne  riceverà  ancora;  le  grandi 
dame  non  fanno  altro. 

—  Invece  io  sono  sempre  sola. 

—  Voi  sola  ne  saprete  la  ragione.  Generalmente 
il  mondo  lo  si  evita  quando  non  si  seppe  con- 
quistarlo; ma  vi  sono,  aggiunse  ironicamente,  ol- 
tre i  re  decaduti  quelli  chQ  ricusarono  la  corona. 

—  E  gli  uni  e  gli  altri  sono  egualmente  in- 
comprensibili alla  satira  del  volgo,  osservò  il 
principe. 

—  Il  volgo  satireggiando  un  re  non  s'abban- 
dona ancora  che  al  proprio   corruccio  di  schiavo 
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incapace  di  distruggere  ciò  che  gli  nuoce.  Se  ho 
consentito  ad  accompagnarvi  qui ,  caro  principe, 
speravo  che  non  vi  ci  fermereste  troppo  a  lungo: 
m'accorgo  ora  che  avrei  torto  di  togliervi  alla  fe- 
licità di  questa  solitudine. 

—  Perchè  non  riposereste  qui  voi  stesso  qualche 
tempo  ?  La  vostra  grande  opera  non  ne  soffrirà  ; 
siete  ancora  nelPetà,  che  permette  le  vacanze. 

—  Potrei  chiedervi,  signore,  domandò  Tatiana 
con  voce  aggressiva,  quale  è  Topera,  cui  vi  siete 
votato  ? 

—  Perchè  ve  lo  direi,  principessa?  A  voi  sem- 
brerebbe assurda  poiché  Tamore  non  vi  entra. 

—  Sareste  per  caso  un  nichilista?  Oggi,  ag- 
giunse sorridendo,  si  trovano  anche  nella  migliore 
società. 

—  Infatti,  anche  lo  czarevich  è  sospettato  di 
nichilismo  :  ma  voi,  principessa ,  rassicuratevi ,  io 
non  credo  abbastanza  alla  rettorica  per  essere  un 
nichilista. 

—  Credete  rettorica  una  setta ,  che  ha  ucciso 
uno  czar? 

—  Forse  appunto  per  questo.  Alessandro  II  era 
così  bello,  che  tutte  le  signore  lo  venerano  oggi 
come  un  martire.  Infatti  lo  è  stato.  La  sua  morte 
fu  inutile  anche  a  coloro  che  la  vollero;  crede- 
vano di  uccidere  un  tiranno,  e  non  ammazzarono 
che  ramante  della   principessa  Dolgorouki. 

—  Voi  sembrate  scherzare  su  quell'orribile  de- 
litto. 
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—  Ne  trovo  ridicoli  gli  autori,  mentre  voi  giu- 
dicate un  santo  la  vittima.  Vedete  bene  che  in 
due  forniamo  di  quello  czaricidio  il  giudizio  più 
ortodosso. 

Loris  pronunziò  queste  parole  con  così  sprez- 
zante ironia,  che  Tatiana  fremè.  Da  qualche  mo- 
mento ella  ritrovava  in  lui  gli  accenti  e  gli  atti 
imperiosi  del  fanciullo,  quando  improvvisamente 
si  ribellava  alla  tirannia  de^  suoi  capricci. 

—  La  principessa  Dolgorouki,  sposata  da  Ales- 
sandro II,  avrebbe  dato  alla  Russia  quella  costi- 
tuzione, per  la  quale  si  si  sono  commessi  tanti 
delitti;  ne  aveva  già  persuaso  lo  czar. 

—  Sciaguratamente  le  donne  possono  dominare 
gli  imperatori,  non  gli  imperi.  Ora  la  principessa 
Dolgorouki  è  vedova,  e  la  Russia,  aspetta  ancora 
la  costituzione.  Chi  sa  se  un^  altra  donna,  inna- 
morando Alessandro  III,  non  possa  compiere  il 
voto  di  Alessandro  II  ? 

Una  fiamma  di  rossore  sali  al  volto  di  Tatiana. 

—  Se  non  credete  alFinfluenza  delle  donne,  ne- 
gherete anche  quella  di  Sofia  Perowskaia  nelFat- 
tentato  contro  Alessandro  II. 

—  Sofia  Perowskaia  vi  morì  come  lo  Czar. 
Essa  amava  JeliabolT,  forse  più  che  Alessandro  II 
non  amasse  la  principessa  Dolgorouki:  ma  essendo 
egualmente  principessa  non  potè  sottrarsi  alla  fa- 
talità dell'amore  romantico  in  un^mpresa  storica. 
Adesso  le  grandi  dame  la  ripudiano;  un  giorno 
i  poeti,  svisando  tutto  al  solKo,  la  confonderanno 
forse  colla  principessa  Dolgorouki. 
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—  Avete  conosciuta  la  principessa  Dolgorouki  ? 

—  L'ho  vista  a  Pietroburgo.  Una  donna,  che 
si  deve  essere  creduta  onnipotente  per  avere  in- 
namorato un  uomo  1 

—  Vi  è  forse  qualche  cosa  più  potente  dell'a- 
more? domandò  Tatiana,  guardandolo  ansiosa- 
mente. 

—  Non  credo  che  Colombo  sia  andato  la  prima 
volta  in  America  per  cercarvi  un^amante. 

—  Cosi ,  replicò  con  un  sorriso ,  che  avrebbe 
voluto  essere  di  scherno  ed  invece  era  doloroso, 
chiunque  non  ami  può  stimarsi  un  Colombo? 

Loris  si  voltò  al  principe. 

—  Certo,  non  amando,  un  uomo  può  facil- 
mente dominare  gli  altri. 

—  Voi  non  amaste  mai?  gli  chiese  insidiosa- 
mente il  principe. 

—  Da  fanciullo,  come  si  crede  da  fanciullo. 

—  Chi  ha  amato  amerà,  replicò  il  principe. 
Tatiana  andò  al   pianoforte  aperto.  Il  prìncipe 

si  affrettò  a  raggiungerla,  fingendo  di  volerle  por- 
gere la  musica  da  una  cassetta  nascosta  nell'an- 
golo dietro  il  pianoforte. 

—  Confessa,  mia  cara  Tatiana,  che  vuoi  ri- 
spondere alle  desolanti  opinioni  del  signor  Loris 
con  qualche  pezzo  del  tuo  Schumann. 

—  Non  amate  la  musica?  gli  si  rivolse  Ta- 
tiana. 

—  Ho  questo  di  comune  coi  veri  poeti,  l'an- 
tipatia per  un  linguaggio,  che  non  può  nulla 
precisare. 
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Tatiana,  già  seduta  sullo  sgabello,  si  torse  verso 
di  lui;  Loris  si  raddrizzò  in  tutta  Talterigia  del 
proprio  portamento.  Era  bello,  ma  la  durezza  dei 
suoi  lineamenti  doveva  in  quel  momento  renderlo 
antipatico. 

—  Voi  stesso  sapete  suonare,  esclamò  ricordan- 
dosi imprudentemente  di  avergli  ella  stessa  inse- 
gnato la  musica. 

—  Da  fanciullo....  come  amavo,  come  credevo. 
Il  principe  si  accorse  che  Tatiana  era  battuta, 

ma  leggendo  ne^  suoi  occhi  una  angosciosa  ripul- 
sione per  Loris  si  abbandonò  istantaneamente  alla 
più  pazza  speranza.  Convinto  di  aver  ben  com- 
preso il  carattere  di  Loris,  lo  giudicava  incapace 
di  attardarsi  in  un  amore,  specialmente  allora 
colla  responsabilità  di  un  attentato  fallito  e  col 
frenetico  proposito  di  una  rivincita.  I  suoi  modi 
freddi  e  dominatori  avevano  offeso  naturalmente 
in  Tatiana  le  fibre  più  delicate  del  sentimento 
femminile.  Per  un  momento  pensò  dMntervenire 
gettando  una  frase  melanconica  ed  affettuosa  nel 
loro  diverbio,  ma  vedendo  Loris  pronto  a  ripren  - 
dere  l'offensiva  stava  maliziosamente  per  lasciarlo 
fare,  quando  Tatiana  impallidi. 

—  Ti  senti  male?  gridò  il  principe  con  voce 
spaventata,  lanciandosi  verso  di  lei. 

Loris  rimase  impassibile. 

Tatiana,  che  realmente  si  era  sentita  salire  nel 
cervello  come,  una  nebbia,  ebbe  un  gesto  elegan- 
tissimo di  smarrimento;  poi  si  rinfrancò,  e  rea- 
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gendo   con    bruscheria   sopra   sé   stessa   tornò   a 
sdraiarsi  sulla  lunga   poltrona  presso  il  principe. 
Loris  non  aveva  ancora  fumato,  il  principe  gli 
offerse  Tastuccio  delle  sigarette. 

—  La  principessa  potrebbe  soffrirne,  e  la  sua 
voce  era  sempre  cosi  dura. 

Tatiana  abbassò  il  capo,  ma  riprendendo  dalle 
mani  del  marito  l'astuccio  glielo  presentò  aperto 
colla  più  squisita  cortesia. 

—  Fumate  pure,  la  mia  malattia  non  può  più 
inasprirsi  pel  fumo  di  una  sigaretta. 

—  Siete  davvero  ammalata? 

Ella  lo  guardò  con  una  attonitaggine  quasi 
spaventata,  tanto  le  pareva  insultante  quel  dub* 
bio  in  bocca  sua. 

—  Le  signore  sanno  ammalarsi  con  cosi  poco 
e  cosi  a  tempo,  che  spesso  esigono  di  non  essere 
credute. 

—  Lo  sono,  mormorò  con  un  accento  di  lon- 
tano rimpianto. 

—  Ma  guarirai,  mia  cara,  solo  che  tu  lo  vo- 
glia, tornando  a  Pietroburgo.  Qui  non  hai  nem- 
meno medici,  disse  il  principe  con  voce  inte- 
nerita. 

Ella  scosse  tristamente  il  capo. 

—  No,  amico  mio,  non  si  guarisce  più  :  è  troppo 
tardi. 

Loris  era  diventato  pensieroso.  Nella  profon- 
dità de'  suoi  occhi  verdi  tremava  un  sentimento 
di  pietà,  ma  Tatiana  non  se  ne  accorse. 
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guarire? 

Questa  domanda  Io  colse  sprovveduto;  gli  parve 
di  sentirvi  un  appello,  un  grido,  come  quando 
Tatiana,  dibattendosi  sotto  la  stretta  di  Topine» 
lo  chiamava  per  nome:  Loris....  Loris! 

Ma  cangiando  ancora    fisonomia  ella  esclamò  : 

—  Perchè  infine,  non  potrei  guarire?  Anche 
Fin  verno  è  una  malattìa,  della  quale  la  terra  gua- 
risce ih  primavera.  Chi  è,  signor  Loris,  il  primo 
medico  di  Pietroburgo,  ma  il  primo  davvero? 

—  Lo  ignoro. 

—  Avete  conosciuto  a  Parigi  Charcot? 

—  No. 

—  Mi  avevano  consigliata  di  consultarlo,  lo 
dicono  un  grand^uomo;  però,  se  avesse  amato,  non 
potrebbe  esserlo  secondo  voi,  insistè  con  malizia. 

—  I  grandi  medici  non  sono  quasi  mai  grandi 
scienziati;  come  Amerigo  Vespucci,  non  descri- 
vono che  terre  già  scoperte. 

Ella  ebbe  una  moina  di  sdégno. 

—  Principe,  mi  accompagnerete  a  Parigi,  se 
vorrò  andarci? 

—  Lo  volessi  tu  davvero! 

—  Partite  dunque  presto,  principessa,  disse 
Loris  indovinando  il  segreto  di  quella  mossa:  il 
principe  ha  diritto  alla  vostra  salute. 

Ella  s'accorse  di  non  poter  lottare.  Allora  di- 
nanzi a  Loris,  bello  ed  implacabile,  senti  riav- 
vampare la  fiamma  di  quell'amore,  che  l'aveva 

//  nemico,  —  Voi.  II.  i3 
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gettata  per  disperazione  nelle  braccia  del  principe, 
facendole  indarno  sognare  l'impero  sullo  Czar 
come  un  compenso  al  proprio  cuore  ammalato.  E 
Loris,  superbo  in  quell'eleganza  signorile,  che  per 
lei  era  una  condizione  essenziale,  stava  presso  il 
principe,  piccolo  e  giallo  come  Topine.  Una  nau- 
sea le  sali  dal  fondo  della  coscienza  a  quel  ricordo, 
che  le  tornava  sempre,  ad  ogni  minuto  di  quella 
malattia  inguaribile,  colla  quale  Loris  si  era  im- 
padronito di  lei. 

Egli  solo  avrebbe  ora  potuto  salvarla. 

Improvvisamente  non  potè  reggere  alla  sua  pre- 
senza. Aveva  bisogno  di  essere  sola  per  rivedere 
Loris  ed  avvicinarglisi  maggiormente,  perchè  il  suo 
contegno  verso  di  lei  non  le  permetteva  di  avan- 
zare. 

Ma  sotto  le  sue  parole  dure,  attraverso  quelle 
teoriche  disperanti,  per  le  quali  passavano  come 
dei  soffi  polari,  aveva  ritrovato  Loris  fanciullo, 
quando  l'amava  nell'ingenuità  della  propria  pri- 
mavera, prima  che  il  principe  Kovanski,  spezzan- 
dolo brutalmente  con  due  colpi  di  scudiscio,  lo 
gettasse  lungi  dal  castello  dei  loro  giuochi  nell'i- 
gnoto della  vita,  ove  l'aveva  creduto  per  sempre 
perduto. 

S' alzò. 

La  sua  faccia  bianca  pareva  brillare  di  una 
luce  interna  come  una  lampada  di  alabastro. 

—  Vuoi  ritirarti  ?  le  chiese  premurosamente  il 
principe  afferandole  la  mano  sinistra. 
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Ella  in  piedi ,  cosi  vestita  di  nero ,  coi  coralli 
che  le  grondavano  dal  collo  come  goccie  di  san- 
gue, e  la  testa  leggermente  gettata  indietro  per  sa- 
lutare il  principe,  stese  Taltra  mano  a  Loris,  of- 
frendoglisi  nella  curva  sapiente  di  uno  scorcio , 
che  era  come  un  abbandono  di  tutte  le  proprie 
bellezze. 

Loris,  stringendo  quella  mano  palpitante,  cre- 
dette di  sentirsela  salire  lungo  il  braccio,  sotto  le 
carni,  sino  al  cuore. 

Tatiana  la  ritirò  vivamente,  salutò  il  principe, 
ripetè  un  cenno  cortese  a  Loris,  ed  uscì. 

I  due  uomini  rimasero  alquanto  in  silenzio.  Il 
principe  osservava  Loris  già  ridivenuto  freddo 
come  al  solito  ;  poi  si  voltò  a  guardare  V  uscio, 
dal  quale  Tatiana  era  scomparsa.  Sul  suo  volto 
passò  un  grande  rammarico. 

—  E  così? 

—  Seguitela  dunque,  ribattè  Loris  con  quella 
brutalità  signorile,  che  era  tanto  offensiva  nelle 
sue  maniere. 


II. 


Passarono  alcuni  giorni. 

Una  mattina  il  principe  recò  a  Loris  i  giornali 
di  Mosca  e  di  Pietroburgo:  tutto  era  scoperto,  ma 
degli  autori  dell'attentato  solo  Lemm  era  noto.  Il 
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suo  vecchio  soldato  era  stato  arrestato  col  dwor- 
nik  della  casa,  e  poco  dopo  l'orefice  che  aveva  affittato 
a  Loris  Tappartamento,  Matrona  e  Taltro  dwornik. 
La  Gazzetta  di  Mosca  dava  i  più  minuti  parti- 
colari del  nuovo  attentato,  domandandosi  con  un 
senso  di  paurosa  ammirazione  come  mai  non  fosse 
riuscito.  Il  filo  caduto  entro  la  doccia  della  casa 
era  stato  tagliato;  perchè?  Le  congetture  del  gior- 
nale si  moltiplicavano  a  perdita  di  vista  senza 
trovare  una  conclusione.  La  polizia  doveva  quindi 
essere  in  moto  da  molto  tempo  cercando  febbril- 
mente gli  czaricidi.  Loris  lesse  freddamente  i  gior- 
nali, ma  scorrendoli  si  era  già  posto  tutti  i  pro- 
blemi: dov'erano  Olga  e  Lemm?  Evidentemente 
Olga  non  era  stata  uccisa,  se  il  piccolo  ebreo  aveva 
potuto  salvarla;  ma  sfuggirebbero  ancora  alla  cac- 
cia della  Terza  Sezione?  Quel  gruppo  di  studenti, 
al  quale  aveva  proposto  la  guerra  civile,  indovine- 
rebbe in  questo  attentato  Topera  sua,  e  tradirebbe 
o  si  tradirebbe  involontariamente  coU'imprudenza 
della  giovinezza? 

Loris  non  aveva  conservato  molta  stima  del 
loro  earattere  dopo  quel  rifiuto  alla  cena  del  conte 
Ogareff,  però  non  osava  concludere  alla  necessità 
di  una  delazione.  Un  profondo  disgusto  gli  era 
rimasto  nelPanima  da  quelPinsuccesso  :  egli  mede- 
simo non  vi  aveva  agito  con  tutto  il  rigore  della 
logica,  associandosi  Olga  senza  valutare  esatta- 
mente la  debolezza  del  suo  carattere  femminile. 
Dov'erano  adesso  Olga  e  Lemm?  Questi  doveva 
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aver  conservato  qualche  danaro ,  quindi  il  colmo 
deirabilità  sarebbe  per  loro  di  fuggirsene  alPeste- 
ro  coi  falsi  passaporti.  Ma  Lemm,  essendo  già 
scoperto,  consentirebbe  ad  imbarazzarsi  di  Olga? 
Quel  colpo  di  pistola,  sotto  al  quale  Olga  era 
caduta  come  morta,  era  stata  T  ultima  scempiag- 
gine di  quell'impresa  fallita,  giacché  avrebbe  po- 
tuto attirare  i  vicini,  impedendo  ogni  ritirata.  Se 
Loris  nella  frenesia  del  primo  sdegno  non  avesse 
perso  al  tutto  la  testa,  avrebbe  dovuto  restare  a 
Mosca  qualche  giorno  per  mettere  in  salvo  i  pro- 
pri complici;  invece  coir  impeto  cieco  di  un  fan- 
ciullo aveva  tutto  compromesso. 

—  Ho  scritto  al  Comitato  per  avere  informa- 
zioni su  Olga  e  su  Lemm;  posdomani  forse  ri- 
ceveremo un  telegramma  in  gergo,  disse  il  prin- 
cipe osservando  Loris. 

Questi  era  impassibile. 

—  E  voi  siete  sicuro  di  non  essere  già  sospettato? 
— •  Io..... 

—  Se  vi  avessero  riconosciuto  nella  mia  drioskal 
Il  principe  sorrise  intrepidamente. 

—  Ho  nella  Terza  Sezione  due  alti  funzionari, 
che  mi  debbono  tutto:  mi  avrebbero  già  av- 
visato. 

Appena  rientrato  nella  battaglia,  Loris  aveva 
già  ritrovato  tutta  la  propria  terrìbile  elasticità. 

—  Nullameno  la  mia  presenza  qui  è  un  errore. 
Non  fate  pompa  inutile  di  coraggio,  seguitò  du- 
ramente   tagliandogli   la    parola   con    un  gesto  : 
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il  compromettersi  sarebbe  per  voi,  che  non  vo- 
leste mai  davvero  la  battaglia ,  un*  imprudenza 
senza  merito.  Se  Olga  e  Lemm  saranno  presi, 
Lemm  forse  confesserà:  credo  più  al  carattere  di 
Olga.  Essa  è  una  di  quelle  sentimentali,  che  gu- 
stano nella  morte  la  poesia  del  sacrifìcio.  Quanto 
agli  studenti,  sono  fanciulli  chiacchieroni,  che  si 
salveranno  forse  per  la  loro  poca  importanza.  È 
duopo  provvedere;  domani  partirò  per  Pietro- 
burgo. 

—  A  che  fare? 

—  Bisogna  ritirare  il  deposito  dal  mio  ban- 
chiere; è  tutto  il  nerbo  di  guerra  che  ci  rimane. 

—  Correreste  un  rischio  inutile.  Firmate  uno 
chèque  per  un  altro  banchiere,  farò  io  ritirare  la 
somma. 

—  Siete  sicuro  di  non  arrischiare  alcuno? 

Il  principe  non  rispose  nemmeno:  Loris  se- 
guitò: 

—  Conducete  con  voi  Tatiana  a  Pietroburgo, 
non  è  bene  restar  qui.  Tornerete  nel  Comitato  e 
vi  agirete  potentemente  per  deciderlo; io  mi  met- 
terò subito  in  campagna.  Bisogna  cancellare  ai 
più  presto  il  ridicolo  deir .ultimo  smacco;  verrò 
ad  un'altra  seduta,  appena  disposte  le  prime  file. 

Ma  arrestandosi  bruscamente,  considerò  il  prin- 
cipe, che  pareva  di  una  grande  svogliatezza. 

—  Voi  non  credete  più  a  nulla  1 

—  Avete  indovinato. 

—  Separiamoci  dunque.  Voi  sperate  di  vivere, 
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almeno  gli  ultimi  giorni ,  coli^  amore  di  vostra 
moglie.  Quella  donna,  ve  l'ho  già  detto,  è  la  vostra 
fine.  Io  comincerò  la  guerra. 

A  questo  punto  intese  il  fruscio  di  una  veste 
nel  corridoio. 

—  Silenzio!  fece  con  un  gesto  al  principe,  che 
non  aveva  udito  nulla. 

Comparve  Tatiana  in  veste  da  camera ,  salutò 
leggermente  Loris. 

—  Vi  ho  cercato  per  tutto  il  castello,  disse  al 
principe ,  finalmente  ho  pensato  che  foste  qui  :  mi 
perdonerete,  se  vi  ho  disturbato,  si  volse  a  Loris. 

—  Che  cosa  vuoi,  mia  cara? 

—  Non  lo  so.  Ero  sola  nel  mio  gabinetto,  ho 
dovuto  fuggirne. 

Il  principe  le  prese  premurosamente  le  mani, 
che  essa  ritirò. 

—  Desideri  che  ti  teniamo  compagnia? 

—  Impossibile,  giacché  dovreste  desiderarlo  voi 
stessi.  Avevo  persino  pensato  di  fare  una  lunga 
corsa  sulla  neve  in  slitta:  mi  accompagnereste, 
signori? 

—  Ma  con  tutto  il  cuore!  esclamò  il  principe. 
Loris  s'inchinò  cortesemente  scusandosi. 

—  Perchè  non  venite?  gli  chiese  il  principe. 

—  Sapete  pure  quante  lettere  urgenti  debbo  scri- 
vere: la  principessa  comprenderà  che  si  possono 
avere  dei  doveri  superiori  alla  cortesia. 

Tatiana  strinse  impercettibilmente  le  labbra  per 
nascondere  il  dispetto,  e  prendendo  il  braccio  del 
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marito  uscì  dalla  stanza.  Però  sull'uscio  potè  rivol- 
gersi, senza  che  questi  se  ne  accorgesse,  guar- 
dando Loris. 

Appena  rimasto  solo,  Loris  s'abbandonò  a  una 
collera  furiosa.  Dacché  era  fuggito  da  Mosca,  il  suo 
spirito  non  aveva  potuto  sfogarsi  in  nessuna  vio- 
lenza liberandosi  dall'ammasso  di  passioni,  che  vi 
stavano  compresse  sotto  da^un  ultimo  sforzo  della 
volontà.  Tutto  era  crollato  intorno  a  lui  ;  si  trovava 
ancora  solo,  già  vinto  prima  di  aver  combattuto. 
Quell'attentato,  che  doveva  dargli  in  mano  tutta 
la  Russia,  era  riuscito  al  più  spregevole  insuccesso, 
con  una  pistolettata  ad  Olga.  Adesso  questa  stava 
nascosta  o  fuggiva  con  Lemm,  forse  egualmente 
pentiti  entrambi  di  avere  partecipato  per  un  mo- 
mento a  tanta  impresa,  e  parlando  di  lui  come 
di  un  pazzo  presentuoso.  Secondo  la  moda 
delle  ultime  teoriche  psicologiche ,  tutte  la  ecce- 
zioni erano  stimate  pazzie ,  l' eroismo  e  il  delitto, 
il  genio  e  la  santità.  Ma  la  sua  stessa  ragione,  ri- 
torcendosi contro  di  lui,  gli  struggeva  quella  con- 
fidenza, che  fino  allora  aveva  avuto  in  sé  mede- 
simo. Perché  volendo  impadronirsi  della  politica 
era  rimasto  sempre  cosi  solo  nell'orgoglio  di  una 
superiorità  inintellegibile  agli  altri?  Per  non  aver 
mai  voluto  ubbidire,  non  aveva  adesso  a  chi  co- 
mandare. Tutta  la  terribilità  logica  del  suo  sistema 
rivoluzionario  non  aveva  concluso  che  allo  stupro 
di  Tatiana,  brutalità  meschina  ed  inutile,  che  un 
politico    vero    avrebbe   saputo    risparmiare;    poi 
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a  costeggiare  dappertutto  le  forze  politiche  senza 
saperle  afferrare.  Gli  rimaneva  solo  il  tentativo  di 
sollevare  qualche  villaggio,  ma  anche  questo  sa- 
rebbe impossibile  senza  l'aiuto  dei  vecchi  nichi- 
listi. 

Nell'amarezza  disperata  di  quel  bilancio  della 
propria  vita  arrivava  freddamente  al  problema  dei 
suicidio. 

Per  essere  forte  aveva  voluto  essere  solo.  Non 
aveva  genitori,  amici,  amanti;  non  era  nemmeno 
sicuro  di  amare  il  popolo,  questo  individuo  im- 
menso, del  quale  il  numero  distrugge  la  perso- 
nalità. Se  altra  volta  gli  era  sembrato  di  sentirsi 
in  cuore  tutti  i  suoi  dolori  e  la  sua  fede,  ora  gli 
pareva  di  averli  perduti  nelPimmensità  del  vuoto. 

La  vita  normale,  che  nessun  individuo  può  fran- 
gere, era  più  forte  di  lui,  riconducendolo  attra- 
verso tutti  i  sogni  rivoluzionari  dinanzi  a  quella 
donna  abbandonata  lontanamente  sul  margine 
della  prima  giovinezza.  Senza  avere  ancora  fatto 
nulla,  si  trovava  come  tutti  gli  uomini  volgari 
preso  tuttavia  nel  problema  del  primo  amore.  Che 
cos'era  dunque  la  sua  predestinazione,  quell'orgo- 
glio inaccettabile,  col  quale  respingeva  tutti  ine- 
briandosi segretamente  della  propria  grandezza, 
quasi  fosse  un  altro  Napoleone  intento  a  studiare 
incognito  i  campi  delle  proprie  future  battaglie? 
Come  Cesare  a  trent'anni  aveva  pianto  la  prima 
volta  dinanzi  al  ritratto  di  Alessandro,  egli  pian- 
geva ora  silenziosamente  davanti  al  grande  fanta- 
sma di  sé  stessa 
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La  vita  lo  respingeva,  la  vita,  che  non  vuole 
tiranni  capaci  di  dominarla. 

Da  quattro  giorni  la  tranquillità  di  quelPesi- 
stenza  al  castello  gli  faceva  la  stessa  impressione 
del  mare  ad  un  naufrago;  nessuno  di  quella  gente 
pensava  o  sentiva  come  lui,  nessuno  avrebbe  pò- 
tuto  comprenderlo.  Egli  si  ritraeva  istintivamente 
in  se  medesimo,  provando  nei  brividi  di  un  freddo 
sempre  più  intenso  le  prime  emozioni  della  morte. 

Poi  Tatiana  gli  era  ricomparsa  nelPamore  del 
principe,  mentre  anchequesti  si  ritraeva  sfinito  dalla 
lotta,  coiresperienza  inconsolabile  della  sua  inu- 
tilità ;  ma  il  principe,  rimasto  uomo,  poteva  ancora 
amare  Tatiana,  rientrando  nell'oblio  della  piccola 
vita  individuale.  Forse  Tatiana  non  lo  amerebbe 
mai;  e  che  importa?  La  felicità  è  piuttosto  nel- 
ramare  che  nelPessere  amato. 

Loris  pensava  a  tutto  questo  colla  furia  di  chi, 
presentendo  già  la  sconfitta,  la  ricusa  doppiamente; 
sentiva  di  avere  avuto  torto,  ma  nella  intatta  po- 
tenza delle  proprie  forze  non  s'arrendeva  ancora. 
Che  cosa  avevano  fatto  i  più  illustri  alla  sua  età? 
Malgrado  le  recriminazioni  implacabili  della  ra- 
gione, era  certo  di  essere  diverso  da  coloro,  il  cui 
solo  uflìcio  è  di  riprodursi  nella  serie  delle  gene- 
razioni: perchè  come  tutti  non  vi  sarebbe  allora 
già  entrato.  Non  avrebbe  già  potuto  amare  Ta- 
tiana? Tatiana  non  Pamava  ancora? 

Il  prìncipe  solo,  nella  cecità  della  propria  pas- 
sione, non  se  n'era  accorto. 
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Tatiana  ondeggiava   agli   occhi  di  Loris  come 
una  di  quelle  immagini,  che  a  certi  momenti  af- 
fascinano la  memoria  esaurendola  nella  loro  con- 
templazione. La   rivedeva   fanciullina   al  castello 
nei  primi  mesi  del  loro  amore,  poi  più  grandi- 
cella, quasi  donna,  sino  al  giorno  che  gli   aveva 
sorriso  da  quella   finestra   sul   cortile,  mentre  lo 
attraversava   agonizzante  neir  angoscia   di  quelle 
due  frustate;  quindi  a  tutte  le  stazioni  del  suo 
lungo  pellegrinaggio,  di  notte  e  di  giorno,  fra  le 
vampe  della  luce  e  nelle  oscillazioni  dell'ombra,  a 
Zurigo,  a  Parigi,  Tatiana  gli  era  riapparsa,  sem- 
pre, più  alta  deir  orgoglio  dei  suoi  istessi  sogni , 
più   bella  della  vanità   delle   sue   speranze.  Egli, 
vissuto  casto,  non  aveva  avuto  che  un  rimpianto 
sensuale,  negato  indarno  a  sé  medesimo,  il  rim- 
pianto di  quello  stupro,  Pinvidia  delirante  di  To- 
pine, al  quale  aveva  gettato  Tatiana  in  un  impeto 
di  follia.   Si  era  sentito  ben  grande  in  quell'ora; 
ma  dopo  aveva  capito  di  non  essere  più  uomo,  e 
che  nessuna  donna  potrebbe  mai  più  accettarlo.  Egli 
aveva  rotto  il  ponte  fra  le  due  parti  delfumanità, 
rilegandosi  per  sempre  nel  campo  degli  uomini, 
isolato  fra  essi  dall' impossibilità  d'amare.  Quindi 
Tatiana  gli  saliva  nel  cielo  dell'immaginazione  co- 
me  i  santi  nelle   risurrezioni  dei  vecchi   quadri, 
fiammeggiante  e  serena  dopo  il  martirio,  guardando 
ancora  verso  di  lui,  dall'alto,  come  guardano  le 
stelle. 
NuUameno  a  che  prò  amare?  La  sua  vita  era 
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diversa  da  ogni  altra;  rumanità  in  tutti  i  tempi 
aveva  imposto  ad  alcuni  individui  di  non  amare, 
perchè  potessero  concedere  tutti  sé  medesimi  ad 
unMdea.  Il  monachismo,  comune  a  tutte  le  reli- 
gioni, non  aveva  altre  orìgini  ed  altro  ufficio.  Egli 
non  amerebbe  quindi  ora,  che  stava  per  comin- 
ciare una  guerra  civile  senza  pietà  e  forse  senza 
fine. 

La  sera  era  già  calata.  Dagli  alti  vetri  si  tra- 
vedeva ancora  la  campagna  in  una  nebbia  malin- 
conica, alcune  isbe  fumavano.  A  quell'ora  tutti  nel 
villaggio  erano  raccolti  intorno  alle  immense  stufe 
per  la  veglia  ;  le  sacre  iconi  sogguardavano  dalPalto 
alla  tremula  fiammella  di  un  lumicino,  acceso  sui 
loro  piedi;  la  gente  andava  e  veniva  nella  pe- 
nombra, gli  angoli  dei  vasti  stanzoni  si  perdevano 
nel  buio.  Tutti  quei  poveri,  felici  nella  loro  abbiet- 
tezza, s'amavano  spesso  promiscuamente,  trovando 
l'amore  nell'irritazione  della  fame  o  nel  gorgoglio 
dell'ebbrezza. 

Loris  guardava  dalla  finestra.  Egli  conosceva 
quelle  isbe,  che  sognava  di  trasformare  in  casematte. 
La  neve  s'allontanava  nell'infinito  della  sera, 
sotto  il  cielo  plumbeo,  bianca  e  fredda  senza  una 
macchia.  Cosi  per  duecento  giorni,  in  tutti  gli  in- 
verni; quindi  la  primavera  scoppiava  improv- 
visa come  un  petardo,  poi  l'estate  avvampava 
come  un  incendio  e  non  molto  più  lungo,  e  da 
capo  l'autunno  coi  presentimenti  lividi  dell'in- 
verno, e  i  giorni  che  sembrano  cadere  anzi  tempo 
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nella  notte;  finalmente  T inverno,  candido,  ge- 
lido, uniforme,  col  silenzio  di  ogni  attività, 
ricacciava  tutta  la  gente  nelle  isole,  costringendola 
a  rannicchiarsi  in  sé  medesima  e  a  perdere  col  ri- 
cordo deir  ultima  estate  anche  la  speranza  della 
futura  primavera. 

Nella  Russia  il  vero  Czar,  il  tiranno,  era  Tin- 
verno,  che  vi  arrestava  la  vita  rallentando  la 
storia. 

Loris  si  tolse  dalla  finestra,  udendo  battere  alla 
porta.  Era  un  servo,  che  veniva  a  pregarlo  da 
parte  del  principe  di  passare  nel  gabinetto  della 
principessa. 

Loris  sorprese  il  primo  sguardo  di  Tatiana,  che 
lo  spiava  ansiosamente. 

—  Avete  avuto  torto  di  non  accompagnarci, 
disse  il  principe  con  allegria  forzata:  ci  avreste 
tenuto  caldo  solo  colla  vostra  presenza. 

Ma  il  calore  del  gabinetto  era  quasi  insoppor- 
tabile, Lorb  ne  fece  Tosservazione. 

Tatiana  sembrava  di  buon  umore. 

Si  mise  al  pianoforte  e  suonò  un  valtzer  di 
Chopin.  Era  una  di  quelle  fantasticherie  piene  di 
singulti  e  di  appelli,  che  il  grande  infermo  aveva 
ritmato  sul  tempo  di  un  ballo  quasi  per  scher- 
nirne dolorosamente  Tidealità  ;  e  vi  si  sentiva  una 
angoscia  profonda,  mentre  alcune  frasi  luminose 
vi  si  increspavano  sopra,  come  acque  lucenti  di 
un  gorgo,  nel  quale  molti  fossero  periti.  Tatiana 
suonava  mollemente. 
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Il  principe  si  era  disteso  sopra  una  poltrona» 
voltandole  quasi  le  spalle. 

Improvvisamente  ella  sMnterruppe  per  cercare 
nella  cassetta  della  musica. 

—  Non  me  lo  ricordo  più. 

Quando  lo  ebbe  ritrovato,  lo  spiegò  sul  leggio 
e  lo  ricominciò.  Loris,  che  si  era  accostato  per 
aiutarla  nella  ricerca,  rimase  addossato  al  piano* 
forte. 

Questa  volta  ella  suonava  vivacemente,  guar- 
dandogli nel  volto  con  un  impudore  dolente;  pa- 
reva chiedergli  perchè  quella  volta  avesse  voluto 
farla  stuprare  da  un  mostro  come  Topine.  Il  suo 
occhio  azzurro  aveva  una  fissazione  interrogatrice, 
che  Taltro  non  seppe  sostenere;  ma  allora,  leggen- 
dogli nell'anima  tutto  quanto  egli  stesso  aveva  sof- 
ferto suo  malgrado  in  quella  vendetta,  sorrise  tri- 
onfalmente. II  suo  sguardo  lo  respingeva  sempre 
con  quella  fissità  inquisitoriale,  [ma  la  sua  bocca 
tremava  già  dolcemente  nell'invito  del  perdono. 

Poi  strìnse  il  tempo  del  valtzer,  quasi  cedendo 
ad  una  rapina  interiore,  nella  quale^anche  a  Loris 
parve  di  essere  travolto. 

Quando  Tatiana  tornò  presso  il  principe,  si 
strinse  nuovamente  neir  abito  come  ripresa  dal 
freddo. 

Loris  accese  una  sigaretta  per  darsi  un  con- 
tegno. 

—  Avete  finito  quelle  lettere?  gli  domandò  il 
principe  con  accento  sornione. 
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—  Quante?  chiese  infantilmente  Tatiana. 

—  Nessuna. 

—  Allora  era  un  pretesto. 

—  Non  me  ne  servo  mai,  replicò  duramente, 
ma  accorgendosi  di  essere  stato  villano  soggiunse  : 
non  lo  so,  ma  mi  sarebbe  stato  impossibile  ac- 
compagnarvi, avevo  bisogno  di  rimanere  solo. 

—  La  vostra  opera  forse....,  ella  lo  punse  gaia- 
mente. 

—  Forse. 

£  il  suo  accento  parve  pesante  a  Tatiana. 

Quindi  cominciò  un  dialogo,  scintillante  di  ar- 
guzie da  parte  di  Tatiana  ;  il  principe  sorrideva 
a  quella  sua  pretesa  di  una  rivincita  con  Loris, 
che  le  opponeva  il  più  freddo  riserbo,  rispondendo 
ai  suoi  frizzi  leggieri  con  gelide  formule  pessimiste. 
Ma  Tatiana,  usa  al  volteggio  dei  saloni,  finiva 
qualche  volta  per  avere  il  sopravvento. 

—  Voi  siete  un  ambizioso,  signor  Loris. 

—  In  questo  caso,  principessa,  non  ve  ne  sa* 
reste  accorta:  le  donne  ignorano  T ambizione  co- 
stretta a  dimenticarle. 

—  Anche  gli  ambiziosi  secondo  voi  non  pos- 
sono amare? 

—  Infatti,  non  sono  amabili. 

Poi  la  conversazione  deviò,  parlarono  delle  cam« 
pagne  russe.  Involontariamente  Loris  s^abbandonò 
al  racconto  di  quanto  aveva  veduto  in  quei  tre 
anni  di  pellegrinaggio,  sfoggiando  tanta  ricchezza 
d'osservazioni,  che  il  principe  stesso  lo  ascoltò 
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ammirando.  Tatiana  ignara  di  tutto  pendeva  dal 
suo  labbro.  Quel  mondo  segreto  le  pareva  di  una 
grande  bellezza  attraverso  il  racconto  di  Loris, 
quantunque  egli  non  facesse  la  più  piccola  allu- 
sione alla  propria  vita  di  quel  tempo  ;  ma  ella 
credeva  di  indovinarla  colla  fantasia,  sentendosi  in 
cuore  un  rammarico  profondo  di  non  averla  di- 
visa. Perchè  non  era  fuggita  con  lui?  Come 
era  egli  diventato  ricco,  poiché  il  principe  glielo 
aveva  presentato  per  tale  ?  Avrebbe  voluto  saperlo 
a  qualunque  costo;  quindi  guardava  Loris  col- 
r  insistenza  di  una  vecchia  intimità,  che  finì  col 
turbarlo. 

—  Lo  Czar  può  dormire  tranquillo,  concluse  il 
principe:  non  si  farà  una  rivoluzione  per  molto 
tempo. 

—  Perchè  una  rivoluzione?  chiese  Tatiana. 

—  Per  farvi  almeno  sentire,  minacciandoli,  la 
grandezza  dei  vantaggi,  che  vi  sono  toccati,  rì* 
battè  Loris. 

*—  Essere  principessa....  è  questo  il  vantaggio? 

E  ridivenne  malinconica. 

Poco  dopo  un  servo  venne  ad  annunziare  il 
pranzo  :  questa  volta  Loris  dovette  dare  il  braccio 
a  Tatiana.  Egli  divenne  più  rigido,  ella  invece  vi 
si  sospese  mollemente;  passando  dinanzi  un  uscio, 
mentre  il  principe  restava  loro  dietro ,  mormorò 
in  un  soffio: 

—  Loris.... 

A  tavola  Tatiana  si  mostrò  di  nuovo  vivace. 
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Loris  invece  si  ostinava  a  parlare  di  politica  col 
prìncipe,  esaminando  le  probabilità  di  una  alleanza 
tra  la  Francia  e  la  Russia  per  resistere  alla  nuova 
coalizione  europea  capitanata  dalla  Prussia.  Tatiana 
tentava  indarno  di  scompigliare  quella  grave  con- 
versazione, ma  agitandosi  sulla  scranna,  il  suo 
piede  fini  sotto  la  tavola  per  urtare  in  quello  di 
Loris.  Ella  trasali  guardandolo,  Loris  era  rimasto 
impassibile;  allora  ella  non  lo  ritirò  più,  provando 
una  gioia  profonda  ed  infantile  a  tenerlo  così 
presso  il  suo,  senza  rompere  la  riserva  del  pudore. 
Né  Tatiana,  né  il  principe,  né  Loris  bevevano 
secondo  il  costume  russo;  quindi  il  pranzo,  mal- 
grado la  sontuosità  del  servizio,  restava  parco. 

Un  servo  in  caffettano  rosso  recò  la  posta  so- 
pra un  vassoio  di  lacca  cinese.  V'erano  molti 
giornali;  Tatiana  cercò  vivamente  fra  essi  il  Ve- 
stinik  Evropy,  ma  il  principe  le  disse  berteg- 
giando : 

—  Aspetti  un  articolo  di  madama  Blavatsky? 
Sapete,  Loris,  Tatiana  é  spiritista.  Madama  Bla- 
vatsky é  per  lei  la  più  grande  incarnazione  dello 
spirito  nel  nostro  secolo. 

—  È  più  facile  negare  che  distruggere  le  prove 
spiritisi,  ella  rispose  gravemente. 

Loris  sorrise. 

—  Nemmeno  voi,  signor  Loris,  ci  credete? 

—  Non  sono  abbastanza  ateo  per  avere  questa 
fede. 

A  questa  profonda  risposta  il  principe,  che  aveva 

//  NifHico,  —  Voi.  U  i^ 
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già  lacerato  la  busta  di  una  lettera,  si  volse;  Ta- 
tiana rimase  col  giornale  in  mano. 

—  Non  vi  pare,  principessa,  unMngiuria  verso 
Dio  pretendere  di  dominare  i  suoi  spiriti,  richia- 
mandoli dopo  morte  nel  nostro  mondo  per  rivol- 
gere loro  domande,  che  esprimono  solo  la  nostra 
curiosità  ? 

—  Ed  essi  poi  risponderebbero  facendo  battere 
i  piedi  di  un  tavolo!  Confessa,  mia  cara  Tatiana, 
che  questo  plagio  delFalfabeto  telegrafico  non  fa 
molto  onore  allo  spirito  de'  tuoi  spiriti.  Ho  cono- 
sciuto madama  Blavatsky  a  Pietroburgo  in  una 
seduta,  che  essa  diede  in  casa  del  principe  Kara- 
guine.  Se  tu  la  vedessi,  perderesti  subito  almeno 
la  metà  della  tua  fede  in  lei  ;  è  una  donna  orri- 
bilmente brutta,  pare  un  uomo. 

—  Dio  non  è  generalmente  meglio  rappresentato 
del  popolo,  replicò  Loris. 

Tatiana,  come  una  bambina  ostinata,  scosse  la 
testa  sfogliando  il  giornale. 

—  Sentite,  Loris,  esclamò  poco  dopo  il  principe, 
che  scorreva  una  lettera,  ammiccando:  quei  due 
sono  già  ad  Amburgo,  lo  studente,  che  mi  mo- 
straste con  quella  bella  ballerina. 

Loris  frenò  un  sospiro  di  soddisfazione. 

—  Si  sposeranno  certamente,  rispose  in  tono 
allegro. 

Tatiana  si  era  sprofondata  nella  lettura  di  un 
articolo. 
Allora  i  due  uomini  la  punsero  sulla  sua  ere- 
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dulità;  il  prìncipe  raccontava  la  seduta  in  casa 
Karaguine,  mettendo  in  buda  quegli  esperimenti, 
e  la  nuova  società  psicologica  fondata  a  Londra. 
I  suoi  motti  di  spirito  esprimevano  idee  di  una 
mirabile  giustezza.  Quella  sera  passò  più  gaiamente. 
Loris,  alleggerito  di  un  gran  peso,  dopo  quella 
notizia  si  mostrava  più  amabile;  Tatiana  sfavil- 
lava accettando  la  corte  del  marito  cosi  trasfigu* 
rato  da  tale  fortuna,  che  Taltro  stentava  a  ricono- 
scere in  lui  il  vecchio  congiurato. 

Poi  Loris  si  ritirò  per  primo. 

Tatiana,  leggendogli  nello  sguardo,  ebbe  un  sor* 
riso  di  trionfo. 

Appena  nella  propria  camera,  della  quale  non 
chiudeva  mai  Tuscio,  Loris  si  mise  a  letto.  Ora« 
mai  la  sua  risoluzione  era  presa;  fra  due  giorni 
partirebbe,  poiché  restando  in  quella  casa  sentiva 
diminuire  le  proprie  forze.  Adesso  Tatiana  F amava 
più  che  egli  non  l'avesse  amata  un  giorno,  ma 
colla  pretesa  inevitabile  di  una  rivincita  pari  al- 
l'atrocità della  tragedia  patita  ;  mentre  Loris,  quasii 
pentito  di  quella  vendetta,  pensava  involontaria- 
mente che  avrebbe  ancora  avuto  tempo  di  ripren- 
dere Tatiana,  e  di  possederla.  Forse  cosi  avrebbe 
esaurito  in  sé  stesso  Tamore  come  tutti  gli  altri  uo« 
mini,  accettando  e  soggiogando  la  natura  invece  di 
respingerla.  Ma  oramai  era  tardi!  Un  amore,  in 
quel  momento,  sarebbe  stato  l'abbandono  di  ogni 
disegno,  l'abdicazione  di  tutti  i  propositi,  che  lo 
avevano   condotto    dal    furto  delV  ecarté  all'o* 
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micidio  di  quella  spia  e  all^attentato  contro  Io  Czar. 

Nella  camera  calda  Loris  stava  col  busto  fuori 
dalle  coperte;  una  candela  di  stearica  entro  una 
bugia  di  argento  agitava  larghe  ombre  leggiere. 

Erano  passate  due  ore. 

D'un  tratto  si  volse.  Tatiana  era  entrata  silen- 
ziosamente, avvolta  in  una  veste  scura  da  camera 
a  risvolti  sanguigni,  ampia  che  le  nascondeva  ogni 
linea  del  corpo.  Nullameno  Loris  travide  le  sue 
pianelline  trapunte  d^oro. 

Non  aveva  lume  in  mano,  s^avvicinò  al  letto. 
Era  più  pallida;  i  capelli  biondi,  pettinati  per  la 
notte,  le  cadevano  bipartiti  sulle  orecchie,  dandole 
untarla  di  madonna;  egli  notò  che  un  merletto 
della  camicia  le  usciva  al  collo  dalF  incrociatura 
della  veste. 

Tatiana  s^avanzò  sino  al  letto  senza  alcuna  ci- 
vetteria nel  passo.  Loris  aveva  gettato  istintivamente 
un^  occhiata  alle  coperte,  appoggiando  un  gomito 
sul  cuscino. 

Poi  ella  lo  guardò  con  una  grande  sincerità  ne- 
gli occhi,  e  gli  disse: 

—  Non  lo  sapevo. 

Loris  comprese.  Tatiana  toccava  col  grembo  il 
letto,  le  mani  le  cadevano  inerti  lungo  i  fianchi; 
ma,  siccome  egli  tardava  a  rispondere,  ripetè  sem- 
plicemente : 

—  Non  lo  sapevo. 

Allora  Loris  abbassò  gli  occhi;  quella  donna, 
da  lui  assassinata  col  più  turpe  dei   delitti  attri^ 
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buendole  una  qualunque  complicità  nelle  due 
scudisciate,  era  innocente.  Gli  parve  di  vacillare 
nella  rivelazione  di  una  mostruosità ,  che  quel 
perdono  rendeva  anche  più  inintelligibile. 

Ella  seguitò  a  bassa  voce,  col  volto  intenerito 
e  sofferente: 

—  L' ho  capito  solamente  molto  dopo  :  voi  ave- 
vate creduto  che  io  ridessi,  sapendo  tutto  anche 
prima.  Il  principe  se  ne  penti  amaramente,  ben- 
ché non  indovinasse  il  resto. 

La  sua  voce  tremò. 

—  Tatiana!  esclamò  Loris. 

Ella  aveva  inconsciamente  posata  una  mano 
bianca  e  sottile  sulle  coperte. 

—  Foste  ben  crudele....  mormorò,  scoppiando  in 
un  singhiozzo. 

Era  rimasta  a  testa  bassa,  in  un  atteggiamento 
puro,  inconsapevole  della  propria  posizione  in  quel 
momento.  Loris  invece  si  sentiva  tremare  sotto  la 
superiorità  di  quella  donna,  che  gli  parlava  cosi 
semplicemente. 

Il  suo  corpo  si  agitò  sotto  le  coperte,  ma  Ta- 
tiana quasi  scossa  da  quel  brivido  risollevò  il 
capo. 

—  Ho  voluto  parlarvene  per  non  rimanere  dei 
torti  verso  di  voi.  Quando  vi  ho  visto  la  prima 
volta  nel  salone,  sono  svenuta;  T impressione  era 
troppo  forte.  Da  un  pezzo  Io  desideravo,  perchè 
avevo  bisogno  di  essere  almeno  creduta  inno- 
cente.  Quello,  che  ho  sofferto,  adesso  lo  posso  sop- 
f>ortare. 
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—  Credete  di  essere  stata  sola  a  sofiErire  ?  ribattè 
Loris  finalmente,  cercando  di  sottrarsi  airumilia- 
zione  di  quella  grandezza  col  p>arlare  di  sé. 

Ella  attese. 

—  Sia  pure,  m^  ingannai,  seguitò  con  voce  dura 
e  concitata,  ma  ella  s^ accorse  dello  sforzo:  era 
impossibile  non  ingannarsi. 

Tatiana  scosse  leggermente  il  capo. 

—  Voi  eravate  principessa,  io  ero  un  ragazzo 
raccolto  per  carità  o  per  vanità,  poco  importa.  I 
poveri  hanno  torto  di  accettare  simili  condizioni. 
Il  principe  fece  benissimo  a  frustarmi,  e  di  lui  non 
mi  sarei  mai  vendicato. 

—  Egli  vi  amava. 

—  Non  si  amano  coloro,  cui  si  fa  l'elemosina; 
ebbi  torto  di  scordarmene.  Ma  nessuna  donna, 
anche  czarìna,  ha  diritto  d'umiliare  un  uomo. 
Se  lo  sono  diventato,  lo  debbo  forse  in  parte  al 
vostro  disprezzo. 

Ella  negò. 

—  Voi  non  riuscite  comprenderlo  nemmeno 
adesso,  ma  quello  che  poteva  parervi  scherzo,  diven- 
tava per  me,  nella  differenza  della  nostra  posizione 
sociale,  oltraggio:  ecco  perchè  doveva  finire  così. 
Non  vi  è  conciliazione  possibile  fra  le  due  classi, 
e  tutti  coloro ,  che  la  tentano ,  debbono  in  un 
modo  o  nell'altro  soccombervi.  Se  il  principe  non 
mi  avesse  frustato,  avrei  dovuto  diventare  il  vo- 
stro giocattolo  agli  occhi  del  mondo  e  ai  miei. 
Non  mi  conoscevate. 
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Tatiana  si  accorse  di  smarrirsi  dal  momento 
che  Loris  era  rientrato  sui  proprio  terreno;  ella 
rivedeva  già  il  suo  volto  ridivenuto  lapideo  nell'or- 
goglio. Allora  un  grande  avvilimento  la  prese,  di 
essere  cosi  venuta  in  camera  sua,  a  quell'ora ,  in 
veste  da  camera,  mentre  egli  sembrava  non  ac- 
corgersene nemmeno,  immobile  nella  rigidezza 
del  loro  passato.  Tutto  il  suo  spirito  l'abbandonò, 
non  si  ricordò  più  quello  che  si  era  detta  prima 
di  prendere  quella  grande  risoluzione. 

—  Oh  1  Loris.... 

Egli  le  appressò  vivamente  il  volto,  Tatiana 
indietreggiò. 

—  Aspetta,  gridò  Loris. 

—  No,  adesso  lo  sapete  :  non  mi  disprezzerete 
più.  Volevo  questo. 

—  Perchè  vi  disprezzerei  ?  Il  destino  lo  ha  vo- 
luto. Non  avete  sofferto  sola;  ma  la  vostra  vita 
di  donna  non  è  senza  compensi. 

—  Quali? 

Egli  titubò,  Tatiana  si  avvicinò  d'un  passo. 

—  Perchè  siete  venuta  ?  le  chiese  Loris  cogli 
occhi  scintillanti. 

—  Ve  l' ho  detto. 

—  Solamente?... 

Ella  si  torse,  ma  Loris  tornò  a  gridare  som- 
messamente: 

—  Aspettate,  è  l'ultima  volta  forse  che  ci  par- 
liamo. Domani  partirò:  perchè  avete  sposato  il 
principe  ? 
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—  Ma,  non  avevo  altri.... 

—  Non  lo  amate? 
Ella  rispose  cogli  occhi. 

—  Il  principe  vi  adora:  forse  non  sarà  il  solo. 
Tatiana   alzò   la   testa  ;   il   suo    viso   divenne 

nobilmente  imperioso. 

—  Vi  ha  egli  detto  che  sono  stata  l'amante 
dello  Czar? 

—  E  se  lo  avessi  indovinato  ? 

—  Vi  sareste  ingannato  ;  a  voi  posso  dirlo ,  a 
lui  no. 

Loris  si  sentì  vinto  da  capo. 

—  Come  mi  avete  ridotta,  non  posso  più  amare: 
ecco  perchè  volevo  dirvi  che  ero  innocente.  Voi 
siete  Punico  uomo,  che  abbia  il  dovere  di  saperlo; 
tutti  gli  altri  sono  così  lontani  dalla  mia  vita,  che 
non  li  incontrerò  mai.  Il  principe  crede  di  amarmi, 
sa  il  mio  segreto,  perchè  ho  dovuto  dirglielo  per 
la  mia  dignità,  e  non  ha  capito  nulla.  Il  suo 
amore  sarebbe  Tultima  degradazione;  egli  pure  è 
infelice. 

Loris,  colla  fronte  aggrottata,  rivedeva  in 
quel  momento  Topine,  il  solo,  che  in  quella 
tragedia  avesse  avuto  un  istante  di  felicità  bestiale, 
e  si  pentiva  di  non  averlo  ucciso.  Se  quell'uomo 
ricomparisse  per  caso  agli  occhi  di  Tatiana,  ella 
malata  ne  morrebbe  forse  di  orrore.  Una  immensa 
pietà  gli  strinse  il  cuore.  Quindi  con  un  gesto 
rapido  e  disperato  si  portò  le  mani  alla  fronte. 
Tatiana  si  appressò  ancora ,  toccava  nuovamente 
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il  letto;  la  candela,  agitando  sulla  sua  faccia  bianca 
la  propria  luce,  vi  aumentava  il  turbamento. 
Quando  Loris  la  guardò,  ella  aveva  già  ripreso 
quell'aspetto  dolcissimo,  e  gli  stese  amichevolmente 
la  mano. 

—  Adesso  conosciamo  tutto. 

—  Non  partite. 

Ella  sorrise  ritraendosi. 

—  Qualunque  sia  il  mio  torto,  la  mia  vita  ha 
uno  scopo  anche  più  alto. 

—  Addio,  Loris,  ella  ripetè  languidamente  dal 
mezzo  della  camera. 

Loris  sentiva  ardere  delle  fiamme  sotto  le  co- 
perte ;  avrebbe  voluto  slanciarsi  giù  dal  Ietto,  ma 
un  pudore  stravagante  lo  ratteneva  dal  mostrarsi 
a  lei,  la  prima  volta,  in  quelPatteggiamento,  men- 
tre il  suo  orgoglio  ricalcitrava  ancora  dinanzi  a 
quella  donna  così  tranquilla  nella  propria  supe- 
riorità. 

Tatiana  scomparve  silenziosamente  dall'uscio. 


IIL 


LMndomani  Loris  non  parti;  voleva  un  altro 
abboccamento  con  Tatiana. 

Ella  invece  si  mostrava  di  una  cortesia  impe- 
netrabile. Pareva  che  sicura  di  averlo  umiliato 
colla  rivelazione  della    propria   innocenza  non  si 
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curasse  più  di  lui,  solamente  di  quando  in  quando 
Loris  si  sentirà  i  suoi  occhi  addosso,  e  ne  provava 
al  cuore  come  il  vellico  di  una  fiamma. 

In  un  momento,  che  rimasero  soli  nel  salone, 
Loris  le  disse  imperiosamente: 

—  Ho  da  parlarvi. 

L'altra  aperse  gli  occhi  con  grande  meraviglia. 

Loris  frenò  a  stento  un  impeto  di  sdegno,  ac- 
corgendosi di  essere  giuocato. 

Con  suprema  abilità  femminile,  invece  di  rin- 
facciargli r infamia  di  quello  stupro,  di  cui  por- 
terebbe il  lutto  per  tutta  la  vita  e  dal  quale  le 
era  venuta  queirafTascinante  fisonomia  di  martire, 
Tatiana  gli  aveva  lasciato  travedere  qualche  resto 
di  passione  per  lui  ;  quindi  era  rientrata  nella  si« 
curezza  di  una  castità  ancora  più  garantita  dalla 
malattia  che  dall'offesa  sofferta. 

Per  la  prima  volta  Loris  trovava  un  ostacolo 
più  forte  della  propria  volontà. 

—  Verrete  stanotte  in  camera  mia? 

E  già  r  interrogazione  era  quasi  un  comando. 

Ella  si  levò  per  andarsene. 

Loris  la  segui  fino  all'uscio  fermandola  brutal- 
mente per  un  braccio.  Tremava;  Tatiana  a  quel 
contatto  sussultò,  lasciando  trasparire  sul  volto  una 
gioia  così  soave  che  a  Loris  cadde  la  mano. 

—  Tatiana... 

—  Che  cosa  volete?  mormorò,  rannicchiandosi 
voluttuosamente  sotto  il  suo  sguardo. 

—  Debbo  parlarvi  a  lungo,  non  qui. 
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—  Perchè? 

—  Ve  lo  dirò. 

—  E  impossibile.  Volevo  che  mi  conosceste  in- 
nocente, ora  lo  sapete:  mi  basta. 

—  Tutto  è  finito  ? 

—  Voi  distruggeste  tutto. 

Loris  indietreggiò,  ma  la  passione  lo  risospinse 
ancora,  e  dimenticando  ogni  pudore  le  chiese  con 
voce  tremula  e  una  grande  sfacciataggine  negli 
occhi: 

—  Siete  ammalata  cosi  ?... 

Tatiana  usci,  Loris  rimase  in  preda  ad  una 
collera  pazza.  Sentiva  di  essersi  nuovamente  in- 
namorato di  Tatiana,  ora  che  colla  rivelazione 
della  propria  innocenza  ella  aveva  umiliato  la  su- 
perbia del  suo  delitto,  lasciandogliene  nell'anima 
il  più  irritante  rammarico.  Loris  non  avrebbe 
potuto  più  vincerla  che  innamorandosi  così  per- 
dutamente da  apprenderle  il  contagio  della  pro- 
pria passione.  Ma  anche  allora  la  donna  avrebbe 
trionfato  di  lui. 

Per  calmarsi  uscì  a  piedi  dal  castello,  nel  freddo 
della  campagna,  ma  rientrò  poco  dopo.  Tatiana 
canticchiava  nel  gabinetto  di  legno  la  grande  ro- 
manza del  Tannhauser;  quando  vide  Loris  smise. 

—  Disturbo? 

—  No,  ma  non  voglio  darvi  il  diritto  di  ridere 
della  mia  voce.  Scommetto  che  non  ammettete 
nemmeno  il  nostro  grande  Bortniansky,  voi  che 
non  amate  la  musica. 
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—  Perchè  non  citate  piuttosto  l'autore  dell'inno 
imperiale,  l'illustre  Alexis  Lvof,  ribattè  sottoli- 
neando sardonicamente  le  ultime  parole. 

Ma  appena  fatta  quella  villana  allusione  se  ne 
pentì. 

Tatiana  lasciò  cadere  su  lui  uno  sguardo  di  di- 
sprezzo. Loris  di  malumore  andò  a  gettarsi  sopra 
una  sedia;  il  principe  gli  si  accostò  per  dirgli  di 
aver  già  mandato  a  Pietroburgo  lo  chèque,  e  che 
sarebbe  riscosso  entro  la  settimana.  Questo  sem- 
plice discorso  parve  a  Loris  una  spinta  a  partire. 
Infatti  perchè  restare  ancora  dopo  quelle  dichia- 
razioni al  principe,  mentre  la  sua  presenza  poteva 
attirare  su  quella  casa  pericoli  altrettanto  enormi 
che  inutili.  Bisognava  ricominciare  il  pellegrinag- 
gio forse  verso  la  morte,  senza  quella  consolatrice 
poesia  della  prima  giovinezza. 

Un  freddo  lo  colse  in  quel  gabinetto,  ove  si 
respirava  quasi  a  stento  per  l'eccessivo  calore.  La 
sera  s'avvicinava  nuovamente,  gettandogli  le  pro- 
prie ombre  sul  cuore.  Decise  di  partire. 

Tatiana  rideva  col  principe. 

—  Mostratemelo. 

—  No,  no,  voi  siete  troppo  intelligente;  lo  tro- 
vereste ridicolo. 

—  Badate,  Tatiana,  con  tutte  queste  riserve 
finirete  col  darvi  davvero  l'aria  di  un  pittore. 

—  Allora  ve  lo  mostro. 

Ella  aveva  in  un  acquerello  tentato  di  ripro- 
durre un  effetto  di  neve  sopra  un  albero  del  parco, 
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dipingendolo  dalla  finestra  della  propria  camera, 
chiusa  per  non  prendere  freddo.  Evidentemente 
era  stata  una  fanciullaggine,  ma  al  principe  sem- 
brava di  ringiovanire  in  quegli  scherzi  con  Ta- 
tiana. 

—  Venite  anche  voi,  signor  Loris;  forse  v'in- 
tendete d'arte  meno  del  principe,  e  mi  difenderete 
dalle  sue  critiche. 

Prese  il  suo  braccio,  conducendolo  nel  proprio 
appartamento.  In  quella  luce  degradante  della  sera 
passavano  di  camera  in  camera  talora  avvolti 
neirombra  di  un  cortinaggio  più  denso;  Tatiana, 
sospesa  al  braccio  di  Loris,  gli  sfiorava  col  seno 
il  gomito;  egli  la  stringeva  furiosamente  sino  a 
farle  male,  camminando  a  testa  alta. 

Quando  furono  nella  camera  alta  e  vasta,  la 
luce  vi  era  già  cosi  scarsa  che  non  si  sarebbe  po- 
tuto esaminare  Tacquerello,  posto  sopra  un  piccolo 
telaio  da  ricamo.  Tatiana  si  sciolse  ridendo  dal 
braccio  di  Loris  e,  mentre  il  principe  cercava  sulla 
parete  nn  bottone  del  campanello  elettrico  per 
chiamare  un  servo  ad  accendere  i  lumi  : 

—  No,  gli  disse  accendo  io;  e  vispa,  leggera,  corse 
al  letto,  che  si  vedeva  largo  e  bassissimo  biancheg- 
giare sul  tappeto  scuro.  Quindi  tornò  subito  con 
una  candela  rosea  e  trasparente  entro  una  piccola 
bugia  d'oro.  A  quella  fiamma  apparve  la  stanza 
molle  ed  elegantissima,  coi  mobili  biancastri  di 
acero,  sui  quali  il  tremolio  della  luce  accendeva  im- 
provvise iridescenze  di  madreperla.  Il  Ietto  nascosto 
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largava  sotto  un  padiglione  di  merletti  rialzati 
da  cordoni  più  scuri,  che  forse  di  giorno  erano 
cilestri.  Intorno  al  letto  cinque  o  sei  poltroncine, 
disposte  quasi  a  circolo,  parevano  rivelare  che 
Tatiana  ricevesse  qualche  volta  in  letto.  Ma  la 
camera  aveva  pochi  mobili  ;  nello  specchio  di  un 
piccolo  armadio  balenava  a  quando  a  quando  una 
lucentezza  di  gorgo,  le  pareti  erano  piene  di  quadri, 
di  borsine,  di  lavori  femminili,  irreconosdbili  in 
quel  momento. 

Un  odore  vago  di  fieno  riempiva  tutta  la  ca- 
mera; nell'angolo  sinistro,  presso  al  letto,  Ticono- 
stase  incrostato  di  pietre  preziose  gettava  qualche 
bagliore. 

Tatiana  avvicinò  la  candela  alPacquerello. 

—  Confessate,  esclamò  gaiamente,  che  a  questa 
luce  pare  un  albero. 

—  E  la  neve,  mia  cara? 

—  La  neve  è  fuori,  qui  si  scioglierebbe.  Difen- 
detemi dunque,  signor  Loris,  gli  si  rivolse  veden- 
dolo assorto  nella  contemplazione  della  camera. 

—  Aspetto  il  giudizio  del  principe. 

Tatiana  Faveva  forse  condotto  in  quella  ca- 
mera per  insegnargliene  la  strada? 

Egli  ne  respirava  Paroma  con  un  senso  malin- 
conico di  amore,  che  gli  toglieva  ogni  forza.  Ta- 
tiana in  piedi,  vicino  a  lui,  fingendo  di  tenere 
occupato  il  principe,  gli  rispondeva  con  ogni  atto 
del  corpo  e  con  ogni  inflessione  della  voce. 


Il  prìncipe  depose  sorridendo  l'acquerello  sul 
telaio. 

—  E  cosi  ?  ella  si  volse  improvvisamente  a 
Loris. 

—  Non  potrei,  rispose  Loris,  difendere  il  vostro 
quadro,  che  il  principe  non  si  è  degnato  di  chie- 
dervi, se  non  pregandovi  di  regalarmelo  come  un 
ricordo. 

—  Vorreste  il  mio  albero?  Principe,  vedete, 
non  siete  stato  gentile. 

—  Intendevo  di  aspettare  che  vi  dipingeste  so- 
pra la  neve. 

—  La  vostra  freddura  è  anche  più  gelida. 
Ritornando»  Loris  nel  passaggio  di   un   uscio, 

baciò  improvvisamente  Tatiana  sui  capelli;  ella 
quasi  svenne. 

Quindi  discorsero  di  Pietroburgo.  Tatiana  ac- 
consentiva già  al  disegno  del  prìncipe,  che  an- 
dava arrischiando  qualche  parola  di  cura.  Vera- 
mente il  governo  russo  era  mostruoso  dMncuria; 
nelle  campagne  mancava  ancora  ogni  servizio  sa- 
nitario. Il  principe  con  accento  grave  si  abban- 
donava a  critiche,  delle  quali  Tatiana  non  poteva 
malgrado  la  propria  intelligenza  cogliere  tutta 
rimportanza.  Ella  pensava  già  a  Pietroburgo,  ri- 
presa dal  bisogno  di  vivere  e  di  brillare  dopo 
quella  lunga  solitudine  nel  castello,  ove  si  era  ter- 
rìbilmente annoiata. 

—  Quando  tornerete  a  Pietroburgo,  signor 
Loris? 
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—  Non  saprei  dirvelo,  probabilmente  passe- 
ranno molti  anni. 

—  Sempre  la  vostra  operai  Io  vi  ho  mostrato 
il  mio  acquerello,  non  potreste  essere  altrettanto 
cortese  dicendo  il  vostro  segreto  ?  Si  può  almeno 
domandarvi  dove  andrete? 

—  Forse  in  Polonia. 

—  Il  ghetto  degli  ebrei. 

—  Potevate  anche  dire  Taccampamento  degli 
ultimi  patriotti  e  la  patria  dei  poeti. 

Tatiana,  alla  quale  il  vecchio  principe  aveva 
inspirato  un  grande  disprezzo  per  i  polacchi,  non  in- 
sistette,  ma  avrebbe  voluto  sapere  a  che  cosa  Loris 
attendesse;  era  già  gelosa  di  quel  mistero.  Quindi 
ricominciò  a  punzecchiarlo.  Il  discorso  cadde  na- 
turalmenre  suiramore;  Tatiana  ostentava  di  par- 
larne accademicamente,  come  di  cosa  che  non  l'a- 
vesse mai  riguardata,  domandandone  notizie  a 
Loris  e  al  principe,  i  quali  per  aver  molto  vissuto 
dovevano  saperne  qualche  cosa.  Loris  senza  con- 
fessare alcuno  dei  propri  sentimenti  pareva  non 
accordargli  più  importanza  che  a  tutte  le  altre 
passioni  della  giovinezza;  il  principe  invece  lan* 
dandosi  nella  metafisica  vi  scorgeva  il  principio 
essenziale  e  la  forza  più  viva  della  vita. 

•—  Si  crede  scioccamente  che  oggi  si  ami  meno. 
Anche  sotto  la  stessa  corruttela  elegante,  troppo 
analizzata  dai  romanzieri,  Tamore  persiste  in  tutta 
la  propria  interezza,  giacché  senza  di  esso  la  sen- 
sualità non  potrebbe  arrivare  al   delirio  di  tutti 
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i  sacrifici  per  donne,  che  la  coscienza  non  può  ac- 
cettare. D'altronde  Tamore  è  sempre  una  trasfigu- 
razione di  colui  che  si  ama  :  perchè  la  bruttezza 
morale  potrebbe  impedirla  più  della  bruttezza 
fìsica  ?  Si  ama  non  ciò  che  è,  ma  ciò  che  si  vede. 

—  Voi,  Loris  che  cosa  ne  pensate  ?  gli  chiese 
il  principe. 

—  Che  non  si  ama.  11  dolore  umano  depone 
contro  l'amore  di  Dio  per  Tumanità,  la  storia  de- 
pone contro  Tamore  dell'  umanità  per  sé  mede- 
sima. 

—  Adesso  comprendo  che  siete  un  nichilista, 
elio  disse. 

—  V'ingannate  ancora  ;  i  nichilisti  pretendono 
di  sacrificarsi  per  l'amore  del  popolo,  che  non  li 
ama. 

—  Chi  siete  voi  ^unque?  esclamò  gaiamente 
come  non  avendo  capito  la  profondità  di  quelle 
risposte. 

Ma  ella  voleva  ottenere  da  lui,  con  caparbietà 
imprudente  di  donna,  in  faccia  al  principe  una 
parola  di  amore  ;  il  suo  bel  volto  si  rannuvolò. 

Usci  e  non  ricomparve  che  a  pranzo. 

Ma  quella  sera  si  mostrò  in  una  grazia  irresistibile 
di  bambineria,  facendosi  più  piccola  e  più  sciocca 
quasi  per  sentir  meglio  la  loro  superiorità  ;  la  sua 
voce  trovava  dei  trilli  argentini,  mentre  le  sue 
movenze,  qualche  volta  petulanti,  lasciavano  per- 
fino dubitare  della  sua  sincerità. 

//  nemico»  —  Voi.  II.  i5 
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Loris  tentò  di  premerle  il  piede  sotto  la  tavola, 
ma  Tatiana  lo  ritirò. 

Ella  mangiò  di  tutto,  beccando  nel  piatto  come 
un  uccellino;  bevve  anche  un  bicchiere  di  Por- 
tho.  IJ  principe,  che  la  sorvegliava  inquieto,  le 
portò  via  il  piatto  delie  frutta  candite. 

—  Ti  faranno  male. 

—  Volete  esser  voi  il  mio  medico  ? 

—  Ti  guarirei  senza  dubbio,  solo  che  tu  vo- 
lessi dar  retta. 

—  Cosi  diventereste  il  mio  padrone,  ribattè  con 
un  adorabile  sorriso. 

Ma  poco  dopo  divenne  malinconica,  un  pallore 
perlaceo  le  si  diffuse  dalla  fronte.  Invece  di  pas- 
sare nel  gabinetto,  presero  il  thè  a  tavola  ;  Ta- 
tiana lo  fece  preparare  dal  cameriere. 

Il  principe,  mostrandola  a  Loris  con  un  oc- 
chiata, parve  dirgli:  glielo  avevo  pur  detto! 

Però  quel  piccolo  disturbo  passò  presto.  Qaando 
furono  nel  gabinetto  di  legno,  Tatiana  mise  il 
discorso  sull'appartamento  del  principe  :  era  nel- 
l'ala opposta  e,  fra  le  altre  meraviglie,  conteneva 
una  bellissima  sala  d'armi,  che  Loris  aveva  già 
vista.  L'appartamento  di  Tatiana  ne  rimaneva  di- 
viso dall'altro  di  ricevimento,  composto  di  due 
saloni  e  tre  gabinetti.  Tatiana  s'attardava  in  tutta 
questa  topografìa,  parlando  della  necessità  di  al- 
cuni cambiamenti,  perchè  cosi  non  si  sarebbe 
nemmeno  potuto  dare  una  vera  festa  da  ballo. 

Loris  ascoltava  leggendo  un  giornale;  a  un  mo- 
mento alzò  gli  occhi. 
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Ella  si  ritirò  presto. 

Loris  rimase  neirappartamento  del  principe  sino 
oltre  mezzanotte.  Benché  si  mostrasse  più  infer- 
vorato che  mai  deirimpresa,  lasciava  travedere  un 
doloroso  scetticismo  sul  suo  risultato  per  queirin- 
vincibile  indifferenza  del  popolo.  Nullameno  an- 
drebbe a  Varsavia  per  accontarsi  con  qualche  grosso 
mercante  di  grano,  giacché  senza  gli  ebrei  nulla  sa* 
rebbe  stato  possibile;  quindi  bisognava  far  centro 
lungo  uno  dei  grandi  fiumi  per  il  contrabando  delle 
armi  e  la  facilità  delle  comunicazioni,  troppo 
pericolose  per  terra.  Egli  spiegava  una  grande 
scienza  di  particolari,  insistendo  per  un  aiuto  da 
alcune  forze  nichiliste. 

—  Quando  vi  metterete  in  campagna  ?  gli  chiese 
il  principe,  scrutandolo  con  un'occhiata. 

—  Entro  la  settimana. 
Erano  al  mercoledì. 

—  E  voi,  quando  tornerete  a  Pietroburgo  colla 
principessa? 

—  Credete  che  verrà?  Che  cosa  pensate  di  lei? 

—  Nulla. 

—  Le  avete  fatto  una  grande  impressione. 

—  Può  darsi. 

E  alzò  le  spalle  con  indifferenza  cosi  assoluta 
che  il  principe  tacque. 

—  Voi  non  amerete  mai,  Loris?  gli  domandò 
dofX)  una  pausa. 

—  Come  mai  pensate  sempre  all'amore,  non 
avendo  nemnieno  il  coraggio  di  usare  di  vostr^l 
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moglie?  Perchè  non  andate  questa  notte  stessa  da 
lei,  se  tutta  la  vostra  vita  è  sospesa  al  filo  di 
questa  speranza? 

Il  principe  si  fece  triste. 

—  Ecco  quello  che  voi  non  potete  capire. 
Ma  Loris  si  era  alzato  : 

—  Lo  so,  voi  amate  quella  donna  ;  prendetela 
dunque.  Vi  resisterà,  ne  morrà,  voi  credete,  io 
non  lo  credo;  e  quand'anche  morisse?  Potrete 
morire  con  lei,  poiché  non  sapete  viverne  senza» 
ma  almeno  vi  sarete  cavato  questa  voglia,  che  vi 
consuma.  Invece  non  Tosate,  vorreste  essere  amato. 
A  che  prò?  Avreste  di  più  in  questo  caso?* 

—  Come  siete  forte!  esclamò  il  principe. 

Poi  Loris  si  rimise  ancora  a  parlare  di  rivolu- 
zione, e  non  lo  lasciò  che  un'ora  dopo  mezzanotte. 

Appena  entrò  nella  propria  camera,  vi  rimase  in 
piedi  dieci  minuti  guardando  fissamente  la  candela. 

Il  suo  volto  esprimeva  una  grave  concentra- 
zione. Risolutamente  sodio  sulla  candela,  ed  usci 
nel  corridoio  dirigendosi  al  buio  verso  Tapparta- 
mento  di  Tatiana  ;  per  arrivarvi  aveva  visto  di 
non  dover  passare  per  la  camera  o  dinanzi  alla 
porta  di  alcun  domestico.  Nel  salone  la  finestra 
socchiusa  lasciava  filtrare  un  po^  di  luce,  poi 
tutto  tornò  buio.  Ricordandosi  meravigliosamente 
la  posizione  di  ogni  mobile  non  vi  fece  rumore, 
ma  nel  traversare  il  gabinetto  di  legno  urtò  in 
uno  spigolo;  quindi  s^avviò  alla  camera  di  Tatiana, 
mentre  la  memoria  cominciava  a  tremargli.  Si  sen- 
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riva  battere  il  cuore.  Gli  parve  di  cogliere  a  volo 
queirodore  di  fieno,  e  di  seguirlo,  senza  quasi 
camminare  più,  come  trascinato  in  un  viaggio, 
che  gli  si  allungava  sempre  dinanzi. 

Finalmente  scoperse  una  luce  lontana  sul  pavi- 
mento; la  porta  di  Tatiana  era  socchiusa. 

Tatiana  avvolta  in  un  immenso  accappatoio 
bianco,  tutto  a  merletti,  stava  sdraiata  sopra  una 
lunga  poltrona  leggendo. 

Evidentemente  Io  aspettava.  Loris  s' inoltrò 
senza  chiudersi  dietro  la  porta  e  senza  guardarsi 
attorno  ;  oramai  ogni  prudenza  sarebbe  stata 
inutile. 

Si  fermò  dinanzi  a  lei  ;  le  tese  le  mani,  ella 
le  prese,  e  si  alzò.  La  sua  testa  bionda,  bella  ed 
imperiosa,  sorgeva  come  da  una  nuvola  bianca,  ma 
pareva  anche  più  bianca,  mentre  gli  occhi  cer- 
chiati di  nero  le  contrastavano  vivamente  colle 
labbra  troppo  rosse. 

—  Sono  venuto  a  chiedere  la  vostra  mano, 
disse  Loris  con  un  suono  grave  nella  voce  ;  quindi, 
come  pentito  di  avergliele  già  prese  tutte  due,  le 
abbandonò.  Restarono  Tuno  in  feccia  all'altro  in 
atteggiamento  quasi  rigido. 

Loris  seguitò: 

—  Vostro  zio  mi  fece  frustare  per  questo  la 
prima  volta.  Voi  non  lo  sapevate  ;  la  mia  legit- 
tima vendetta  non  è  più  che  un  errore,  di  cui 
siamo  entrambi  innocenti.  Volete  darmi  la  vostra 
mano  ? 
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Tatiana  gliela  porse,  e  Loris  se  la  portò  alle  lab* 
bra  con  un  gesto  compassato  ;  ma  come  scrol- 
lato da  quel  contatto,  respinse  Tatiana  sulla 
poltrona,  cadendole  ai  piedi.  Se  non  che  quell'at- 
teggiamento gli  ripugnò  ancora,  ed  afferrando  uno 
sgabello,  sedette  cosi  vicino  a  lei,  che  le  toccava 
coi  ginocchi  i  ginocchi. 

—  Vi  ho  uccisa,  non  è  vero?  Dal  giorno  che 
non  vi  ho  voluta,  gittandovi  ad  un  mostro  per 
infrangere  la  vostra  anima  di  donna  e  di  princi- 
pessa, vi  domino.  Voi  non  potevate  comprenderne 
allora  tutto  il  perchè,  ma  io  non  ero  solo  in  quella 
rivincita  ;  milioni  di  uomini  e  di  donne  si  vendi- 
cavano su  voi  in  tale  momento.  Siamo  sopravis- 
suti entrambi,  eocomi  dinanzi  a  voi. 

Tatiana  lo  ascoltava  colle  labbra  frementi. 

—  Che  vi  resta  ora  della  vita  ?  Saf)evo  che 
questa  notte  mi  avreste  atteso,  perchè  una  spie- 
gazione è  necessaria:  parlate. 

Ma  Tatiana  non  ne  aveva  la  forza.  Benché 
preparata  a  quella  scena,  Loris  Taveva  presa  così 
dall'alto,  che  ella  non  poteva  ancora  ritrovarvisi. 

—  Mi  aspettavate,  Tatiana  ? 

—  Sì. 

—  Io  non  volevo  pensare  più  a  voi  dopo  quel 
giorno,  e  nullameno  eravate  sempre  come  una 
sbarra  sulla  mia  strada.  Adesso  ci  urtiamo  ancora  ; 
sarò  io  V  infranto  questa  volta  ?  La  vostra  vita 
esige  una  rivincita,  se  la  mia  idea  non  sarà  an- 
cora più  forte  della  fatalità,  che  ci  spinge  nuova- 
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mente  Tuno  suiraltro.  A  voi  sta  il  decidere: 
quando  m'avete  poco  fa  data  la  vostra  mano, 
avete  voluto  prendermi?  Qualunque  siano  le  con- 
seguenze di  quest'incontro,  voi  potete  chiedermi 
tutto.  Nessun  uomo  potrebbe  tenervi  simile  lin- 
guaggio. 

Ella  arrovesciò  la  testa  sulla  spalliera  della  pol- 
trona, colle  braccia  molli,  sfinite  lungo  i  fianchi, 
in  una  inesprimibile  prostrazione  d'amore.  Allora 
Loris  tacque  in  preda  ad  una  strana  confusione 
di  aver  saputo  parlare  così,  mentre  venendo  in 
quella  camera  ignorava  quello  che  avrebbe  detto; 
ma  si  sentiva  l'anima  inesprimibilmente  allegge- 
rita. 

Una  freschezza  di  primavera  gli  scendeva  per  le 
vene. 

Tatiana  si  staccò  languidamente  dalla  poltrona, 
gli  prese  una  mano  e,  stringendogliela  affettuosa- 
mente, gli  disse  con  accento  di  purezza  verginale: 

—  Lo  sapevo  che  dovevate  essere  cosi:  Dio  è 
buono  ! 

Quindi  prosegui: 

—  Io  vi  ho  amato  dopo;  prima,  me  ne  sono 
accorta,  non  era  amore.  Ma  dopo  eravate  dentro 
di  me.  Non  ho  nemmeno  tentato  di  reagire:  avrei 
potuto  dimenticare  anche  attraverso  la  malattia  il 
marchio,  che  mi  avevate  impresso,  ma  non  smuo- 
vervi di  mezzo  al  cuore.  La  mia  vita  si  svolgeva 
intorno  a  voi.  Ero  sicura  che  ci  saremmo  ritro- 
vati. Chi  siete  ora?  Non  lo  so....  siete  qui  dinanzi 
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ai  miei  ginocchi,  voi,  davanti  ai  quale  io  non  sono 
nulla. 

Loris  infatti  era  scivolato  involontariamente  ai 
suoi  piedi  ;  Tatiana  gli  buttò  le  braccia  al  collo. 

—  Voi  mi  amate,  Loris  :  era  impossibile  che 
Dio  vi  permettesse  di  non  amarmi  dopo  quello, 
che  tentaste  contro  di  lui.  La  sua  giustizia  è 
sempre  migliore  dei  nostri  cuori,  che  s'ingannano 
spesso  senza  mentire.  Ora  sono  felice. 

Queste  ultime  parole  passarono  sulla  bocca  di 
Loris  come  un  effluvio.  Cinse  Tatiana  colle  brac- 
cia e,  sollevandola  robustamente  come  una  bam- 
bina, la  portò  sul  letto.  La  vasta  camera  restava 
in  una  penombra  misteriosa,  rischiarata  appena 
dalla  candela  del  tavolo,  sul  quale  Tatiana  aveva 
deposto  il  giornale.  Il  letto  bianco  sembrava  an- 
che più  grande. 

Tatiana  vi  si  adagiò  confidenzialmente  sugli  ori- 
glieri, tenendo  sempre  per  mano  Loris,  che  si  era 
seduto  sulla  coperta  coi  piedi  sul  tappeto. 

Ella  pareva  in  una  calma  così  stravagante, 
quasi  di  moglie  col  marito  dopo  una  lunga  abi- 
tudine di  amore,  che  egli  stesso  ne  subiva  Tirre- 
sistibile  ascendente. 

Poi  Tatiana  chiuse  gli  occhi  nella  felicità  di 
quel  sogno;  al  suo  tenue  respiro  si  sarebbe  cre- 
duto che  dormisse. 

A  Loris  parve  di  vaneggiare.  Quella  beatitudine 
appassionata  ed  innocente,  della  quale  non  aveva 
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rava. Tatiana  era  Ja  prima  donna,  clie  incontrava 
nella  vita  ;  tutte  le  altre  non  erano  state  che  fem- 
mine. Allora  un  lampo  sinistro  Io  abbarbagliò,  e 
pensò  al  principe,  che  adorava  Tatiana  con  una 
passione  inesprimibile  a  tutte  le  parole;  quel- 
l'uomo era  un  altro  Topine,  il  secondo  mostro  del 
loro  dramma,  nel  quale  egli  si  spezzerebbe.  La 
mano  della  morte  gli  strinse  il  cuore  così  violen- 
temente, che  Tatiana,  desta  da  quel  soprassalto, 
aperse  gli  occhi,  e  si  sollevò  sulle  reni  per  inter- 
rogarlo. 

—  Come  sei  bello,  mio  Loris!  esclamò,  acca- 
rezzandogli il  volto  come  ad  un  bambino.  Adesso 
vattene:  ho  bisogno  di  riposarmi  per  questa  feli- 
cità. Non  ne  voglio  morire. 

E  pigliandogli  una  mano  lo  fece  alzare;  egli 
ubbidì  fanciullescamente.  Tatiana  gli  baciò  la 
mano,  quasi  come  avrebbe  fatto  con  quella  della 
propria  madre,  ma  tirandoselo  leggermente  contro, 
gli  soffiò  in  un  orecchio  ; 

—  Te  lo  dirò.... 

E  tranquilla,  beata,  bianca  nella  veste  e  sul 
Ietto  bianco  come  la  neve,  chiuse  gli  occhi. 
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IV. 


—  Ecco  il  vostro  chèque  sulla  banca  Fitz  di 
Varsavia,  disse  il  principe  a  Loris  :  ho  già  fatto 
attaccare  la  vostra  droiska. 

Era  il  sabbato,  Tultimo  giorno  della  settimana, 
che  Loris  si  era  assegnato  per  rimanere  al  ca- 
stello. Il  suo  sguardo  cadde  imprudentemente  su 
Tatiana,  che  a  quelle  parole  aveva  impallidito 
aprendo  smisuratamente  gli  occhi,  ma  Loris  per 
impedire  al  principe  di  accorgersene  lo  trasse  alla 
finestra,  ponendosi  fra  lui  e  lei.  Nullameno  anche 
il  suo  volto  era  agitato. 

Il  principe  sembrava  scrutarlo. 

—  Sono  sospettato? 

—  Si. 

—  Avete  notizie  da  Pietroburgo? 

—  Dal  Comitato;  gli  studenti  hanno  parlato 
di  voi. 

•  Loris  si  sentiva  internamente  tornare  di  ghiac* 
ciò;  un  momento  perdette  di  vista  il  principe 
per  rivolgersi  tutto  al  nuovo  pericolo,  che  veniva 
a  destarlo  da  quel  breve  sogno  di  amore.  Non 
pensava  già  più  a  Tatiana. 

Il  principe  seguitò  a  bassa  voce  : 

—  E  stata  notata  la  mia  uscita  dal  teatro,  non 
altro  su  me.   Invece  lo  stalliere,  presso  al   quale 
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tenevate  la  droiska,  ha  dato  i  vostri  connotati,  e 
concordano    colle  indicazioni    di    coloro,  che    vi 
hanno  conosciuto  a  Mosca. 

—  Infatti  deve  essere  così. 

Parlavano  così  piano  che  ella  non  poteva  in- 
tenderli. 

—  Partirò. 

—  Subito? 
Loris  alzò  il  capo. 

—  Vi  pentireste  già  di  avermi  ospitato? 

—  Non  mi  perdonerei  di  farvi  arrestare  in 
casa  mia. 

—  Il  pericolo  non  può  essere  cosi  urgente. 

—  Allora  restate. 

E  un  sorriso  enigmatico  commentò  quella  ri- 
sposta troppo  breve. 

Un  dubbio  aveva  ad  un  tratto  illuminato  la 
mente  di  Loris,  che  il  principe  mentisse  per  cac- 
ciarlo di  casa,  sospettando  de^  suoi  amori  con  Ta- 
tiana. Involontariamente  si  voltò  verso  di  lei, 
seduta  sulla  poltrona  ed  in  preda  ad  una  visibile 
commozione  ;  ma  non  ebbe  nemmeno  il  tempo  di 
pentirsene,  che  il  principe  proseguì  con  voce 
fredda  : 

—  Se  intendete  di  restare  ancora  qui,  manderò 
via  Tatiana;  ella  è  tropfK)  cagionevole  di  salute 
per  potersi  trovare  impunemente  alla  scena  spia- 
cevole di  una  fuga  o  di  arresto.  Credo  che  voi 
stesso  sarete  di  questa  opinione. 

Nessuna  obbiezione  era  possibile  ;  il  principe  gli 
voltò  le  spalle  per  andarsene. 
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—  Aspettate,  disse  Loris  alzando  la  voce  : 
parto. 

Il  principe  si  rivolse  colla  maniglia  deiruscio 
in  mano,  ma  il  suo  occhio  atono  non  espresse 
nulla. 

Tatiana,  che  aveva  abbassato  gli  occhi,  mentre 
egli  le  passava  dinanzi,  ascoltò  allontanarsi  i  suoi 
passi  ;  poi  scattando  dalla  poltrona  si  slanciò  ai 
collo  di  Loris. 

—  Bada!  egli  susurrò  respingendola. 
Ella  aveva  il  viso  sconvolto. 

—  Tatiana,  disse  Loris  severamente  per  richia- 
marla all'impero  di  sé  stesso:  parto. 

—  Perchè  ? 

—  È  inevitabile. 

—  Perchè  subito? 

—  E  inevitabile. 

Ella  sentì  in  queste  parole  la  fatalità. 

—  Vengo  con  te. 

—  È  impossibile. 

—  Ebbene,  verrò  dopo. 

Parve  loro  di  udire  un  passo  nell'altra  camera, 
•  Tatiana  balbettò  rapidamente: 

—  Torna  a  mezzanotte,  verrò  ad  aprirti  dalla 
porticina  della  serra. 

—  Sì. 

Loris  ebbe  appena  il  tempo  di  ricomporsi,  che 
il  principe  era  già  sulla  soglia  del  gabinetto;  la 
sua  faccia  si  conservava  sempre  così  impassibile. 

—  Ho  ordinato  a  Dmitri  SoudaiefF,  il  secondo 
cocchiere,  di  accompagnarvi  sino  a  Wyasa. 
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Loris  lo  trasse  di  nuovo  in  disparte. 

—  Avete  fatto  male;  nessuno  dei  vostri  servi 
deve  seguirmi.  Sarà  già  troppo  che  mi  abbiano 
conosciuto  qui  per  dieci  giorni,  se  dovranno  es- 
sere interrogati.  Lo  credete  probabile  ? 

—  Quanto  voi. 

Loris  avvampava  di  collera  davanti  a  quella 
freddezza  impenetrabile,  dietro  la  quale  indovi- 
nava un  proposito  geloso.  Ma  bisognava  compiere 
correttamente  la  ritirata  per  non  mutarla  in 
fuga  ;  quindi  cangiando  tono  gli  chiese  : 

—  Dove  mi  scriverete? 

—  Voi  stesso  ora  non  sapreste  indicarmelo  ;  vi 
fermerete  dove  potrete,  assumendo  il  nome  e  la 
fisonomia  che  meglio  vi  converrà;  poi  mi  scrive- 
rete. Alterate  la  calligrafia,  e  non  firmate  nem- 
meno coU'uItimo  nome. 

—  E  giusto,  mormorò  Loris  accorgendosi  di 
essere  battuto. 

—  Farete  anche  benissimo  disfacendovi  dei 
cavalli  e  della  droiska  a  una  delle  prime  tappe. 

—  Voi  pensate  a  tutto. 

—  A  tutto,  ribattè  il  principe  con  strana  infles- 
sione di  voce,  anche  a  quello,  cui  non  si  vorrebbe 
pensare. 

Era  impossibile  resistere.  Loris  si  volse  a  Ta- 
tiana domandandole  con  un  inchino  il  permesso 
di  andare  nella  propria  camera  a  mettersi  la  pel- 
liccia, per  ritornare  a  salutarla.  I  due  coniugi  ri- 
masero soli.  A  Loris  sembrava  di  agire  sotto  Tim- 
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pulso  di  un  sogno.  Nessuna  idea  gli  rimaneva 
chiara  nella  mente,  nemmeno  quella  che  il  prin- 
cipe conoscesse  il  suo  amore  con  Tatiana,  e  lo  cac- 
ciasse di  casa.  Si  mise  rapidamente  la  pelliccia  e 
tornò  nel  gabinetto.  Aveva  bisogno  di  far  presto, 
di  essere  fuori,  per  non  tradirsi. 

Il  principe  e  la  principessa  erano  ancora  nel 
medesimo  atteggiamento,  come  se  non  avessero 
parlato.  Quando  Loris  entrò,  Tatiana  per  frenare 
uno  scoppio  di  pianto  sMrrigidi  cosi  duramente 
che  non  potè  muoversi.  Loris  invece  andò  verso 
il  principe  disinvoltamente:  solo  nella  voce  gli 
restava  un  certo  tremito. 

—  Ci  rivedremo  alla  guerra,  caro  principe,  gli 
susurrò  a  bassa  voce  con  accento  quasi  allegro. 

—  Forse. 

—  Ricusereste  di  battervi  ? 

—  Io  non  posso  più  dare  che  una  battaglia, 
ma  non  la  perderò. 

Quindi  andando  verso  Tatiana,  le  disse  con 
voce  meno  cupa: 

—  Il  signor  Loris  deve  partire  improvvisa- 
mente, mia  cara. 

Loris  le  tese  la  mano;  ella  gli  mbe  negli  occhi 
uno  sguardo  luminoso,  e  levandosi  con  improv- 
visa energia  gli  prese  il  braccio. 

—  Venite  dunque  in  camera  mia  a  prendere 
queiralbero  che  vi  ho  promesso,  e  fissò  cosi  alte- 
ramente il  principe  che  questi  capi  di  non  poterli 
seguire.  Un    pallore   cinerea  gli   si   diffuse  sulla 
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faccia,  le  labbra  diventate  bianche  gli  tremarono; 
ma  furono  pochi  istanti.  Loris  tornava  già  sorri- 
dente col  rotolo  dell'acquerello  in  mano. 

—  Arrivederci,  caro  principe;  non  mi  accom- 
pagnate, Tarla  è  troppo  rigida  fuori. 

Il  principe  gli  allungò  la  mano. 

—  A  la  guerre  comme  a  la  guerre,  esclamò 
Loris  con  gaiezza  che  all'altro  parve  insultante. 

Pochi  minuti  dopo  il  principe  udiva  tintinnire 
la  campanella  della  droiska  lanciata  vigorosamente 
a  tutta  carriera.  Tatiana  si  ritirò  nella  propria 
camera.  Il  pomeriggio  era  cominciato  da  poco; 
fuori,  nel  sereno  della  giornata  freddissima,  la  luce 
della  neve  abbarbagliava.  Il  principe  rimase  lun- 
gamente alla  finestra  in  una  meditazione,  che  di 
quando  in  quando  gli  traeva  sul  volto  nuvole 
fosche.  La  sua  veste  da  camera  di  seta  cinese,  a 
larghi  fiorami  vividissimi,  rendeva  col  contrasto 
anche  più  malata  la  sua  fisonomia  di  vecchio; 
portava  in  testa  un  berretto  ricamato,  dono  di 
Tatiana. 

La  voce  di  questa  lo  riscosse. 

—  Siete  ancora  lì. 

Nel  suo  accento  non  v'era  che  una  curiosità 
benevola.  Aveva  mutata  la  veste  per  un  abito  di 
un  rosso  cupissimo  a  merletti  neri,  corto  che  le 
lasciava  scorgere  le  scarpine  dal  tacco  alto,  di 
pelle  bronzata,  e  scollate.  Una  sottile  freccia  color 
d'oro  le  saliva  per  le  calze  di  seta  nera  perdendosi 
sotto  le  gonnelle. 
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Sedette  negligentemente  e  prese  un  giornale. 

—  Che  avete  dunque  quest'oggi  ?  gli  domandò. 
Il   principe   sentì   l'agguato   in  questo  attacco  ; 

invece  di  rispondere  venne  a  sedersele  vicino,  ma 
entrando  così  nel  raggio  della  sua  bellezza  tutta 
la  sua  risoluzione  si  sciolse.  Non  gli  rimaneva  più 
che  un'idea  limpida  ed  irresistibile,  la  necessità  di 
un'  ultima  spiegazione  con  Tatiana,  però  ella  stessa 
evidentemente  vi  si  era  preparata. 

—  Quando  vorrete  partire  per  Pietroburgo?  le 
chiese  scioccamente,  non  sapendo  come  incominciare. 

—  Ma,  non  lo  so;  l'inverno  non  è  che  a  mezzo, 
avremo  sempre  tempo  di  arrivare  agli  ultimi  balli. 
Resterete  ancora  al  castello? 

—  Aspetto  i  vostri  ordini. 

—  Sapete  pure  che  per  voi  non  posso  averne, 
amico  mio,  e  la  sua  voce  era  dolce  come  nei  mo- 
menti più  buoni  della  loro  pace. 

Egli  ne  provò  un'immensa  amarezza. 

—  Non  vorrete  averne  mai  per  me  ? 
Tatiana  meravigliata  gli  rispose  con  un  sorriso. 

Allora  il  principe  proruppe  :  s'accorgeva  di  per- 
dersi, ma  la  passione  lo  trascinava. 

—  Perchè  finalmente?  esclamò.  Io  vi  ho  amata 
sino  dal  primo  giorno,  come  nessuno  potrà  mai 
amarvi;  voi  siete  sempre  rimasta  egualmente  in- 
sensibile, quasi  fra  noi  vi  fosse  uno  di  quegli 
abissi,  che  solo  il  delitto  può  scavare.  Nessuna 
grandezza  d'animo  basta  dunque  per  trovare  gra- 
zia ai  vostri  occhi  ? 
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•—  Vi  credete  grande?  ella  ribattè  con  calma 
irritante.  Può  darsi  che  abbiate  ragione,  io  non 
saprei  giudicare  della  passione  di  cui  parlate,  però 
confessate  che  grande  non  lo  foste  sempre.  Per 
esempio,  quando  veniste  a  dirmi  che  ero  l'amante 
dello  Czar,  non  mostraste  in  quest^accusa  molta 
grandezza. 

—  Non  vi  difendeste. 

—  Né  mi  difenderò.  Chiedendo  la  mia  mano, 
mi  offriste  cortesemente  di  diventare  la  vostra 
vedova;  più  tardi  vi  ho  offerto,  e  ve  lo  offro  an- 
cora, di  divorziare:  di  che  cosa  vi  lagnate?  Se  io 
sono  ramante  dello  Czar... 

—  Non  lo  siete. 

—  Ora  non  lo  credete  più,  e  sia  ;  probabilmente 
crederete  fra  non  molto  che  sono  l'amante  di 
un  altro. 

Il  colpo  era  cosi  diritto,  che  il  principe  barcollò. 

—  Se  lo  credessi.... 

—  Sentiamo. 

—  Neghereste  anche  questa  volta  di  difendervi  ? 

—  Provate  ad  accusarmi. 

Tatiana  si  conservava  calma,  senza  quella  im- 
periosità abituale,  accorgendosi  di  avere  il  soprav- 
vento ;  quindi  colla  temerità  della  donna  arrischiò 
tutto  per  tutto. 

—  Perchè  è  partito  cosi  improvvisamente  il 
signor  Loris?  Voi,  che  siete  il  suo  amico,  dovete 
saperlo. 

//  nemico,  —  Voi.  II.  iC 


Egli  la  guardò,  quasi  sbigottito;  ma  Tatiana 
precipitò  l^ultimo  attacco. 

—  Ah  I  è  dunque  il  signor  Loris,  che  io  amo  ? 
Lo  credete? 

—  Tatiana... 

—  Perchè  questa  volta  non  osate  dirlo?  Vi  pare 
che  sarei  discesa  troppo  bassa,  avendo  cominciato 
dallo  Czar?  Eppure  potreste  dirlo  francamente, 
perchè  non  siamo  marito  e  moglie,  e  la  sua  voce 
era  ritornata  stridula.  Se  non  volete  divorziare, 
non  so  per  quali  ragioni,  siamo  egualmente  liberi; 
né  io  mi  sono  mai  interessata  alla  vostra  condotta, 
né  voi  potete  sindacare  la  mia. 

—  Vi  sentite  libera,  assolutamente? 

—  Assolutamente.  In  faccia  a  voi  il  mio  onore 
di  donna  è  salvo.  Quando  dovetti  farvi  queiror- 
ribile  confessione,  vi  offersi  prima  il  divorzio:  po- 
tevate accettarlo,  e  siccome  mi  sarei  assunta  qua* 
lunque  torto  vi  fosse  meglio  piaciuto,  il  vostro 
matrimonio  di  tre  mesi  con  me,  non  sarebbe  stato 
per  voi  una  grande  disgrazia.  Sposare  la  princi- 
pessa Tatiana  Neginsky  non  poteva  essere  un  di- 
sonore per  alcuno,  aggiunse  con  sovrana  alterigia. 

Il  princii)e  ne  convenne  con  un  gesto,  Tatiana 
parve  fare  uno  sforzo. 

—  Allora  vi  cedetti;  era  lo  scotto  dell'inganno, 
nel  quale  vi  avevo  tratto,  poi  avevate  creduto 
nobilmente  alla  mia  confessione. 

—  E  ora?  egli  esclamò  con  voce  dolorosa. 
Ella  finse  di  non   comprendere,  accomodandosi 

una  piega  dell'abito. 
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—  Tatiana,  non  mi  amerete  mai? 

—  Mai. 

—  Ne  amerete  un  altro? 

—  E  possibile. 

Il  principe  si  alzò  in  piedi,  fremendo. 

—  Voi  scherzate  con  una  passione  che  non  co- 
noscete.  E  vero,  siete  libera;  il  nostro  matrimonio 
è  una  apparenza,  che  non  mi  dà  nessun  diritto; 
poi  le  donne,  come  voi,  vanno  conquistate.  Ma 
la  passione  ha  dei  misteri  anche  p>er  chi  ne  è  la 
vittima:  badate  1  Io  vivo  da  molti  anni  nella  vo- 
stra ombra,  so  tutto  quello  che  soffrite,  tutto 
quello  che  desiderate,  tutto  quello  che  amate.  Non 
s'inganna  una  passione  come  la  mia;  non  potete 
formare  un  pensiero  nella  mente,  che  io  non  lo 
senta  subito  nel  cuore. 

—  Diventereste  anche  voi  spiritista? 

—  Non  insultale,  Tatiana:  la  mia  passione 
merita  almeno  il  vostro  rispetto.  Io  vi  amo  col 
delirio  del  naufrago;  non  voglio  sapere  nulla,  non 
voglio  discutere.  Sì,  siete  libera,  potete  aver  amato 
lo  Czar,  se  egli  ha  potuto  piacere  alla  vostra  anima: 
in  questo  caso  avrebbe  conquistato  un  impero  mi- 
gliore di  tutte  le  Russie.  Ma  voi  non  lo  avete 
amato,  lo  so  ;  egli  non  poteva  comprendervi,  non 
basta  per  questo  essere  Czar.  Sentite,  Tatiana:  io 
non  amo  che  voi,  voi  sola,  non  vivo  che  di  voi: 
non  ho  più  che  questa  speranza,  la  mia  vita  è 
vuota  senza  di  voi.  Ecco  come  sono:  non  posso 
uccidermi  perchè  vi  veggo,  e  non  posso  vivere  senza. 


Le  parole  gli  matlcafono  improvvisamente.  La 
sua  faccia  convulsa  era  diventata  più  brutta,  uno 
schianto  di  tosse  gli  scrollò  il  corpo  magro  entro 
quella  lussuosa  veste  da  camera.  Egli  se  ne  ac- 
corse e  si  avvilì,  ma  nell'orgasmo  di  una  risolu- 
zione suprema  non  potè  arrestarsi. 

—  Bisogna  che  me  lo  diciate  subito.  Vi  lascierò 
poi  tutto  il  tempo  che  vorrete,  perchè  credo  alla 
vostra  parola.  Tatiana,  siate  mia. 

Ella  si  alzò. 

—  No,  le  gridò  con  nuovo  impeto,  ascoltatemi, 
sarà  magari  per  l'ultima  volta.  Possibile  che  non 
comprendiate  il  mio  stato  1  Siate  mia,  vi  porterò 
più  alto  dello  Czar,  perchè  vi  è  qualche  cosa  in 
Russia,  davanti  alla  quale  lo  Czar  trema,  e  che 
può  da  un  giorno  all'altro  rovesciare  il  suo  trono. 
Non  ho  bisogno  che  di  voi.  Non  potete  amarmi, 
ebbene  lo  so....  Sì,  aggiunse  rabbiosamente:  non 
sono  amabile,  avete  ragione.  Non  lo  sono  !  Lascia- 
tevi amare,  siate  Telemosina  che  mantiene  la  mia 
vita,  e  Dio,  voi  che  ci  credete,  vi  compenserà.  No, 
no,  ascoltatemi  ancora.  Non  ho  nessun  diritto, 
non  chiedo  nulla,  non  lo  merito....  ma,  solo  quando 
vorrete  !  Avrete  i  vostri  giorni  buoni  :  quando 
avrò  molto  soiTerto,  sofferto  come  voi  sola  potete 
ricompensare,  verrò  ai  vostri  piedi;  non  mi  respin- 
gerete.  E  orribile  quello  che  vi  chiedo,  orribile  per 
voi  che  non  mi  amate,  per  me  che  vi  amo.  Lo 
so,  ma  è  così:  non  posso,  non  posso.... 

Sotto  quella  bufera  ardente  Tatiana  non  prò- 
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vava  che  un  freddo  di  orrore,  come  quella  volta 
nella  caverna,  quando  aveva  incontrato  lo  sguardo 
bianco  di  Topine  fisso  sul  proprio.  Involontaria- 
mente indietreggiò;  il  principe  ebbe  un  gesto 
delirante. 

—  Ah  !  ella  gridò  con  ribrezzo  così  vivo,  che 
l'altro  si  arrestò  immobile. 

Tatiana  si  mosse  verso  la  porta. 

—  Una  parola,  mormorò  il  principe  con  voce 
strozzata. 

Ella  si  rivolse. 

—  Dunque  non  volete....  badate  di  non  aver- 
vene  a  pentire. 

—  Minacciate? 

Egli  era  tremendamente  cupo,  Tatiana  tornò 
indietro.  I  loro  sguardi  s'incontrarono;  ella  sfavil- 
lava d'orgoglio,  i  capelli  biondi  sembravano  farle 
sulla  testa  un'aureola  sulfurea. 

Il  principe  chinò  la  fronte  con  un  gemito. 

—  Le  vostre  ultime  parole  sono  vili,  se  avete 
inteso  con  esse  di  mettermi  paura.  Le  donne,  se- 
guitò dopo  una  pausa  con  un  sorriso  micidiale 
di  disprezzo,  non  si  conquistano  cosi. 

Egli  la  fissò  con  uno  sguardo,  che  la  fece  rab- 
brividire. 

—  E  voi  avete  torto  di  pretendere,  che  si  possa 
vivere  cosi. 

Tatiana  quel  giorno  si  fece  un  dovere  di  com- 
parire a  pranzo,  fingendo  di  aver  tutto  dimen- 
ticato, Il  principe,  che  vi  sarebbe  mancato  volon- 


246 

tieriy  dovette  per  imitare  il  suo  contegno  compri- 
mere gli  spasimi  del  cuore:  in  un'ora  era  invec- 
chiato di  molti  anni.  Se  Tatiana  non  fosse  stata 
innamorata,  avrebbe  avuto  pietà  di  quella  passione 
ma  Tegoismo  assoluto  dell'amore  le  toglieva  per- 
fino di  comprenderla:  però  nessuno  dei  due,  mal- 
grado ogni  ostentazione  di  disinvoltura,  potè 
mangiare. 

Invece  di  ritirarsi  subito  dopo  il  pranzo,  Ta- 
tiana passò  con  lui  nel  gabinetto  di  legno  e  vi 
sostenne  una  lunga  conversazione  sullo  spiritismo. 

Il  principe  non  ostante  la  propria  incredulità 
aveva  anche  su  tale  questione,  ridivenuta  cosi 
ardente  per  tutta  V  Europa  in  questi  ultimi  anni, 
una  vasta  cultura,  quindi  ella  con  grazia  squisi- 
tamente femminile  insisteva  per  farlo  parlare. 
Sembrava  voler  sapere  come  la  grande  filosofia 
considerasse  quel  problema,  che  la  grande  scienza 
aveva  da  un  pezzo  cessato  di  sdegnare. 

A  poco  a  poco  il  principe  cedeva  ad  un'altra 
speranza;  forse  Tatiana  non  era  al  tutto  inacces- 
sibile, perchè  le  passioni  vere  finiscono  per  diven- 
tare contagiose  come  tutte  le  verità. 

Il  suo  sguardo  espresse  luminosamente  questa 
fede,  ma  allora  l'altra  tornò  rigida. 

Quindi  s'alzò  per  ritirarsi. 

—  Andate  a  letto  ? 

—  Sì,  sono  stanca. 

—  Io  non  posso  più  dormire  :  voi  avete  ucciso 
in  me  il  sonno,  come  ha  detto  Shakespeare. 
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Appena  nella  propria  camera  Tatiana  fu  ripresa 
dall^emozione,  ma  dominandosi  si  fece  spogliare 
da  Polemska,  la  vecchia  cameriera,  per  mettersi 
subito  a  letto.  A  rovescio  di  molte  dame,  ella  non 
aveva  mai  concessa  alcuna  intimità  a  quella  donna, 
che  Taveva  veduta  nascere:  e  non  ne  stimava  il 
carattere,  accettandone  i  servigi  piuttosto  ];)er  lunga 
abitudine  che  per  elezione.  La  vecchia  temeva  la 
padrona. 

Quando  Tatiana  fu  coricata,  Polemska  le  acco- 
modò il  servizio  da  thè  presso  il  letto,  sopra  un 
piccolo  tavolino  intarsiato,  e  si  ritirò  mutamente. 
Tatiana  non  aveva  mai  voluto  domestici  nel  pro- 
prio appartamento;  d'altronde  era  tutto  cosi  pieno 
di  bottoni  elettrici,  che  avrebbe  potuto  suonare 
comodamente  in  qualunque  posizione  si  trovasse. 
Tutti  nel  castello  sapevano  che  di  notte  la  porta 
del  suo  appartamento  non  era  mai  chiusa  a  chiave: 
ma  quella  sera  ella  vi  pensò  con  rammarico. 
Quindi  Torgasmo  la  riprese  poco  dopo  cosi  viva- 
mente che  dovette  rivestirsi.  Trasse  dall'armadio 
la  più  elegante  delle  proprie  vesti  da  camera,  in 
seta  cilestra,  marezzata,  e  foderata  di  raso  bianco: 
davanti  e  di  dietro,  dalla  sommità  del  seno  e  delle 
spalle,  ne  cadeva  come  una  lunga  stola,  raddop- 
piata e  trapunta  di  sottilissimi  fili  argentei.  Le 
maniche  larghe  e  lievi  lasciavano  travedere  le 
braccia  fin  sopra  al  gomito. 

Si  mise  calze  e  pianelle  cilestrine.  Voleva  essere 
supremamente   bella.    In   quello   studio    paziente 
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occupò  più  di  un'ora;  il  suo  volto  pareva   tran- 
quillo, ma  tratto  tratto  le  mani  le  tremavano. 

Quando  quella  lunga  acconciatura  fu  terminata, 
scoperse  da  un  cofanetto  giapponese  lo  scrigno 
delle  gioie,  e  si  mise  al  collo  un  magnifico  cor- 
done di  perle  nerastre;  per  un  momento  dubitò 
di  insinuare  fra  i  capelli  uno  spillone  incappellato 
di  un  grosso  diamante,  perchè  vi  brillasse  come 
una  stella,  poi  si  pentì.  Invece  si  spruzzò  col  pol- 
verizzatore i  ricci  sulla  fronte  di  una  tenue  es- 
senza di  fieno. 

Era  pronta,  il  cuore  cominciava  a  battere.  Al- 
lora un  senso  di  pudore  la  sorprese;  il  letto  dis- 
fatto le  parve  volgarmente  sguaiato.  Sorridendo 
seco  stessa  si  pose  a  rifarlo,  forse  per  la  prima 
volta  in  vita  sua,  ma  la  cosa  le  riuscì  meno 
facile  che  sulle  prime  non  avesse  immaginato; 
nel  mezzo  vi  restava  sempre  una  piccola  depres- 
sione, e  r  immensa  coperta,  ammassandosi  sul  tap« 
peto,  vi  faceva  molte  pieghe  antipatiche. 

Poi  sedette  attendendo. 

Mancava  un'ora  a  mezzanotte,  Loris  non  poteva 
mancare. 

Ella  lo  amava  perdutamente,  giacché  nelle  due 
notti,  che  Loris  era  venuto  a  trovarla  in  quella 
camera ,  aveva  finalmente  provato  V  amore  del- 
l'uomo, quel  mistero,  cui  la  sua  anima  anelava 
da  tanti  anni  attraverso  l'orrore  della  doppia 
violenza  di  Topine  e  del  principe.  Ella  ne  rima- 
neva  ancora  vibrante,   La  malata  sensibilità  del 
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suo  temperamento ,  che  poche  carezze  bastavano 
a  prostrare,  le  faceva  riassaporare  dopo,  lunga- 
mente, Teffimera  violenza  di  quelle  gioie,  nelle 
quali  le  pareva  sempre  di  morire  ;  mentre  Loris , 
bello  come  un  arcangelo,  la  stringeva  furiosamente 
fra  le  braccia,  o  allentava  d'un  tratto  la  stretta, 
vedendola  imbiancarsi  nel  volto  colla  fisonomia 
di  un  agonizzante. 

Tatiana  era  felice;  seguirebbe  Loris  dove  e  come 
vorrebbe.  La  sua  posizione  col  principe  era  net- 
tissima, perchè  anche  non  amandolo  ella  lo  sti- 
mava abbastanza  per  saperlo  incapace  di  una  vol- 
garità e  di  negarle  il  divorzio,  qualora  glielo  avesse 
reclamato.  Ma  Tatiana  non  avrebbe  mai  osato 
chiedere  a  Loris  di  sposarla.  Sentiva  nella  sua 
anima  un  immenso  segreto,  una  grandezza,  della 
quale  non  provava  che  il  freddo  anche  nei  mo- 
menti più  soavi  del  loro  abbandono.  Loris  non 
s'obliava  mai.  Ella  lo  credeva  nichilista,  la  più  ter- 
ribile originalità  allora  conosciuta  nella  Russia, 
inorgogliendo  generosamente  del  proprio  amore, 
che  potrebbe  un  giorno  farla  diventare  sua  com- 
plice. 

Colla  foga  delle  anime  appassionate  Tatiana 
aveva  già  rinunciato  nelFamore  di  Loris  a  tutti 
i  pregiudizi  e  le  abitudini  della  propria  classe  per 
sposare  quella  rivolta ,  che  aveva  inspirato  tanti 
martiri  e  tanti  eroi.  L^eccesso  medesimo  della  ven- 
detta, praticata  su  lei  da  Loris,  le  dava  le  verti- 
gini deir  ammirazione,  pensando  di  che  cosa  \xn 
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uomo  simile  potrebbe  essere  cafmce  in  una  guerra. 
La  sua  fantasia  lo  paragonava  a  Napoleone,  aito 
sui  popoli  e  sui  re,  con  quel  profilo  di  aquila 
e  quel  pallore  tragico ,  che  nessuna  emozione 
aveva  mai  potuto  alterare.  Ella  timida  e  ma- 
laticcia, cresciuta  come  un  fiore  di  serra  ed  am- 
mirata sino  allora  come  un  fiore  di  salone,  era 
colta  alfine  dal  gran  vento  della  steppa,  ed  abban- 
donandovisi  colla  dolcezza  di  una  paura  quasi 
confidente  errava  già  sotto  i  cieli  frigidi  di  sere- 
nità e  sulle  pianure  scintillanti  di  neve,  mentre  .le 
città  dileguavano  alPorizzonte  come  una  macchia 
nerastra,  e  il  sole  riapparendo  air.improvviso  la 
avvolgeva  nella  pompa  dei  propri  raggi. 

Poco  prima  della  mezzanotte  accese  una  can- 
dela entro  una  piccola  vaschetta  di  cristallo,  si 
raccolse  la  veste  in  pugno,  e  discese  coraggiosa* 
mente. 

Per  la  scaletta  di  legno,  che  dair  ultimo  gabi- 
netto del  suo  appartamento  comunicava  col  vesti* 
bolo  presso  le  cucine,  non  incontrò  alcuno;  tutti 
i  servi  erano  ritirati,  ma  incontrandoli  avrebbe 
risposto  al  loro  inchino  ossequioso  senza  dire 
una  parola  e  senza  tremare.  Dal  vestibolo  infilò  tre 
grandi  sale,  lina  volta  occupate  dair  amministra- 
zione, adesso  vuote  da  parecchi  anni,  quasi  senza 
mobili.  Tatiana  aveva  detto  più  volte  di  vo- 
lerne fare  tre  saloni  da  ballo,  poiché  finivano  alla 
serra,  ma  nemmeno  questa  era  gran  cosa.  Si 
componeva  di  un  rettangolo  a  vetriate,  pieno  di 
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piante,  senza  disegno  alcuno  di  architettura,  ad- 
dossato airala  del  castello  come  un  ripiego  posticcio 
e  non  b:lIo. 

Quando  Tatiana  v'entrò,  il  calore  della  stufa  e 
Tumidità  aromatica  delle  piante  le  tolse  quasi  il 
respiro  ;  istintivamente ,  parendole  per  la  traspa- 
renza delle  vetriate  di  essere  air  aperto ,  riparò 
sotto  una  manica  la  vaschetta  della  candela.  I  sas- 
solini dei  viali,  fra  1  vasi,  stridevano  sotto  il  suo 
passo.  Tatiana  non  degnò  la  serra  nemmeno  di 
uno  sguardo,  non  vide  alcune  piante  mostruose, 
dai  rami,  che  parevano  braccia' stese  verso  di  lei; 
non  badò  ai  bagliori  bianchi  di  certi  fiori,  al 
silenzio  anelante,  che  opprimeva  tutta  quella  folla 
vegetale. 

Arrivò  difìlata  all'usciolo  chiuso  dairinterno,  e 
Taperse. 

Loris,  nascosto  da  due  ore  dietro  un  grosso 
abete,  entrò  con  un  buffo  di  aria  così  rigida  che 
quasi  la  rovesciò;  egli  stesso  rinchiuse  la  porticina. 
Tatiana,  senza  parlare,  risalì  alla  propria  camera. 
Quella  freddezza  le  era  venuta  da  un  subito  senso 
di  sconvenienza  aristocratica,  ricevendo  così,  a 
quell'ora  e  a  quel  modo,  colla  viltà  di  un  sot- 
terfugio l'uomo  amato. 

Ma  appena  nella  propria  camera  la  confidenza 
le  tornò. 

Loris  aveva  la  faccia  livida  e  chiazzata  pel  freddo 
sofferto;  sul  bavero  della  pelliccia  il  suo  alito  si  era 
congelato   in   sottili   cristalli.  Tatiana   gli   si  ap- 
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gran  dama  a  fargli  da  cameriera,  gli  trasse  la  pel* 
liccia,  che  andò  quasi  a  nascondere  sopra  una  se* 
dia  dietro  l'armadio.  Poi  lo  condusse  ad  una  pol- 
trona ,  e  gli  si  fermò  dinnanzi  per  attendere  un 
bacio. 
L'altro  sembrava  accigliato. 

—  Hai  chiuso  a  chiave  Tappa rtamento? 
Tatiana  sembrò  meravigliata. 

—  Perchè?  non  verrà,  sono  libera. 

Loris  la  contemplò  senza  che  lo  spettacolo  della 
sua  voluttuosa  eleganza  gli  traesse  un'  onda  di 
sangue  al  viso.  Tatiana  sedette,  quasi  devota- 
mente, davanti  a  lui. 

Loris  le  prese  la  mano. 

—  Perchè  sei  partito  mio  Loris?  gli  domandò 
accostandogli  sempre  più  la  fronte. 

—  Tu  non  puoi  saperlo,  d'altronde  non  Io  ca- 
piresti. 

—  Ma  io  ti  amo;  capirò  sempre  tutto  quello 
che  vorrai. 

—  Adesso  non  voglio  che  tu  capisca ,  egli  ri- 
spose con  un  sorriso. 

Ma  Tatiana,  che  aveva  un  bisogno  insopporta- 
bile di  abbracciarlo,  gli  si  gettò  al  collo,  quasi 
mordendolo  a  più  riprese;  cosi  seduto  egli  bar- 
collò sulla  poltrona,  e  per  resistere  dovette  tirar- 
sela sulle  ginocchia.  Ella  felice  raggiò. 

—  Non  ami  che  me,  Loris?  Non  hai  mai  amato 
che  me,  mi  amerai  sempre? 
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•*—  Ou^nte  cose,  bimba  nf)ial 

—  No,  dimmelo  subito. 

Ma  Loris  restava  aggrondato.  Tatiana  afflitta 
si  levò  dalie  sue  ginocchia,  e  si  rimise  a  sedere 
vicino  a  lui  ;  una  dolorosa  umiliazione  gli  ap- 
parve sul  volto  a  quella  sua  impotenza  di  donna. 
Poi  Loris  riprese: 

—  Tu  credi  che  non  verrà?  Verrà. 

—  Qui!  nel  mio  appartamento?  ella  replicò  con 
quell'accento  altero,  che  era  uno  dei  fascini  della 
sua  bellezza. 

Loris  accennò  di  si  col  capo. 

—  No,  sono  libera.  Oggi  stesso ,  dopo  che  tu 
eri  partito,  ce  lo  siamo  reciprocamente  ripetuto. 
Egli  non  è  mio  marito:  abbiamo  associato  inutil- 
mente i  nostri  due  nomi ,  domani  possiamo  dis* 
sodarli. 

—  Verrà,  ti  dico.  Tu  non  comprendi  la  sua 
passione,  egli  ti  ama  sino  alla  morte. 

—  Mi  ama  dunque  più  di  te?  ribattè  con  una 
interrogazione  sfolgorante.  Vuoi  che  vada  a  chiu- 
dere la  porta  dell'appartamento? 

—  È  inutile. 

E  ricadde  in  una  meditazione. 

La  faccia  di  Loris  diventava  sempre  più  fredda 
Pensava  di  aver  fatto  male  a  tornare  nel  castello, 
dove  il  principe  lo  sorprenderebbe  fra  poco,  poi- 
ché sapeva  già  tutto  indubbiamente.  Forse  lo 
aveva  visto  entrare  dalla  porticina  della  serra  ;  era 
impossibile  che  un  uomo  del  suo  carattere,  e  con 
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quella  sua  passione,  si  fermasse  a  mezzo.  Ouantd 
tarderebbe  a  comparire?  Loris  se  lo  chiedeva  con 
freddezza  misteriosa  anche  per  lui  stesso.  Dal  mo- 
mento che  aveva  promesso  a  Tatiana  di  ritornare 
nella  notte,  gli  era  parso  di  sentire  come  spaccarsi 
una  frana  nella  propria  vita:  non  era  più  possi- 
bile andare  avanti.  Amava  egli  Tatiana?  Se  non 
ramava,  era  tornato  solo  per  vanità,  perchè  ella 
non  Io  credesse  così  pauroso  da  arrestarsi  davanti  a 
simile  pericolo?  Ma  così  volgare  amor  proprio  che 
cosa  aveva  di  comune  colle  necessità  politiche  di 
quel  momento,  e  colla  tremenda  impossibilità, 
alla  quale  si  era  educato  da  se  medesimo  tanti 
anni  per  assorgere  al  tipo  ideale  di  capo-partito. 
Un  rimorso  amaro  e  velenoso  gli  zampillava  dalla 
coscienza.  L^ora  della  debolezza  era  suonata  an* 
che  per  lui,  come  per  tutti  gli  uomini ,  anche  i 
maggiori,  quell'ora  che  li  uguaglia  ai  più  piccoli, 
e  sottomette  i  loro  più  alti  disegni  al  capriccio 
del  più  meschino  fra  la  gente,  o  del  più  bestiale 
fra  i  piaceri.  Adesso  Tatiana  lo  dominava.  Ella  lo 
aveva  voluto  in  quella  camera,  sotto  la  vendetta 
del  principe,  certo  non  credendovi,  per  una  fan- 
tasia erotica  di  donna  nei  primi  giorni  di  un 
primo  amore;  ed  egli  era  venuto  come  uno  sco- 
laro vanaglorioso  e  ridicolo,  invece  di  gettare  quella 
donna  ai  pruni  della  propria  memoria  per  ritro* 
varne  poi  molti  anni  dopo  qualche  brandello. 

—  Loris,  disse  Tatiana,  tu  sei  nichilista. 

—  No,  è  troppo  poco. 
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L'altra  tremò. 

—  Che  cosa  sei  dunque? 

—  E  tu  che  cosa  hai  voluto,  facendomi  ritor- 
nare qui? 

—  Te  ne  penti? 

—  Non  mi  pento  mai. 

— ■'  Volevo  chiederti,  ella  mormorò  finalmente, 
dove  mi  avresti  aspettata. 

—  Sarebbe  stato  impossibile:  egli  rispose,  come 
se  tutto  fosse  già  finito,  quello  che  stava  per  ac- 
cadere. 

Si  levò,  ma  la  sua  fronte  ridivenne  minacciosa. 

—  Hai  voluto  che  ti  ami....  e  sarà  forse  la 
legge  comune!  ma  bada  di  non  avere  voluto 
troppo.  Al  di  sotto  di  questo  ^more,  che  ubbriaca 
tutti,  uomini  ed  animali,  vi  è  un'altra  legge,  che 
sospinge  le  migliaia  delle  generazioni  ad  una  meta 
oscura,  lasciando  loro  appena  il  tempo  necessario 
a  riprodursi.  Quella  è  la  legge  vera,  che  crea  i 
popoli  e  li  distrugge  a  prò  di  una  civiltà  sempre 
più  alta.  In  quella  legge  non  si  ama,  perchè  ogni 
progresso  si  è  ottenuto  solo  colla  morte.  Io  volevo 
essere  Tuomo  di  quella  legge:  avevo  raccolto  tutti 
i  dolori,  mi  ero  nutrito  col  sangue  di  tutte  le 
piaghe.  Tu  hai  voluto  che  io  ami. 

—  Ma  io  ti  amo,  Loris. 

—  Il  tuo  amore  non  è  un  riverbero  di  neve,  che 
si  squaglia  nel  sole:  domani  non  amerai  più. 

Ella  si  nascose  il  viso  fra  le  mani. 

—  Tu  non  puoi  nemmeno  comprendere  tutta 
rironia  della  tua  vittoria  di  donna. 


—  Loris....  Loria.... 

—  Ti  pentiresti,  seguitò  fissandola  duraiìiente, 
se  il  tuo  amore  mi  avesse  spezzato? 

—  TI  conripenserò  di  tutto,  ella  esclamò  abban- 
donandosi al  suo  colio  fra  i  singhiozzi. 

—  Portami  con  te,  Loris,  lasciami  venire:  sarò 
quello  che  vorrai.  Mi  lasci  venire?  gridò  im- 
provvisamente  fra  le  lagrime  con  un  riso,  che 
parve  un'iride.  Tu  non  vorresti  amarmi,  eppure 
mi  ami  perchè  sei  buono.  Dopo  tutto  quello  che 
mi  hai  fatto  soffrire,  non  mi  puoi  abbandonare; 
da  parte  tua  sarebbe  vile. 

E  febbricitante  se  lo  strinse  fra  le  braccia  in- 
fiammandolo, sciogliendo  quella  tragica  preoccupa- 
zione, che  lo  assiderava  così  crudelmente  al  di 
dentro.  A  poco  a  poco  egli  cedette.  L'odore  di  fieno 
vaporante  dai  capelli  di  Tatiana ,  gli  passava  sui 
volto  coi  raggi  cilestri  dei  suoi  occhi,  nei  quali 
pareva  tralucere  il  cielo  come  in  un  trionfo  della 
primavera,  quando  la  prima  sensazione  giovanile 
del  mondo  rinnovato  domina  tutti  gli  esseri. 

—  Tu  lo  vuoi? 

—  Voglio  venire  con  te. 

—  No,  disse,  è  impossibile- 
Tatiana  gli  si  sdraiò  ai  piedi. 

—  Non  mi  amerai,  ma  ti  amerò,  sarò  la  tua 
serva.  Una  donna  dovrai  pure  averla. 

Ma  Loris  non  vacillava  più;  la  rialzò  e,  strin- 
gendole le  mani,  stava  per  salutarla.  Ella  gli  chiuse 
la  bocca  con  una  palma« 
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—  Se  tu  non  sei  nichilista,  vorresti  però  fare 
una  rivoluzione  :  io  posseggo  tre  milioni  di  rubli, 
prendili.  Adesso  non  hai  più  il  diritto  di  ricu« 
sarmi.  Poi  saltandogli  al  collo  dalla  gioia  esclamò  : 
l'ho  trovata,  Tho  trovata  I 

Cosi  barcollando  caddero  sul  letto.  Tatiana  aveva 
rocchio  morente,  Loris  la  baciava  sul  collo  ;  ella 
lo  teneva  stretto  con  tutte  le  forze  senza  lasciargli 
modo  di  muoversi,  e  parlandogli  all'orecchio. 

—  Se  no,  no,  mormorò  Tatiana,  alzando  leg- 
germente la  voce. 

Egli  le  rispose  con  una  stretta  più  convulsa,  ma 
rivolgendo  istintivamente  il  capo  verso  V  uscio, 
diede  un  balzo  irresistibile. 

Il  principe  era  in  piedi,  dinanzi  alla  porta,  con 
una  rivoltella  in  pugno»  Da  quanto  tempo  li 
spiava  ? 

—  Dio!  urlò  Tatiana  inorridita. 

A  questo  nome  Loris  si  senti  passare  una  te- 
nebra sugli  occhi:  l'espiazione  lo  sorprendeva  nel- 
l'atteggiamento medesimo  del  delitto,  da  lui  com- 
messo sopra  Tatiana.  Eppure  lo  sapeva,  gli  sem- 
brava di  averlo  già  previsto.  Quella  vasta  camera, 
annegata  in  una  molle  ombra  femminile,  diven- 
tava l'arena  del  suo  ultimo  scontro,  improvviso 
ed  inevitabile  malgrado  tutti  i  disegni  della  sua  ra- 
gione. Si  ricordò  di  aver  lasciato  il  revolver  nella 
tasca  interna  della  pelliccia,  non  aveva  un'arma, 
nulla  intorno  poteva  diventarlo. 

Il  prìncipe  lo  guatava. 

Il  nimico,  —  Voi.  Il*  17 
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Sotto  la  fissazione  di  quello  sguardo  mortale 
sentì  scattare  violentemente  tutte  le  proprie  energie, 
quasi  nella  stessa  suprema  emozione  dei  condannati 
all'apparire  del  patibolo.  La  sua  immensa  guerra 
sociale  si  riassumeva  in  quel  duello  senz'armi. 

Il  principe  s'inoltrò;  Loris  mosse  verso  di  lui, 
ed  incrociando  le  braccia  attese  provocantemente. 

L'altro,  insensibile  a  quella  sfida,  camminava 
colla  rigidità  di  uno  spettro. 

—  Ebbene I  chiese  Loris  con  accento  di  co- 
mando. 

Tatiana  dal  fondo  della  stanza  si  slanciò  in- 
nanzi a  lui,  gli  cinse  il  collo  con  un  braccio,  pro- 
tendendo Taltra  mano  per  respingere  il  principe. 

—  Chi  siete,  che  cosa  volete? 

Un  riso  stridulo ,  quasi  meccanico  ,  fu  la  ri- 
sposta. 

—  Scostatevi,  signora,  non  si  tratta  di  voi;  e 
Tatto  di  Loris  fu  così  violento,  che  Tatiana  tra- 
ballando si  abbattè  sopra  una  poltrona. 

—  Quest'uomo  vuole  uccidermi:  vediamo. 

—  Ti  ucciderò,  rispose  il  principe  con  voce 
sorda. 

—  Mi  assassinerete....  è  il  diritto  dei  deboli.  In 
una  lotta  con  me  sareste  ucciso. 

11  principe  ebbe  un  sorriso  di  scheletro,  ma 
Loris,  invece  di  restargli  superbamente  rigido  di- 
nanzi, indietreggiò  di  qualche  passo,  prese  una  pol- 
trona, e  vi  si  sdraiò  squadrandolo  con  aria  di- 
legf^iatrice.  Il  principe  sorpreso  da  quella  manovra 
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si  arrestò,  neirocchio  di  Loris  passò  un  lampo.  Il 
principe  non  era  che  a  tre  passi,  teneva  la  rivol- 
tella in  pugno,  puntata;  la  piccola  canna  pareva 
di  cristallo. 

—  E  dunque  la   mia   morte  che   vi  fa  paura? 

gli  chiese  Loris  con  atto  di  scherno,  piegandosi  sulle 

ginocchia  e  stropicciandosi  nervosamente  le  mani. 

Il  principe  ebbe  ancora  un  istante  di  agitazione, 

gettò  un'occhiata  di  sbieco  a  Tatiana. 

Questo  bastò  a  Loris.  Con    un    balzo  da  tigre, 
cosi  seduto,  s'avventò  nelle  gambe  del  principe  e 
lo  rovesciò  ;  caddero  entrambi  sul  tappeto,  abbran- 
colati,  senza  un  grido,  senza  un  soffio.  Loris  ten- 
tava di  afferrargli  colla  mano  il  pugno,  nel  quale 
teneva  la  rivoltella,  mentre  coll'altro  gli  stringeva 
furiosamente  il  collo;  ma  il  principe  era   riuscito 
a  scartare  Tarma,  e  gli  sparò  nel   fianco.    Loris 
non  provò  che  un  urto  violento,  si  rialzò  di  scatto, 
lasciando  la  presa,  e  arretrò  di  qualche  passo. 
Tatiana  alla  detonazione  era  svenuta. 
Loris  vide   il   principe  raspare  sul  tappeto  per 
rialzarsi;  in  un  attimo  capi  che  aveva  tempo  per 
scagliarglisi  nuovamente  addosso  e  soffocarlo,  che 
avrebbe  potuto  correre  a  prendere  la  propria  ri- 
voltella nella  pelliccia.  Fu  un  baleno;  poi  un'om- 
bra immensa  gli  ondeggiò  agli  occhi,  e  portandosi 
istintivamente  la  mano  al  cuore  ricadde. 
Il  principe  si  era  rialzato. 
Loris  aveva  gli  occhi  socchiusi,  col  pallore  della 
morte  sul  volto.  La  sua  bella  testa  pareva  dentro 
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una  nebbia,  che  ne  intorbidasse  la  potente  espres- 
sione; era  caduto  in  una  posa  quasi  elegante,  come 
un  gladiatore  antico. 

Quindi  aperse  gli  occhi ,  che  non  sembravano 
più  quelli.  Il  loro  verde,  diventato  opaco ,  non 
aveva  più  fondo;  si  guardò  attorno,  tentando  di 
raddrizzarsi  faticosamente  sopra  una  mano. 

Un  filo  sottile  di  sangue  gli  usciva  dal  fianco, 
rompendosi  come  a  goccie  di  coralli  sul  tappeto 
scuro. 

Il  principe  lo  contemplava,  sempre  coli' arma 
in  pugno,  senza  che  la  sua  faccia  avesse  cangiato. 
Allora  la  ragione  di  Loris  si  schiari  luminosa- 
mente, e  ropacità  de'  suoi  occhi  s'aperse  lasciando 
passare  un  raggio  così  vivo,  che  il  principe  non 
potè  sostenerlo.  Loris  si  guardò  attorno.  La  testa 
smorta  di  Tatiana  penzolava  dalla  spalliera  della 
poltrona  respirando  a  stento;  una  mano  le  toc* 
cava  il  tappeto.  La  mano  era  diventata  rossa. 

Fu  l'ultima  sensazione. 

Poi  il  suo  sguardo  si  riportò  sul  prìncipe,  fisso, 
coll'im mobilità  vampeggiante  di  un  incendio  lon- 
tano. Quell'uomo  era  la  fine  della  sua  vita,  l'ultima 
realtà  del  mondo,  dal  quale  stava  per  sparire. 

Una  malinconia  ineffabile  gli  calò  sulla  fronte. 

—  L'uomo  che  salverà  la  Russia  non  amerà: 
mormorò  fiocamente. 

Né  Tatiana  né  il  principe  avevano  Inteso. 
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